
REMEDIOS VARO O EL TELAR DE LAS APARICIONES

El envés del mundo

Una mujer de grandes ojos color de miel contempla con asombro el mundo frente a ella. 

De su mirada nacen, como de un surtidor nimbado por los rayos del sol, un conjunto de 

seres y de acontecimientos maravillosos: fósiles ideales, foliaciones, cristales, la noche 

galáctica de los bosques y de los peñascos, palacios livianísimos hechos de luz, insectos de 

vidrio, carnosos frutos en rotación, mares y ríos de crespas olas oscilantes, nebulosas 

condensadas, árboles y gatos y pájaros magnéticos, embarcaciones de fulgentes 

velámenes, muchachas translúcidas, magos que han vencido a la gravedad. La mujer 

parpadea. Los hilos que emanan de su visión, como en los sueños o en las revelaciones de 

los grandes videntes, penetran dulcemente los secretos de la noche y los astros. En el 

silencio que rodea esta plenitud se diría que, por un instante, el mundo ha vuelto al centro 

de donde irradia la ambigüedad del movimiento. De pronto la mujer abre los brazos, a 

estas alturas ya convertidos en un par de alas, y echa a volar. Remedios, Remedios, 

Remedios, gritan las criaturas que la observan, sujetas al poder de su encantamiento. 

Remedios, decimos nosotros, haciéndonos eco de la fascinación que recorre el bosque 

estremecido: Remedios Varo. 

 ¿De dónde han surgido estas imágenes que a un tiempo nos confunden y arroban 

y que implican la aceptación de tantos mundos? Todo en la visión de esta hechicera parece 

animado por un afán de levedad. El fulgor de los cuerpos y la interpenetración de las 

sustancias crean la trama de un tejido radiante que concita el intercambio entre el mundo 

exterior y el ámbito de las figuraciones interiores. Estamos frente a un universo de una 

extraña fluidez musical, en que la libre modulación de las fabulaciones da lugar a extraños 

fenómenos de levitación y atracción y a una inversión que podríamos llamar melódica del 

mundo natural. Asistimos a la transmutación, a partir de las cosas, de la visión.  ¿El revés 

del mundo? No se trata de un arte especular y sin embargo estas obras reflejan algo, pero 

¿qué reflejan? Recuerdan, quizá. ¿Qué? Una melodía de la infancia, el encanto de los 

instantes olvidados. 
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 Imágenes inolvidables traídas de la sombra, imbuidas a la vez de la densidad y la 

ligereza del sueño, ilustraciones del caos racional, el caos que se penetra a sí mismo. Las 

creaciones de Remedios Varo son, en el sentido armónico del término, el lugar de una 

presencia o, dicho de otro modo, los acordes de un espacio conciliado.

 El alambique astral

Hija de un ingeniero hidráulico, con quien durante su infancia viajó por múltiples lugares, 

Remedios Varo heredó de su padre la pasión por la construcción minuciosa de los 

mecanismos complicados. Esa pasión, cuyo sentido esencial parece concentrarse en lo que 

Edouard Jaguer ha llamado “la doma del agua”  y que constituyó la labor primordial de las 

ensoñaciones de Remedios, cristalizaría años después en algunas de las composiciones más 

singulares y sugerentes de la plástica contemporánea.

 Desde  muy  joven Remedios Varo dio muestras de poseer un talento excepcional 

para el dibujo, que el padre decidió estimular, primero haciéndola partícipe de sus 

habilidades como dibujante técnico y más tarde brindándole a la joven, contra las 

convenciones de la época, la posibilidad de tener acceso a una sólida formación académica 

en las escuelas de arte de Madrid.

 Mientras adquiría estas destrezas, 

Remedios comenzó a interesarse en los 

movimientos estéticos de vanguardia, 

principalmente el surrealismo, que con su 

apasionada defensa de los poderes de la 

imaginación y del sueño, su revuelta contra el 

racionalismo y su búsqueda sin concesiones de 

la vida real representaba un soplo de vitalidad 

en el anquilosado ambiente cultural español de 

la época. Remedios confiaba en las potencias de 

la magia y de la noche. Mucho antes de 

embarcarse en  la  aventura surrealista,  había ya
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dado muestras de poseer una imaginación muy viva y una predisposición, casi podría 

decirse natural, a abandonarse a los dictados del inconsciente, adentrándose en las tierras 

donde crecen y proliferan las oscuras vegetaciones del sueño, esa zona secreta en que el 

agua llamea y el fuego rezuma, sin fin, hasta que la difícil transfiguración de los cuerpos y 

de las sustancias se resuelve en un gran chorro de imágenes delebles.

 Cuando Remedios Varo se dedicó en alma y cuerpo a la pintura, muchos años 

después, intuyó y supo expresar con una justeza figurativa notable muchas de las arduas 

concepciones de la física contemporánea. Ávida de mirar lo que Dios mira, no dejó de 

registrar (y de recordarnos) que la materia de que están hechas las estrellas es la misma de 

nuestros cuerpos y ella, “que hilaba copos de luz”, supo plasmar cómo esa materia se 

destila a través de complicados alambiques y refinadas maquinarias para engendrar el 

esparcido ser universal en cuadros que son una metáfora memorable y resplandeciente del 

propio trabajo creador.

El juego y el fuego

Por temperamento, por convicción, Remedios Varo ejerció la atención delicada a las 

revelaciones del subconsciente que propugnaba el surrealismo. Siempre creyó en el 

imperio del azar y la sombra y desde sus primeros contactos, en Barcelona, con los 

logicófobos, grupo de filiación surrealista, se empeñó en intentar “la representación 

externa de los estados internos del alma”. De ese periodo datan varios dibujos, pinturas y 

collages en los que aun cuando nada revela todavía a la gran ensoñadora definitiva en que 

Remedios se convertiría después, sí muestran de manera muy clara la primacía que 

otorgaba a la imaginación y al humor como sustrato de sus composiciones. 
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 Años más tarde, en París, siendo compañera del poeta Benjamin Péret, Remedios 

Varo conoció el surrealismo desde dentro. La pertenencia al grupo le permitió abrevar 

directamente en la fuente originaria de la revolución surrealista y empaparse de sus 

designios y de sus procedimientos. Sin embargo, no todo lo que se propuso llevar a cabo a 

través de su arte procede íntegramente del afán surrealista. Hubo en la tentativa de 

Remedios una dulzura y una inclinación a la delicadeza del misterio que más bien hacen 

pensar en los anhelos del romanticismo que en los exabruptos de Breton y sus huestes.

 Ignoro si Remedios varo conoció las obras y el pensamiento de los románticos 

alemanes más allá del tamiz surrealista. No es improbable, puesto que precisamente hacia 

el final de la década de los treinta, cuando ella vivía en París, aparecieron en Francia 

numerosos estudios y traducciones en torno al romanticismo, y es posible que Remedios 

haya tenido algún contacto con ellos. Y sin duda leyó al dulce y meláncólico Gérard de 

Nerval.

 En todo caso supo expresar, con una nitidez y una fluidez asombrosas, la relación 

recíproca entre el cuerpo y lo que denominamos el alma, entre el mundo exterior y el reino 

de las visiones interiores, que constituye el principio central de las aspiraciones 

románticas. Remedios Varo intentó, aunque ella misma no lo haya sabido, “romantizar el 

mundo” restituirlo a su unidad esencial.

 En su obra, como en las novelas de Jean Paul, el sueño está en todas partes; mejor 

dicho: el sueño es la sustancia misma de los acontecimientos Es el lugar de las apariciones 

instantáneas: el mundo se ha convertido en sueño y el sueño se ha convertido en mundo. 

Señora de las metamorfosis, Remedios supo acoger el llamado de “las fuerzas invisibles”  y 

las hizo encarnar, transmutadas por los ojos del sueño, en una urdimbre de “absoluta 

transparencia”.

 La influencia del surrealismo en Remedios Varo fue estética y moral. La “legítima 

aspiración”  a la libertad total en el arte y la vida que postulaba el movimiento fue para ella 

carta de creencia. Hizo del todo suya la modalidad típicamente surrealista del principio de 

reunión de dos planos disociados, base del collage, y lo desarrolló hasta sus límites La 

confrontación sistemática de dos realidades desagregadas le permitió a su espíritu acceder 

a lo que Breton llamaba “las relaciones de dos realidades en presencia”  y adoptarlo como 

método general de composición.
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 Otro procedimiento surrealista, que Remedios empleó también en sus fantásticos 

relatos literarios y que ejemplifica la “lógica”  de su pensamiento, es la sutil transposición 

de elementos, de modo que donde esperaríamos encontrar una cosa aparece, 

intangiblemente, otra. Esta inversión sutil, muchas veces perversa o simplemente 

humorística del orden común, subvierte las normas y valores establecidos.  Las obras 

creadas mediante este recurso resultan profundamente inquietantes, porque al poner en 

relación mutua hechos y elementos normalmente desvinculados y presentarlos en una 

sucesión desquiciada de “imposibilidades”, volatiliza la realidad, como en el siguiente 

fragmento de un texto de la propia pintora:

 

 

“es  muy desagradable  pasar  toda  la  noche  corriendo perseguido 

por un león llegar, ¡por fin!, ante una puerta, buscar refugio tras ella 

y encontrar que hay un  pozo profundo donde desearíamos caer 

(en brazos placento-maternales, desde luego) pero donde no 

caemos, inesperadamente volamos por encima, llegamos a  una  

sala enorme con  muchas puertas  y  tras cada una de ellas está el 

mismo león, la  única  huida  es  subiendo por  (un) candil  de  

cristal tallado,  pero  es imposible  porque  precisamente  del  

candil  baja  el  cartero con un telegrama anunciando el nacimiento 

de cuatro gemelos mauritanos en la cocina...etc., etc.”

 Remedios libremente practicó el automatismo psíquico y también el físico, como 

es el caso del empleo que hizo de la decalcomanía, ese medio por el cual la materia suscita 

la obra, o al menos una parte de ella. La intervención del azar y el accidente de la materia 

ayudan a configurar el espacio plástico, que sometido a las oscilaciones de la casualidad, 

adquiere perspectivas y connotaciones inusitadas.

 Sin embargo, pese a la constancia con que Remedios Varo utilizó estas formas de 

estímulo de la imaginación visual, en sus composiciones opera siempre una deliberación, 

una inducción del azar, si así puede decirse, que orienta y conduce la obra hacia un fin 

previsto. El poder autónomo de la sugestión está, de este modo, encauzado y como 

aglutinado para crear las resonancias de un calculado efecto. 
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La lenta cristalización de la Sibila

Si es cierto que Remedios Varo durante un tiempo falsificó algunos De Chirico para 

ganarse la vida, es verdad también que de esa intimidad con la obra del metafísico italiano 

supo extraer una gama precisa de elementos, tanto formales como temáticos, que más tarde 

le serviría para enriquecer su expresión personal. Remedios encontró en “el poder 

psicológico de la arquitectura” un medio ideal para expresar sus propias visiones 

interiores: corredores interminables, arcadas, altos muros desnudos, plazas donde el 

silencio pesa sobre el mundo como un viento inerte: metáforas del exilio interior y del 

desencuentro.

   La riqueza iconográfica de su obra procede no obstante de múltiples fuentes, más 

o menos directas. En primer lugar El Bosco, cuyos grotescos híbridos y paisajes 

alucinantes la acompañaron siempre; otra es Goya, sobre todo el de Los caprichos y Los 

disparates; también hay huellas del Greco, de la imaginería de ciertos grabados alquímicos 

medievales, de los maestros flamencos primitivos y de algunos renacentistas, como 

Antonello da Messina, según ha mostrado Janet A. Kaplan en su excelente estudio sobre la 

vida y la obra de Remedios Varo.

 En este dominio encantado de Remedios, como lo llama Edouard Jaguer, la 

música, ya lo hemos visto, ocupa un lugar primordial. Ámbitos misteriosos en que las 

consonancias construyen y vivifican cosas y seres. Para Remedios la    

la música era 

verdaderamente la 

fuerza creadora y la 

armonía de las esferas 

una realidad tangible. 

(El sonido es esférico, 

y tiene un corazón, 

dice el gran compositor 

italiano contemporáneo   

Giacinto Scelsi,  lo que

sin duda Remedios, de 

a lguna mane ra , 

presentía). Muchas de 

sus creaciones son 

e m i n e n t e m e n t e 

musicales, fantasías 

moduladas, secuencias 

armónicas de una 

diafanidad    y    u n a  

c o h e r e n c i a 

sorprendentes.
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sorprendentes En tal espacio que la armonía imanta todo resuena. Oye las telas de 

Remedios.

 Arte asimismo de la decantación de la luz, la obra de Remedios Varo se despliega 

en este dominio: paisajes iluminados por un fulgor muy puro bajo el que aparecen, vibran 

un instante y se disipan radiantes seres impalpables: ondulación de las líneas y melodías de 

lo maravilloso. Se trata por cierto de un universo en constante movimiento, en que las 

circunstancias y las figuras son, doblemente, vehículos de lo insólito. Los personajes de 

Remedios Varo están siempre en movimiento, incluso sus miembros y vestidos son 

también propulsores. ¿Qué buscan estos seres pasmosos?, ¿hacia dónde van? 

La brasa y la ceniza

Remedios padeció por igual los terrores de la guerra y el exilio, de la errancia y la 

separación, y las pululaciones terribles del miedo irracional: a los insectos, a la 

enfermedad, a la muerte. Como un ser sin resguardo habitó y la habitaron miedos y 

sobresaltos de todo tipo, exteriores e internos, pero acogiéndolos logró transmutarlos y 

situarlos así en un orbe hecho de presentimientos y de sutiles atributos. Es muy posible 

que como otro gran creador de mundos visionarios, Franz Kafka, Remedios haya pintado 

para morir, para dar a la muerte su posibilidad esencial.

 Pese a la aparente serenidad de muchos de sus cuadros, debido, en buena medida, 

a la sobriedad colorística y a la tenuidad de las atmósferas representadas, si observamos 

bien podemos constatar que en su mayoría son espacios que se definen por un ambiente 

amenazador, tal vez porque apuntan hacia lo desconocido mental. Mujeres que entran en 

habitaciones donde las cosas, los muebles, atrozmente han cobrado vida y danzan; muros 

que revientan, como árboles descortezados, para dar paso a enigmáticos seres alucinados: 

representaciones de una angustia palpable. Vislumbres del trasmundo. Campea en estos 

cuadros la ambivalencia de los contornos ominosos; son, de cierta manera inquietante y 

desazonadora, anotaciones oníricas de que algo aterrador, intolerable está a punto de 

suceder,  como en el lienzo titulado La expedición del agua áurea, que sugiere el desafío y 

la gravedad de una empresa excepcional, metafísica, secreta: un viaje iniciático, la 

búsqueda  de  alguna  realidad  suprema  que  realizan  severos  monjes—soldados a  través
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de los desolados paisajes del remoto norte y de 

cuyo éxito depende, aunque lo ignoremos, la vida 

del universo.

   Y no obstante, por encima de la 

representación continua de esta angustia 

extensiva, situaciones y personajes aparecen, casi 

siempre, transfigurados por la luz del humor. 

Remedios supo captar el filo gracioso del mundo. 

Al final de sus incursiones en esos sitios sombríos 

nuestra pintora ríe, aunque su risa, como anotó 

Octavio Paz, resuene en otro mundo. La suya, en 

efecto, es una “metafísica maliciosa”. 

  Creadas en su mayor parte a sobre líneas 

de composición verticales, las telas de Remedios 

Varo parecen reflejar con ese movimiento 

ascendente lo que Novalis llamó “la tentativa de 

purificar  y  aclarar  este  caos sorprendente y 

grotesco”. En efecto, la “nostalgia del cielo”  que define a lo más intenso del espíritu 

romántico, cobró cuerpo en su obra.  

   Podría pensarse que para Remedios, vivamente interesada en el ocultismo y la 

magia, esas visiones no sólo eran fantasías nacidas de la libre asociación de imágenes, 

sino verdaderos conjuros, formas de penetrar y transmutar la amenazante polivalencia del 

subconsciente. Tal es la fuerza de irradiación de estas imágenes encantadas, hechas de una 

materialidad otra.

La habitación encantada

          Huyendo  de  la  guerra Remedios llegó a México.  En nuestro país encontró la calma  y  la 

                calidez  que  su espíritu necesitaba para fructificar.  Durante muchos años deambuló por las 

                    inmediaciones  de  la creación  pictórica sin  decidirse  a  penetrar plenamente en ella.  Pero 

hacia mediados del siglo la maga comenzó a ensalmar.  Es un hecho notable que la obra de
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Remedios, la que nos toca y que perdura, haya sido creada casi en su totalidad en el curso 

de sólo una década, cuando la artista había alcanzado ya la madurez y ponía prueba sus 

capacidades de visión y de convocación, capacidades que antes no se había atrevido a 

desplegar. La estabilidad y la seguridad emocional y económica que le proporcionó su 

matrimonio con ese ser absolutamente musical que es Walter Gruen, le permitieron la 

expresión de un universo ya plenamente gestado en su interior pero que hasta entonces no 

había aflorado. Remedios paladeó el deleite de poder adentrarse sin trabas,  sin 

distracciones, en los meandros de la creación artística. Su imaginación se encendió como 

un metal al rojo blanco y se acendró.

 Alentada por el éxito instantáneo de su primera exposición  individual, en la que 

el público y la crítica reconocieron y  aclamaron la aparición feliz de un nuevo astro en el 

cielo de la  plástica de México, Remedios se dio de lleno a la tarea de rescatar de la 

sombra y la contradicción —como escribió Rosario Castellanos— a criaturas de fulgente 

hermosura. Prácticamente recluida en su taller, como uno de esos artífices extraordinarios 

rodeados de relojes y complejas maquinarias y muros pautados que pueblan sus telas, 

Remedios prosiguió su asombrada exploración de los territorios del sueño con una 

intensidad y una dedicación que la avidez de los coleccionistas potenciales no hacía sino 

espolear. Divertida, absorta, fascinada, en menos de diez años produjo un catálogo 

deslumbrante, preciso y precioso,  de lo que podríamos llamar las diversas categorías de lo 

irreal. 

 Pintó lenta, amorosamente, con delicada atención todo aquello que la voluntad y 

el azar entregados al libre placer de imaginar le revelaron: el pulso de la transparencia, la 

homilía de la luz, las primicias de un mundo radiante; el ser después del tiempo. Pintó, 

hasta que un día del otoño de 1963, su corazón, como uno de esos pájaros rojos que nacen 

de un poliedro de cristal delgadísimo al influjo de la música más alta, aleteó sobre las 

casas y los bosques resplandecientes y entró en la luz.
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