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PRIMERA ELEGÍA 
 
¿Si yo gritara, quién entre las jerarquías         
celestes me oiría? Y si un ángel de pronto           
me estrechara con fuerza contra su corazón,    
su existencia más fuerte me desintegraría. 
Porque lo bello es sólo germen de lo terrible      
que nosotros aún podemos soportar              
y nos fascina tanto sólo porque, indolente,    
desdeña aniquilarnos. Todo ángel es terrible.        
     Debo pues contenerme y guardar en mi pecho    
el oscuro sollozo de mi vivo reclamo. 
¡Ah!, ¿porque a quién entonces podremos recurrir? 
A los ángeles no, ni tampoco a los hombres. 
Y las bestias, astutas, se percatan que no 
estamos ni seguros ni a gusto en este mundo 
interpretado. Nos queda tal vez un árbol 
en la ladera al que podemos contemplar   
de nuevo cada día, o el camino de ayer 
y la fidelidad remisa a una costumbre     
a la que fuimos gratos y que no nos dejó. 
     ¡Y la noche, oh, la noche!, cuando el viento colmado 
de todos los espacios lacera nuestros rostros, 
¿con quién se quedará ella, tan anhelada,   
que nos desilusiona con tal suavidad mientras 
se cierne laboriosa sobre el corazón solo?       
¿Acaso pesará menos a los amantes?    
Uno al otro se ocultan su destino ¿Lo ignoras?  
Arroja de tus brazos el vacío al espacio   
que todos respiramos, así quizá los pájaros     
sientan más vasto el aire con un vuelo más íntimo. 
 
A ti las primaveras, sí, te necesitaban 
e infinitas estrellas estaban aguardando 
que tú las contemplaras. Una ola se alzó 
a ti desde el pasado, o pasando delante   
de una ventana abierta las notas de un violín  
se te entregaron. Y todo esto era una orden,  
mas, ¿pudiste cumplirla? ¿No has estado a la espera   
desprevenido, como si todo te anunciara 
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a una amante? (Dónde ibas a esconderla si grandes 
y extraños pensamientos salen y entran de ti,  
y a menudo se quedan contigo por la noche?)  
Si aún sientes nostalgia, cántale a las amantes.  
Su ilustre sentimiento aún se encuentra lejos                
de volverse inmortal. A las abandonadas,        
a las que casi envidias y a las que consideras 
mucho más amorosas que las correspondidas  
amantes satisfechas, dedícales tu canto.     
Vuelve siempre a empezar tu elogio inalcanzable: 
Piensa que el héroe vive y que incluso su muerte 
es razón para ser: su último nacimiento.  
Pero ¡ay! a los amantes la naturaleza, harta,         
los recobra en su seno, como si no tuviera  
la fuerza suficiente para otra vez crearlas. 
¿Encomiaste bastante el amor de Gaspara  
Stampa, para que una jovencita cualquiera 
a quien dejó el amante, emulando su ejemplo  
pueda, intensa, exclamar:  si yo fuera como ella?              
¿No deberían pues estos dolores viejos   
volverse más fecundos? ¿No es tiempo de librarnos, 
amando, de la amada y resistir, vibrantes,  
del modo que la flecha se contiene en el arco     
para, fija en su vuelo, superarse a sí misma? 
Pero en ninguna parte hay donde detenerse. 
 
Voces. Voces. Escucha, corazón, como sólo 
 los santos escucharon esta llamada inmensa  
que los alzó del suelo mientras ellos, absortos,  
seguían de rodillas: así es como escuchaban. 
Y no es que, ni de lejos, puedas tú soportar  
la voz de Dios. Pero oye la queja del espacio,  
el mensaje incesante que surge del silencio 
y que viene hacia ti ahora: es el rumor 
de aquellos muertos jóvenes. Dondequiera que entraras,  
en los templos de Nápoles y Roma ¿no te hablaba 
sereno, su destino? O en cualquier epitafio, 
una inscripción sublime que atrajo tu mirada 
como hace poco aquella tumba en Santa María       
Formosa ¿Qué me piden? Que aparte suavemente          
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la aparente injusticia que a veces dificulta 
un poco el movimiento muy puro de su espíritu. 
 
Es extraño sin duda no habitar ya la tierra, 
dejar de practicar rutinas y costumbres 
apenas aprendidas, no poderles ya dar 
ningún significado de provenir humano  
ni a las rosas ni a tantas otras cosas tan plenas  
de promesas, no ser ya más lo que uno fue  
en manos que se afligen, e incluso el propio nombre        
dejarlo abandonado como un juguete roto. 
Extraño no volver a desear deseos.  
Extraño ver disperso lo que estuvo reunido,  
flotando en el espacio. Y es penoso estar muerto, 
y es arduo recobrar y sentir poco a poco 
de una manera plena algo de eternidad. 
Pero los vivos, todos, cometen el error 
de querer distinguir con certeza excesiva.   
Los ángeles (se dice) a menudo no saben 
si están entre los vivos o van entre los muertos. 
El eterno torrente a todas las edades 
las arrastra consigo a través de ambos reinos  
y en los dos, acallándolos, su rumor predomina.   
 
Después de todo, ya no nos necesitan 
los que se fueron pronto,  pues uno va perdiendo 
pausadamente el hábito de lo terreno, igual      
que el niño se despega del pecho de la madre.   
Mas nosotros, urgidos de tan grandes misterios, 
nosotros, para quienes tan repetidamente 
del desconsuelo brota el bendito progreso,  
¿podemos ser sin ellos? ¿Es vana la leyenda           
que narra como antaño en el llanto por Linos       
la música primera traspasó la aridez?, 
y entonces en los ámbitos atónitos, que un joven, 
un dios casi, dejaba de pronto para siempre,           
del vacío surgió aquella vibración 
que aún nos arrebata, nos consuela y conforta. 
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SEGUNDA ELEGÍA 
 
Todo ángel es terrible. Y no obstante, ¡ay de mí!, 
les canto, conociéndolos, casi letales pájaros 
del alma. ¿Dónde está el tiempo de Tobías, 
cuando el más refulgente, apenas disfrazado 
para emprender el viaje, se pudo presentar 
ante el humilde umbral y ya no tan temible? 
(Un joven viendo a otro con gran curiosidad.) 
Si el peligroso arcángel detrás de las estrellas, 
ahora, dando un paso descendiera hasta aquí,      
¡ah!, nuestro corazón latiría tan fuerte   
que nos destrozaría. Díganme, ¿quiénes son?    
  
Perfecciones tempranas, criaturas predilectas 
de la creación, cúspides, cimas arreboladas      
de todo lo creado, polen del dios en flor,  
pasadizos, escalas, enlaces de luz, tronos,   
espacios esenciales, escudos de la dicha,        
tumultos, arrebato de éxtasis, y de pronto,       
apartados, espejos que la propia belleza      
que irradian la reflejan nuevamente en su rostro. 
 
Sentir, para nosotros, es, ¡ay!, desvanecerse,   
y de una brasa a otra cada vez exhalamos  
un aroma más tenue. Tal vez alguien nos diga: 
sí, has entrado en mi sangre, la primavera, el cuarto 
se han llenado de ti… ¿De qué nos serviría? 
No puede retenernos. Pues desaparecemos  
en él y en torno suyo … Y a esos que son bellos    
¡ay!, ¿quién los retendrá? Sin cesar la apariencia 
se disipa en su rostro, semejante al rocío 
matinal en la hierba, o así como el calor   
de algún manjar caliente, de nosotros se aparta     
lo nuestro. ¡Oh, la sonrisa!, ¿adónde? Oh, mira a lo alto: 
nueva, fugaz y cálida ola del corazón…; 
No obstante, ay, somos eso. ¿Acaso el universo 
en que nos disolvemos tiene nuestro sabor? 
¿Los ángeles recogen lo que en verdad es suyo,    
lo que de ellos emana, o hay en ellos también, 
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por descuido tal vez algo de nuestro ser?          
¿Estamos solamente mezclados con sus rasgos 
como esa vaguedad que se observa en el rostro        
de una mujer encinta? Ellos no se percatan, 
pues en el torbellino del retorno a sí mismos,         
¿cómo iban a notarlo? Los amantes podrían,   
si acaso comprendieran, decirse maravillas    
en el aire nocturno. Pues parece que todo 
nos quisiera ocultar. Ve: los árboles son,  
las casas que habitamos existen todavía. 
Solamente nosotros pasamos frente a todo, 
como un aire que cambia. Y todo nos silencia, 
un poco por pudor y otro poco, tal vez, 
por alguna esperanza que nunca confesamos. 
 
Amantes, que uno al otro se bastan, les pregunto  
por nuestra condición: ustedes que se tocan,        
¿tienen alguna prueba? Miren: sucede a veces 
que mis manos se juntan y así se reconocen 
y mi gastado rostro busca en ellas refugio.   
Y eso me da conciencia, un poco, de mí mismo. 
Pero ¿quién sin embargo por ello osaría ser? 
Pero ustedes, que crecen con el otro en el éxtasis 
hasta que él, subyugado, implora: ¡Ya no más!, 
ustedes, cuyas manos descubren la abundancia  
del tiempo de vendimia; que a veces se disuelven 
para que el otro impere, a ustedes les pregunto     
otra vez por nosotros. Sé que cuando se tocan 
tan deliciosamente es porque sus caricias    
persisten y que el sitio que con ternura cubren 
nunca se desvanece; y que debajo de él       
perciben de algún modo la pura duración.      
Su abrazo les promete casi la eternidad. 
No obstante, si superan el miedo a las primeras 
miradas y la espera ansiosa en la ventana 
y ese primer paseo juntos por el jardín, 
díganme, amantes, ¿siguen siéndolo todavía? 
Cuando, para beber, uno al otro se llevan 
sorbo a sorbo a la boca, ¡de qué manera extraña, 
intenta, ay, evadirse de su acción el que bebe! 
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¿Nunca les asombró en las estelas áticas 
la mesura discreta de los gestos humanos?  
¿No se posan allí amor y despedida, 
leves, sobre los hombros, como si los hubieran 
hecho de una materia distinta de nosotros?  
Y recuerden las manos, cómo, sin oprimir, 
reposan a pesar de la fuerza en los torsos.             
Maestros de sí mismos, supieron expresarlo:  
esto somos nosotros, nos tocamos así; 
los dioses nos oprimen con más fuerza, pero eso 
es absolutamente asunto de los dioses.       
 
Si nosotros pudiéramos encontrar algo humano, 
puro, sobrio, una estrecha franja de tierra fértil       
que nos perteneciera, entre el río y la roca. 
Pues nuestro corazón nos sobrepasa siempre, 
como a ellos. No podemos contemplarlo en imágenes  
que consigan calmarlo, ni en los cuerpos divinos           
que por ser aun más grandes, al final, lo moderan.      
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OCTAVA ELEGÍA 
 

Dedicada a Rudolf Kassner 
 
Ve la criatura con los ojos plenos 
lo Abierto. Solamente nuestros ojos   
parecen invertidos, colocados       
como trampas, en torno a la salida.   
Lo que está afuera sólo lo captamos 
por el rostro del animal, y desde  
que es pequeño le damos vuelta al niño 
obligándolo a que mire hacia atrás, 
al mundo de las formas, no a lo abierto,   
que, libre de la muerte, es tan profundo 
en el rostro puro del animal.     
A ella sólo la vemos nosotros; 
libre, el animal tiene tras de sí 
siempre a su ocaso y por delante a Dios, 
y así, cuando camina, donde avanza 
es en la eternidad, como las fuentes. 
     Pero nosotros nunca, ni un día solo 
estamos ante aquel espacio puro 
en que infinitamente abren las flores. 
Siempre está el mundo, no esa “ninguna parte”         
limitada por nada, que es lo puro 
donde nada vigila, se respira      
y se sabe infinito y no se ansía. 
A veces algún niño ahí se pierde 
y regresa en silencio, trastornado.      
O alguno muere y es. Junto a la muerte 
la muerte no se ve. O se ve hacia afuera      
con una gran mirada de animal.      
 
Los amantes, de no ser por el otro 
que se interpone y le tapa la vista, 
se sentirían muy cerca, asombrados… 
Pues como por descuido, la visión 
se les abre y revela a sus espaldas. 
Pero ninguno de los dos consigue 
avanzar más allá del ser del otro, 
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y el mundo vuelve a ser de nuevo el mismo. 
De cara todo el tiempo a la creación 
percibimos en ella solamente 
el espejismo de la libertad 
oscurecida por nosotros. Mudo, 
un animal a veces ve hacia arriba 
y su mirada, mansa, nos traspasa.    
Lo llamamos destino: estar enfrente 
y ninguna otra cosa, siempre enfrente.  
 
Si hubiera una conciencia semejante 
a la nuestra en el plácido animal 
que en dirección contraria nos enfrenta, 
su firme paso nos arrastraría. 
Pero su ser para él es infinito, 
no se percata de su propio estado 
siempre tan puro como su mirada.          
Y ahí donde nosotros contemplamos 
el porvenir él ve totalidad, 
y él en ella y a salvo para siempre. 
 
Y sin embargo en el atento y cálido 
animal hay la preocupación         
y el peso de una gran melancolía. 
Porque a él también lo abruma lo que a veces  
nos somete a nosotros —el recuerdo, 
como si eso que con afán buscamos 
hubiera estado cada vez más cerca,  
más fiel, con un contacto de ternura           
inagotable. Aquí todo es distancia, 
allí respiración, aliento. Tras 
esa patria primera, esta segunda 
le parece insegura y borrascosa. 
 
     Oh dicha de la mínima criatura 
que siempre permanece en aquel seno       
que la albergó; oh, y la felicidad 
del mosquito que salta dentro aún,           
incluso cuando hay boda. Todo es seno.   
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Y observa la inseguridad del pájaro  
que sabe de ambos mundos por su origen, 
como si fuera el alma de un etrusco,  
de un muerto al que ha acogido ya el espacio,    
cuya efigie yacente está en la lápida. 
¡Y qué asombro del que tiene que volar 
y ha surgido de un seno. Y asustado         
de sí mismo y en zigzag cruza el aire          
igual que la fisura en una taza. 
Así raya la huella del murciélago 
la porcelana del anochecer. 
¡Y nosotros, en todas partes, siempre, 
espectadores vueltos hacia todo 
pero nunca hacia afuera! Y nos desborda. 
Lo ordenamos. Y se cae en pedazos. 
Lo ordenamos de nuevo. Pero entonces 
nos derruimos nosotros hechos trizas. 
 
¿Quién entonces nos dio la vuelta así, 
poniéndonos de espaldas, de tal modo 
que hagamos lo que hagamos, para siempre     
tenemos la actitud del que se va? 
Igual que aquel que en la última colina 
que le descubre el valle una vez más, 
se vuelve, se detiene y se demora,  
así vivimos siempre, despidiéndonos. 
 
 


