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Reúno en este volumen una parte significativa de los poemas que he escrito a lo largo de 

más de 40 años. Descarté lo anterior a 1980, convencido de que no eran más ensayos y 

balbuceos. De lo que incluyo, he procurado atenuar sus excesos.  Sé que no existen las 

versiones definitivas, y aunque podemos pasarnos la vida rehaciendo nuestros versos en 

busca de una perfección inalcanzable, al final tenemos que resignarnos y aceptar el 

resultado. Lo que queda con todo da cuenta de quiénes hemos sido, qué hemos querido 

y, sin excusa, lo que hemos sido capaces de lograr. Ordené los poemas 

cronológicamente, de modo que su lectura refleje cómo, desde y hacia dónde se ha 

desarrollado mi poesía. En todo caso, he procurado incluir lo que considero 

representativo de cada una de las distintas etapas de escritura. 
 

El lector percibirá una diversidad de estilos, tonos, modos y tesituras que, creo, 

caracterizan mi trabajo. El Libro de hexaedros, por ejemplo, es el primer movimiento de 

una pieza de poesía estocástica, La rosa de Ariadna es un poema dramático sobre el que 

se compuso una ópera, Satán en Varanasi es un poemario de viaje y Música que cuenta 

el tiempo una colección de sonetos. No es una antología ni un volumen de poemas 

escogidos; se trata de una selección de algunos de los libros que he publicado y de los 

poemas que he continuado escribiendo, muchos inéditos. Excluí de esta compilación 

varios poemas en prosa, un par de poemas dramáticos, varios otros textos 

experimentales y numerosos poemas sueltos, sin relación ni formal ni temática con otras 

colecciones. 
 

 Un poema no es confesión ni testimonio: es un artificio verbal cuyo valor es 

esencialmente linguístico. La poesía es introspección pero es también descripción, 

mejor dicho, es recreación del mundo, una recreación verbal que al proponer una pieza 

de lenguaje, un entramado de relaciones significantes, crea vínculos nuevos entre la 

realidad enunciada y quien la percibe.  
 

I can’t get no satisfaction. Queda sólo la aceptación de lo definitivo. Lo que los  

eventuales (y espero que indulgentes) lectores de este libro encontrarán al asomarse a 

sus páginas, pese a sus imperfecciones y carencias, es la versión de uno deslumbrado 

con algunas de las más incitantes creaciones, inquietudes, paradojas, certezas e 

incertidumbres de nuestro tiempo. 
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POEMA DEL ALBA 
 
1 
 
AL ALBA   
los objetos adquieren un contorno difuso: 
un fino temblor los recorre, 
una imperceptible agitación 
pulsa a través de sus líneas. 
Conforme emergen de la sombra, las cosas 
se precipitan en otra zona de oscuridad, 
no física sino interior, 
que las deja en una relación ambigua 
respecto de sí mismas. 
La marejada nocturna las deposita 
chorreando sombra: todavía 
bañadas en el torpor del principio 
a la orilla de la forma, 
y las cosas no se reconocen. 
Pareciera que al perder la sombra 
perdieran el nombre, 
que volviendo de lo anónimo 
quedaran momentáneamente transfiguradas. 
 
¿Son o no son eso que parecen las cosas 
cuando vibran traspasadas por la luz del alba? 
Como si la noche las hubiera dejado vacías de significado, 
como si algo en ellas se desvaneciera al romperse la sombra, 
por un instante las cosas no están en sí. 
A punto de ser ellas mismas, vacilan 
en el umbral de lo indistinguible, 
tiemblan en el temor de la disolución: 
Identidades que la noche ha socavado. 
 
2 
 
Las cosas emergen y salen de la noche atónitas. 
En la aterida claridad, inermes, 
expulsadas de su lecho de sombra, 
las cosas penosamente 
tiritan y se abandonan a la incipiente 
realidad que las desborda. 
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3 
 
Detenidas a la deriva de su propia sustancia 
las cosas fluyen hacia adentro, inmóviles, 
recuperando al perder la finitud que nos permite 
fijarlas como objetos. 
 
¿De dónde vienen las cosas? 
Bajo la luz del alba el mundo se deshace: 
se abren las puertas del amanecer 
y una inminencia de abismo 
arroja sobre el mundo su vaho, 
su inaprensible horror; 
como si en torno a cada objeto 
se abriera un espacio de aniquilación. 
 
Cada mañana el mundo repite, 
sin vergüenza, sin tedio, 
la unánime caída inicial. 
 
Ánimas en pena, las cosas, ausentes de sí, 
andan en busca de su mutilada unidad: 
restos de una voracidad antigua 
quebrando la opacidad de lo cierto. 
 
Aquí o en ninguna parte están las cosas. 
Rumor de contigüidad. 
 
4 
 
Soltando amarras en la orilla de lo desemejante 
a contra sombra las cosas recuperan su forma; 
la masa de oscuridad, al retirarse, 
desbarata y reintegra la huella que las ata a la memoria, 
esa ausencia del cuerpo. 
Las cosas pierden peso cuando cuajan 
en el perplejo espejo de lo distinto. 
No el sueño sino el alba prefigura a la muerte. 
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5 
 
La luz planta sus pabellones 
en la piscina refinada y difícil 
de lo conocido. 
Todo está en su sitio. 
 

6 
 
Un viento de incertidumbre 
agita la zona del nombre. 
Al alba el mundo ve a otra parte. 
¿A dónde va el mundo al alba? 
Porque se abre una fisura entre la imagen 
y el cuerpo del objeto, entre la forma 
y la figura de su representación… 
 
Uno elige sus formas, las identifica; 
se afirma en ellas, respira tranquilo: 
miseria de la percepción. 
Vemos y creemos. 
Interponemos entre la realidad 
y nuestra facultad de aprehenderla 
aquello que llamamos “lo cierto”. 
 
Las apariencias se borran: 
sólo queda la desnuda delicia 
de la idea de la forma. 
Poco a poco las cosas, 
las sombras buscan sus nombres. 
Las formas buscan su disolución. 
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POEMA DEL FINO AMOR 
 
1 
 
ES CIERTO: todo podría recuperar su deslumbrado mecanismo, 
sus ademanes de lluvia coronando el verano, 
pero no se trataría más que de una simulación, 
de una ambigua manera de intentar de otro modo lo mismo. 
Porque ya las cosas derivan hacia su propio abandono: 
también su ruido atraviesa nuestra zona de sombra, 
fiel substancia que se altera al cumplirse. 
Una respiración de metales en el ruido visible. 
Mi amor va y viene por sus sitios más finos, 
hablando de la luna y la lluvia, 
cantando en una lengua enjoyada. 
Está en esa sensación sorprendida 
de preguntas que no hallaron respuesta, 
en el peso de briznas que se vuelan en las alas del aire. 
Mi amor va y viene por sus suaves sentidos: 
su cuerpo ondula y brilla en el aire como un río. 
Hay un silencio, hay un rumor de grillos, hay una estatua 
que diluye su sombra en las aguas de un estanque clarísimo. 
Mi amor va y viene cantando en el aire repartido. 
(Yo estoy de pie en la extremidad más codiciosa del deseo.) 
 

2 
 
La que tiene una estrella de cinco puntas en el seno derecho, 
que está sentada sobre las aguas, 
la que conoce todas las palabras 
y sabe mirar hacia adentro, 
la que siembra sobre las aguas, 
abre dejadamente los dedos de su mano 
y hace madurar el cuerpo de los astros en el fruto del día. 
Llega una luna suave: tus palabras la tocan; 
te despiertas en ella. Alzas 
los párpados: su cuerpo 
ha encarnado en tus labios. 
Si ella abre los ojos 
se encienden las galaxias, 
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si los cierra 
retroceden siglos las delicias 
en las provincias del alma. 
Mi amor está en el mundo. 
A una sonrisa suya se desbandan los pájaros. 
El aire le abre paso cuando pasa. 
Yegua blanca. 
 

3 
 
Tal vez llueve en un patio lejano. 
La veo caminar por la calle, con la cabeza inclinada, triste 
en el recuerdo azul de una tarde lavada por la lluvia: 
bajo el paraguas, su claro rostro 
se reflejaba en los nítidos charcos. 
¿De qué fisura, de qué pliegue del tiempo 
viene ahora a inquietarme esta fiebre? 
Yo hubiera querido reinventar el rumor 
de unas cuantas palabras dichas al alba, temblando, 
recobrar su aroma, su innumerable amor, 
volver a enredarme en sus hilos de plata, 
empaparme con su vestido de agua; 
aunque no se tratara más que de una saturación,    
de una desesperada forma de corromper el olvido. 
Porque querer recuperar los actos del pasado 
es aferrarse a las sombras 
y no saber nada 
y andar como dormido. 
 

4 
 
Hay un lugar donde el futuro no reposa: 
ahí la memoria erige sus pasillos de espejos. 
La veo ahora en los jardines de una antigua hacienda 
—restos de abolido esplendor: 
jugaba con una rama de eucalipto entre las manos 
y las hojas al moverse daban leve sombra a su cara. 
Atrás las corvas raíces del amate 
desgarraban 
        lentísimas, 
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muros donde ardían 
los fuegos de artificio de la bugambilia. 
Un grito y otro y otro: zanates: 
dispersa constelación de tizones errabundos. 
Luego vendrían los dulces ojos de venado atónito, 
sus modales de animal fino y ágil 
mirando de soslayo: 
la carne deslumbrada 
disolviéndose 
            en el húmedo asombramiento, 
reconociéndose, reconociéndome, 
volviendo del fondo del pantano del placer, 
bordeando el litoral del desfallecimiento. 
Desde otro sitio evoco 
la transparencia de su mirada: 
la carga entera del espíritu 
abriéndose paso entre los tensos rumores de la carne 
encendida. 
 

5 
 
Ha crecido un fermento de ausencia, 
ese vaho fugitivo que sopla sobre la imagen de los muertos, 
sobre los ateridos recuerdos. 
Lo cubro cuidadosamente con algo de mí en lo que ella estaba: 
he perfeccionado la forma de vendar esas pústulas. 
Vuelven también pedazos de aquella diafanidad rota: 
las llegadas en auto, las rápidas visitas, 
el subrepticio amor acostándonos a escondidas de sus padres; 
la primera vez, mientras reíamos, viendo el fuego 
sin saber qué hacer con esa felicidad 
súbita que nos traspasaba, 
nos llenaba el corazón de una saliva…; 
o perseguidos por un guardia en el bosque 
que pretendía multarnos por amorear, ah sí, 
suavemente bajo los pinos; 
o frente al espejo cepillándose el pelo: 
la suave-doble-oscura cascada cayendo, relampagueando en lo oscuro; 
o al salir del baño, empapada: 
trémulas escamas de plata esmaltaban su cuerpo… 
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La codicia de esos momentos consume 
mi pensamiento: rescoldos de otros días: 
colocaciones: sitios que el vacío deseo creó. 
Y es cierto, podría hablar de esos modos, de aquella exaltación 
de ademanes difíciles, de posturas suntuosas y deseables, 
de miradas y entregas y repudios. 
La codicia de esos momentos que se alza 
entre mi voz y su imagen 
 

6 
 
Ven, ven, con tus terrores de niña y tus canciones árabes, 
ven, con tus puentes colgantes, con tus pájaros desenlazados, ven, 
con tus historias, con tus celebraciones, 
escucha esta canción que recomienza 
en los límites de la colmena del sueño: 
déjame dejar constancia de la amenaza. 
Pues no tendría sentido enarbolar estos diezmados frutos 
si no fuera porque ya bajo las iluminadas redes de la lluvia 
mi nombre resulta inhabitable: no me reconozco 
y recorro mis huellas 
como un viajero que ha perdido el camino 
y avanza preguntando al primero que pasa; 
como si alguna vez hubiéramos sido expulsados 
quietamente de una memoria ajena. 
Entonces recobro y disperso a la mujer que una vez fue mi mujer: 
la veo alejarse, desmadejarse 
entre los pliegues de esto que recibo 
como si el recuerdo funcionara al revés, 
como si evocarla fuera también una manera de deshacerme de ella. 
Y la dejo, hundiéndose y ya para siempre 
fija y ya serena… 
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LIBRO DE HEXAEDROS 
(1982) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

Los poemas de este libro interpretan, algunos muy libremente, las imágenes y 
significados de los sesenta y cuatro hexagramas del libro clásico chino I Ching, o Yi 
King, como prefieren otras versiones. Los versos esticomíticos (esto es, una sola palabra 
o frase ocupando un verso) que lo componen pueden combinarse entre sí para engendrar 
nuevos, y casi infinitos, textos. Corresponden a una pieza de poesía estocástica titulada 
El cubo de los cambios, que injiere el oráculo chino en el tiro de dados mallarmeano: 
cada poema ha sido inscrito en un cubo (en total son sesenta y cuatro cubos), a cada uno 
de cuyas caras corresponde un verso siguiendo un orden semejante a la disposición de 
las cifras en un dado. Estos cubos-dados pueden lanzarse para obtener cada vez distintas 
constelaciones de signos según la configuración que (in)determine el azar. La pieza 
original integra una síntesis gráfica de los hexagramas chinos hecha por el pintor 
Arnaldo Coen. 
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HACIA EL PRINCIPIO 
 
En el comienzo 
el silencio: 
el hombre 
crea 
el lenguaje, 
el fundamento. 
 

ABNEGACIÓN 
 
Con devoción 
la tierra 
sin límite 
sustenta, 
amable y firme, 
una mujer. 
 

ALUMBRAMIENTO 
 
Dudando 
el pensamiento 
(ansia 
del alba) 
vibra 
en la oscuridad. 
 

VEINTE AÑOS 
 
Ciegamente 
te paras 
al borde 
del abismo. 
Y de pronto 
¿no hay salida? 
 

CONFIANZA 
 
Viene 
la lluvia 
refrescante. 
Alégrate y confía: 
todo llega a su tiempo. 
ráfagas de claridad. 
 

OPOSICIÓN 
 
En el agua 
se abisma 
el cielo: 
ondula 
interminablemente 
inmóvil. 
 

BELIGERANCIA 
 
Se 
honra 
quien 
sabe que 
no hay 
guerra justa. 
 

UNIDAD 
 
Como un cántaro 
comparte 
el amor, 
la amistad, 
la paz 
del mundo. 
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GENTILEZA 
 
Con gentileza 
incansable, 
como el viento 
acumula 
la nube 
flexible. 
 

TRAS LA HUELLA 
 
Avanza 
con cautela 
impecable: 
deja 
muy poco 
al azar. 
 

PROSPERIDAD 
 
Vuelve 
la estación prodigiosa: 
la sabiduría 
procura 
el apogeo 
de la naturaleza. 
 

DETENCIÓN 
 
Nada altera 
el desastre: 
la mañana 
depara 
la ilusión 
de un principio. 
 
 
 

SOLIDARIDAD 
 
La confraternidad: 
luz 
sobre el vacío, 
se afirma, 
dulce y fuerte, 
en la diversidad. 
 

ABUNDANCIA 
 
Destaca 
quien 
emplea 
la riqueza 
a favor 
del bien común. 
 

MODESTIA 
 
Es un hecho 
innegable: 
la grandeza 
mengua, 
prospera 
lo modesto. 
 

ENTUSIASMO 
 
El entusiasmo, 
potente 
como la semilla, 
contiene, 
imperceptible, 
el movimiento. 
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ADHESIÓN 
 
Acata 
la norma, 
igual que un guerrero 
infatigable 
descansa 
en la noche. 
 

CORRUPCIÓN 
 
Rechaza 
la corrupción: 
suprime la afrenta 
agitando 
sin tregua 
el espíritu. 
 

PROXIMIDAD 
 
Alegremente 
se acerca 
la primavera. 
Profusión. 
También 
vendrá la muerte. 
 

CONTEMPLACIÓN 
 
Nuestra mirada 
(el viento 
sobre la hierba 
sorprendente) 
se anula 
en lo que vemos. 
 
 
 

DETERMINACIÓN 
 
El juicio: 
fogata de zarzas 
en la aurora. 
Bajo esta claridad 
se disipa 
el obstáculo. 
 

GRACIA 
 
La belleza: 
verdor tenue 
brillando, 
enlaza 
el contorno 
más frágil. 
 

SEPARACIÓN 
 
Arrostra 
imperturbable 
el maltiempo: 
ya probarás 
otra vez 
su fruto. 
 

VUELTA 
 
Como el año 
en el solsticio 
se renueva, 
regresa 
el esplendor, 
la certeza. 
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INOCENCIA 
 
En estas líneas 
el deseo, 
no el fruto, 
determina 
la posesión 
del cuerpo. 
 

ACOPIO 
 
El saber 
implica 
conocimiento 
de la tradición: 
la clara palabra 
purifica. 
 

NUTRICIÓN 
 
Cultiva 
el hambre: 
te nutre, 
como un tigre, 
un deseo 
insaciable. 
 

DEMASÍA 
 
La fuerza 
ofrece 
un tiempo 
excepcional: 
el triunfo, 
tal vez… 
 
 
 

SOBRE EL AGUA 
 
Fluyendo, 
como el agua 
supera 
todo obstáculo 
y continúa 
fiel a sí. 
 

COMO EL FUEGO 
 
La inteligencia, 
como el fuego, 
con avidez 
se adhiere 
y transforma 
aquello que enciende. 
 

SEDUCCIÓN 
 
Desde 
tu piel, 
tu sueño 
aviva 
el curso 
de la historia. 
 

SEGUIMIENTO 
 
El cambio 
produce 
un efecto 
perdurable: 
cambia 
porque permanece. 
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RETIRADA 
 
Llega 
la oscuridad: 
el invierno 
muestra 
inequívocamente 
su fuerza. 
 

SOBRE EL PODER 
 
El poder, 
como 
el eje, 
actúa 
calladamente. 
Tómalo en cuenta. 
 

PROGRESO 
 
Aquel 
que comprende 
progresa 
trabajando 
en compañía 
capaz. 
 

OCASO 
 
El crepúsculo, 
punto último: 
el tiempo 
es la nada 
en el interior 
de la rueda. 
 
 
 

SOBRE LA FAMILIA 
 
Escribimos: 
“La familia 
sugiere 
el orden” 
(más bien 
el horror). 
 

CONTRADICCIÓN 
 
La alteridad 
reconcilia, 
esparciéndose, 
la semejanza 
que nos reúne 
en la diversidad. 
 

OCUPACIÓN 
 
Se expande 
y se recoge, 
avanza 
y retrocede, 
la razón 
—y no cesa. 
 

LIBERACIÓN 
 
Nada es 
imprescindible: 
utiliza 
el medio 
pertinente 
hasta el fin. 
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DECADENCIA 
 
Decae 
sin remedio 
el gobierno 
que crece 
a expensas 
de un pueblo. 
 

GANANCIA 
 
Surge 
una constelación 
casual: 
la pasión también 
lanza 
un tiro de dados. 
 

RESOLUCIÓN 
 
El agua 
baja 
hasta los labios. 
La sed 
sube 
hasta tu frente. 
 

ENCUENTRO 
 
Una muchacha 
codiciable 
se ofrece 
buscando 
la influencia: 
¿cómo resistir? 
 
 
 

REUNIÓN 
 
Sin duda 
un vínculo 
infame 
une a la familia 
irreprochable. 
¿Qué se puede decir? 
 

EXALTACIÓN 
 
La voluntad, 
semejante 
a la planta, 
asciende 
de lo oscuro 
a la plenitud. 
 

OPRESIÓN 
 
Uno 
pone en juego 
la vida: 
su empeño 
resiste 
a la muerte. 
 

EL POZO 
 
Como 
el pozo 
cuya fuente 
perdura, 
la vida 
es inagotable. 
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REVOLUCIÓN 
 
La vaca 
no vacila: 
se convierte 
en pantera 
cuando llega 
su día. 
 

EL ATANOR 
 
Un hombre 
alcanza 
el conocimiento: 
como jade 
de todos modos 
se quiebra. 
 

COMO EL TRUENO 
 
Ríe 
estrepitosamente, 
como el trueno, 
no obstante 
se conmueve 
y tiembla. 
 

SANGRE FRÍA 
 
La quietud 
reposa 
en el movimiento. 
de tal modo, 
cada cosa 
a su tiempo. 
 
 
 

AUGE 
 
Una mirada 
inventa 
el espacio: 
sobre la montaña 
ya es visible 
un árbol. 
 

VIAJE DE BODAS 
 
Diáfanamente 
tu cuerpo 
ha tomado 
la forma 
de tu sombra 
bajo la luna. 
 

PLENITUD 
 
La luz 
estalla 
donde 
no 
brilla 
el sol… 
 

EL EXTRANJERO 
 
No con odio, 
con nostalgia, 
hace frente 
al exilio: 
no conoce 
el olvido. 
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EL VIENTO 
 
Incesante, 
tenaz, 
con violencia 
invisible 
hace polvo 
la piedra. 
 

LA ALEGRÍA 
 
La alegría: 
muy grande 
es 
la virtud 
de la alegría 
sobre los hombres. 
 

DISPERSIÓN 
 
La dispersión 
conduce 
a la demasía. 
sobre ello no piensa 
regularmente 
el hombre. 
 

MODERACIÓN 
 
Limita 
tu fuerza: 
domínate 
para que  
otra gente 
te sufra. 
 

SINCERIDAD 
 
Alguien 
llama; 
alguien 
comparte 
la fortuna 
contigo. 
 

MINUCIA 
 
Aun  
el pájaro 
que vuela más alto 
puede caer 
en la mano 
del cazador. 
 

CUMPLIMIENTO 
 
Sin tristeza 
arde 
la brasa: 
prevé 
con precaución 
que se extinga. 
 

LA TRANSICIÓN 
 
El futuro 
no reposa, 
radiante 
como el sol 
después 
de una tormenta… 
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DERIVA 

(1995) 
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De la vivaz Sibila los antros. 

   OVIDIO 
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1. Norte 

 

DERIVA INAUGURAL 
 
NO QUEDAN YA quelonios ni en la luna, 
dramatizó 
                mirando la bahía. 
Bellísima: mordía un trozo de pan. 
La barca se meció.  
Tenía un lunar en la barbilla 
y otro en la nariz, como la Mutti.  
                                                     Pardeaba. 
Sus manos acariciaron las olas: 
el terso lomo de delfín del agua 
oscilante y turquesa.                                
Magnífica, 
                  culiempinada 
sobre el mar de Cortés. 
¡Cómo resplandecía a esa hora 
la lámina azulísima! 
                                 Madonna! 
Dueña de la Consolación… 
Sus pechos se transparentaban 
a través de la blusa  
de seda gris.  
                    La quilla hozaba 
mascando, triscando la espuma. 
Un pájaro en la proa: dorsirrojo. 
 
(El flanco de la peña, como en Cumas, 
humeaba, quizá, como un augurio.) 
 
Más allá están los Cabos  
y bordeando radas y surgideros 
la rugosa costa septentrional: 
lomas erizadas de rocas,  
piedras desparramadas,  
amontonándose como las vértebras  
de un cetáceo inmenso  
sobre la arena deslumbrante. 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

Cristalizaciones, espuma petrificada. 
En ese lugar nos tendimos. 
                                           Olas 
reventando en el farallón. 
 
(Cada siete segundos  
aquí se levantan, emergen,  
restallan retumbando  
indomeñables lomos,  
garras, monstruos bramantes, 
mil toneladas de agua, 
cada siete segundos 
chocan  
           torbellinos de arena, 
montes de espuma hirviente, 
precipitaciones,  

en las orillas 
el esmeril del tiempo  
royendo, bruñendo, luyendo,   
los grandes pilares terrestres. 
Taladro ágil del agua 
en la piel de la piedra). 
 
Rachas de coromuel rizaban sus cabellos, 
ah, rizaban las altas palmas. 
“Podríamos ir hasta el pueblo 
para comprar algo de trigo moro, 
uvas, flores de ciclamor.”   
Sus palabras suenan a ensalmo. 
 
Y gritó, enmedio de la jungla 
bajo la sombra de los plátanos, 
en este simulacro del Edén, 
junto a las garzas 
y la mirada impenetrable  
de los pelícanos. 
                          Gritó, 
aulló como una loba en celo,  
como una pitonisa en el fondo de su antro. 
Soñábamos con un dulzor de chicle en el manglar. 
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Ay de mí, 
la sal del mar en los labios 
y en sus pechos recogí. 

 
Un tufo a brisa salobre  
nos llegó de la dársena. 

             Altos cúmulos 
como ópalos radiantes 
agravaban un cielo de cinabrio. 
                                 
Ay de mí... 

          

2. Oeste 
 
PALINODIA 
 
¡VAYA SED, Eritrea! 
                                 Dime, 
¿qué fue de estos parajes? 
Escoriaciones, aftas: 
un entorno pelado. 
                              Llameaba 
un cuerpo de mujer sobre la arena. 
Tersa espalda de almizcle, tibio 
regazo de durazno: 
                              deleitable  
armonía de músculos. 
Una trama translúcida 
en cada pliegue expuesta al sol.  
 
Hierba muy tenue: como en la falda 
de una colina la vegetación    
se concentra y espesa    
al sentir cerca el agua 
así se adensa, suave, el vello 
en las inmediaciones de las ingles,  
en los hormigueros de las axilas, 
en el sombreado remolino de las sienes, 
al alba, en la rosada claridad. 
Junto al ojo resbala,  
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                                y trémula 
flamea, esfera tornasol, 
una gota 
              de perlado sudor. 
Hay ojos en la gota: ella no ostenta 
no, la menor imperfección. 
Y en torno del oído, 
junto a la tenue conca, 
un claro rizo orna la hélice 
y una fina pelusa 
como un campo de trigo desde lejos 
se irisa con la gota. 
 
Pronto esa placidez 
desaparecerá, 
cuando se manifieste, atónito, 
el intratable deseo de Dios. 
Hasta entonces… 
 
En el salón pentástilo,    
bajo la gran panoplia en forma de oca, 
acuclillado 
                  entre las sombras 
bebí tu esmegma, 
                            Talamasga: 
el epitelio carbuncular,  
la Grieta palpitando. 
Como un caballo    
                            me encendí 
y tú, potra de nácar, 
                                  relinchabas 
poseída: el furor 
adivinatorio ¿qué, iría  
a hacer presa de ti? 

                   Desmelenada,  
el pecho palpitante… 
 
(Después, la zagala se zafa,  
furibunda, y en su sulfuración  
defenestrada, cual la fémina  
del malogrado Cabestán. 
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y luego ¡Cataplás!: 
                               a la piscina). 
Santo y seña: 
                       el espinazo  
le tronó al caer al agua. 
como si fuera 
el animal más dulce y más sencillo. 
 
Ni ninfa o náyade,  
                              aunque 
en su intensidad 
                           calectasia. 
Casi desnuda. 
 
                       Y luego 
vinieron las estrellas. 
 
 
3. Sur 
 
THE VISION QUEST 
 
                              Que hacían sacrificios con su propia sangre... se sajaban partes de su cuerpos... 
                                                       se agujereaban las lenguas, al soslayo…  con grandísimo dolor. 

                                                                                 FRAY DIEGO DE LANDA 

 
ATACADA, Mirreina, de talalgia,   
                                                     rengueas 
trepando el graderío. 
                                  En torno 
                                                zumban 
moscas de panza verdinegra, 
                                               tornasoladas, 
gordas como un limón. 
"Lo que me faltaba —dijiste—, 
una neuralgia jija". 
Ajá,  
       y miras por dónde continuar. 
Cuelga un tapiz de fucsias junto al muro;  
hay flores, blancas y amargas,  
                                                 orquídeas, 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

troncos como raíces, 
lianas y plantas trepadoras. 
El arco sin sombraje. 
'Aquí esta estela 
                          cifró el fasto del sol', 
declina el guía. 
Casuarinas, helechos. 
Sopor de tierra tórrida. 
 
(Fumando sin parar, 
los ojos bizcos, 
                        el Huinich 
enjoyado, 
                con tocas de quetzal, 
miraba periféricamente 
bajo los parasoles dignatarios. 
Sacerdotes y nobles en las escalinatas, 
y al pie todo el pueblo ávido.                       
Bajo el sol, ante los pórticos colmados 
de cifras y onomásticos sinuosos, 
con una espina pícea 
se pincha el sacro glande. 
                                          Aclamaciones. 
La Reina entonces, de rodillas, 
se perfora la lengua y la atraviesa 
con un cordel de esparto. 
¡Sangre, savia solar, 
reclamo de la vida 
para atraer las lluvias! 
                                    Preciadísimas  
gotas que un pontífice junta. 
                                              Y luego 
en el barreño ardiendo 
tintos los papeles ceremoniales: 
el humo hacia los astros). 
¿Viste? Allí... Haz una foto. 
y un escarabajo en el piso 
calcáreo 
              empujaba 
su bolita, prodigiosamente...   



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

4. Este 
 
DESEO DE DIOS 
 
Y ESTOS son testimonios    
de la oronda Extranjera: 
En el umbral del templo, 
frente a la escalinata, 
al sesgo, —talamasga al fin —, 
Agawewein, agawewein! 
repitió,  
           como si fuera un conjuro, 
y luego con fruición  
fundente empinó el codo. 
 
El nepente le había inoculado ánimos. 
Recordaba el fervor 
extático con que libaba        
y liaba con cualquiera 
en las anchas mesas sacramentales, 
en la neomenia, al retornar Venus.  
De su vivencia evidenciaba 
qué voluble acrimonia la vicaria. 
¿Tendrá algún pico córneo, como pulpo? 
 
Con sibilas así mejor ni verla  
ni temerla.  
                 Que los dioses impidan 
cualquier acercamiento con tal saga, 
que hagan que pierda la cabeza     
y que arrojen su fiambre, poseída, 
a las cariadas sombras de los vivos 
o de plano destacen 
su bien formados miembros 
y que se dispongan a comulgar. 
 
(No vendrás a decirme 
que las cosas futuras 
están abiertas para ti. 
No podría creerte, 
aunque te perforaras 
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la lengua con diez mil esparadrapos. 
El frenesí, anhelante, 
no se consigue así nomás). 
 
Arriba, como tropos, 
las estrellas 
                   rodando, ávidos dados. 
Y la mar 
               que fluía: ofidio sibilante, 
recamada de espumas y de encajes,   
rezumante de púrpura 
retomando su graciosa espiral  
a ultranza: aquella trama 
que arropara al señor  
prolijo de la aurora. 
y tanta turba túrpida 
evocando su arrebato y su pérdida. 
 
Hogueras en el este 
rememoran sus giros.  
 
 
5. Centro 
 
FRAUENGESTALT 
 
“ALCÁNZAME el pocillo”,  
susurró el Oficiante 
(arrastraba las eses) 
viendo ascender sinuosas, 
erráticas volutas  
como torso de víbora 
ondulando en la boca del cazo: 
vapor de la tizana: de pisate. 
 
Francachela finisecular. 
                                      Alza 
tu vaso y mírame: tú, turnia, 
si bien no estrábica, como cabal 
matrona cakchiquel, 
ni lene, lerda o luida, 
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ni contumaz en tus deprecaciones,  
sino solícita, sentada ahí. 
 
“Es tiempo de pedir los dados”, gritas 
sin dolo y sin ambages 
(¿los dados o los hados?), 
y es cosa de esperar             
a que el arrobo alcance el punto, 
culmen de tu entusiasta frenesí, 
y a que el furor extático 
tuerza tu cara y te extravíe 
como a la horrenda Herofilea. 
 
“Los viejos no caducan”,  
decía susurrando el senecto asistente, 
visiblemente beodo ya  ¡Zas!   
¡Salud, piérdele el miedo!  
                                          Y repartía  
un brebaje espumoso que servía 
de una jarra con pico de zacuán, 
mientras un compadrito  
carilampiño hinchaba una ocarina  
y una joven nativa y rubicunda   
sonaba las sonajas. 
(El grupacho tenía, qué duda cabe, ritmo.) 
 
¡Ah jijo!, 

  y el ancestro incorporado  
inopinadamente, hacía estragos, 
mientras el Oferente, entre columnas 
de ondeante humo, computaba  
su registro de cifras, onomásticos,  
retornos, cálculos: los desafíos    
de una alterada conciencia galáctica. 
 
La escena está pintada 
en un vaso cilíndrico  
colmado de inscripciones. 
Oh goce fugitivo… 
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FONDEADERO 

(2004) 
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MARINA 
 
ESTÁS de pie ante al mar. 
Frente a ti cabrillea 
el Caribe cerúleo, 
serenísima la dilatada extensión. 
 

De pronto 
       salta una ola: 
crespa transparencia turquesa, 
melena suelta, resbalante 
cuerpo del agua y de la sal volátil 
esculpido en la espuma 
                            que el peñasco 
reproduce bajo tus pies. 
 

Riscos: olas petrificadas. 
Piedra y espuma: dos momentos 
a distinta velocidad plasmados 
de una misma pasión. 
 

Dices: 
 Aquí 
pactan lo fugaz y lo perdurable. 
Como ellos somos 
fundación y vacío; 
como ellos, un hecho provisional, 
un lance sólo… 
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FONDEADERO 
 

Ay que me anego 
bajelito nuevo. 

QUEVEDO 
 

   A Gabriel Macotela 
 

SOL de desasosiego:   
en la airosa mañana 
barcas, sin nadie, barcas 
en el atracadero. 
 
Cabrilleo de quillas,   
cuerdas, amarras, remos. 
El agua pone al sesgo 
estas barcas exiguas. 
 
Nada anhela la barca 
a la luz del crepúsculo, 
ni siquiera el reflujo 
ferviente de las aguas.       
 
Como divisa ondea    
fulgurante y marina 
una tristeza íntima   
en la barca pesquera. 
 
El viento mueve blancas   
velas inexistentes. 
Partir implica siempre 
guardar una esperanza. 
 
(Tal vez el porvenir 
sea como esta barca 
meciéndose en el agua: 
puro suceso en sí.) 
 
Barcas de pescadores 
con nombres de mujer: 
“Molly”, “Eva”, “Salomé”.   
Faros en la alta noche.  
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Flor de melancolía:  
en la fluctuante rada     
atracada, esta barca 
sola, al caer el día. 

* 

Barcas junto a los muelles 
al aire, al sol, y siempre. 
 
Pasión del horizonte, 
las barcas en la noche. 
 
Barcas entre la espuma 
salpicadas de luna. 
 
Barcas a la deriva: 
nostalgia de la orilla. 
 
Barcas bajo las nubes: 
vientos de incertidumbre. 
 
Todas conocerán 
las fatigas del mar.   
 
* 
 
Barcazas de madera 
a la orilla del mar 
son como una promesa 
fugaz de eternidad. 
 
 
EL NADADOR 
In memoriam Manuel Ulacia 

   Sólo hay un mar donde estuvimos y estaremos. 

                     MANUEL ALTOLAGUIRRE   

 
BAJO la claridad de la mañana 
el nadador sintió 
la unidad de su ser 
en la unidad del mar. 
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El agua le dio por un instante 
la sensación más viva: 
su cuerpo era del mar. 
 
Suspendido en las ondas 
supo que en esa plenitud        
su tiempo se cumplía. 
 
Flotaba en la fluidez 
nutricia de las olas,  
solazándose.             

         Entonces 
un remolino lo enredó. 
 
El agua lo hizo suyo. 
Sus ojos, de un azul  
líquido, se inundaron. 
 
No flotaba: volaba. 
No se hundía: ascendía.  
Ángeles de espuma 
le izaban los cabellos. 
 
Jinete inexplicable 
de un caballo violeta,  
cabalgaba agua abajo. 
 
El mar lo ejercitaba  
en la pasmosa dicha de los fuertes: 
¡despertaba del sueño que es la vida! 
 
Vuelto del mar, el mar al fin 
lo trajo del silencio. 
 
El cielo se inclinó 
sobre la playa inmensa. 
Su cuerpo refulgió sobre la arena.   
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PÁJARO CABALGANDO UNA OLA 
 
CABALLO rojo, la noche 
desciende a trote la rada; 
destella su grupa láctea. 
 
Jinete lúcido, erguido 
sobre la espuma, almohaza, 
viva estrella equilibrándose, 
 
aguza el paso, no piafa, 
un irisado velero, 
muelle embarcación alada 
en los rápidos del viento. 
Campante, caracolea: 
sol en el agua alumbrada. 
 
 
ALES STENAR 
(Sixty non-rolling stones) 

 
   A Lasse Söderberg 

CIELO de primavera. 
Frente al brumoso Báltico 
el viento empuja 
velas de viento. 
Surcando olas de arena, 
eternamente inmóvil, 
el gran barco de piedra 
navega hacia la muerte. 

 
 
ALES STENAR 
(Segunda versión) 
 
THE STEADY still stone ship 
and a Heany’s haiku 
fires my imagination. 
I wrote: the wind 
swells sails of wind. 
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Above our heads 
in the spring sky 
a sea gull cries. 
 
No more no crew, 
no mat, no deadeye 
will sail over the sea. 
Only the wind, 
the wind that tacks into the wind.   
An unknown king 
was buried here, burnt 
into the shaggy shaking sea. 
The people of the sea, 
able to read the stars and winds, 
the very frequenters of the fjords, 
rovers and robbers, raised  
a mutely moody monument. 
Sixty non-rolling stones remind us  
of the constancy of death. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ales Stenar es el nombre de un imponente monumento megalítico en el sur de Suecia, erigido 
hacia el siglo X en memoria de un rey vikingo, que semeja un barco cuya quilla está formada 
por sesenta grandes bloques de piedra. 
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CUENTA DE MIS MUERTOS 

 (2006) 
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              Those who have crossed 

with direct eyes, to death’s other Kingdom 
                                                      remember us. 

                                                                                                                T.S. ELIOT 

                              Mas yo estoy desvelado en la cuenta de mis muertos.                                                                                     

GILBERTO OWEN  
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LA ESTACIÓN MÁS CRUEL  

 

1 
 

NO SÉ por qué imagino verdosa la patria de los muertos,   
sumergida en un velo de lama, ferruginosa, vítrea,          
perpetuamente sitiada por la lluvia,              
un reino siempre crepuscular y húmedo, goteante,  
recubierto de limo, color de jaspe o resinoso feldespato,         
como si un hálito de musgo permeara el aire, 
como si una tenaz pátina de verdín o bronce nebuloso 
saturara cada rumbo, cada rincón ahí.  
 
Un mundo humedecido de líquenes creciendo,         
una estéril penumbra opaca  
que anega cipreses, tumbas, frondas,     
un vaho fosforescente y turbio      
esparcido en el viento, ondulante, negruzco. 
 
Tal vez una eterna llovizna sea el talante del tiempo en esa región borrosa, 
una lluvia pertinaz, desleída, tristísima,   
un cortinaje de terciopelo y bruma. 
 
Todo el tiempo está como pardeando en la patria de los muertos. 
Brotes entre la tierra blanda, tallos          
entre terrones  y retamas, tubérculos,  
dedos crispados, surcos, ramas grises, humo. 
Quizá como un estruendo de ramas agitadas, 
de caballos con cascos de trueno    
sea la voz de los muertos.  
  
Los muertos quizá viven el tiempo de la niebla, 
un oleaje nocturno, ascendente y oscuro,  
un orbe vegetal, grisáceo y pútrido. 
Quizá el viento entre los árboles y no los sibilantes  
murmullos que ascienden de grietas de la tierra  
sea el sonido de la voz de los muertos.     
Tal vez replegados en yemas de futuro nos aguardan  
tenues, ramificados en la savia que se yergue delante de la luz. 
Toda la tarde suena la lluvia oscura.  
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Tal vez deambulan bajo esa napa de gotas opresivas, 
lejanos, ateridos, difuminándose, difusos. 
 
Ánimas que se agitan en la boca del viento. 

 
2 

 
Un espejo, un espejo en donde se condense 
el vaho moroso de la voz de los muertos,  
una claridad, una lámina de luz, copa del aire, 
para acoger sus diluidas palabras,     
un estanque de contrición y duda,  
ciega fulguración, ánima atormentada.  
 
Aunque tal vez no sea cierto 
y este impulso de dirigirme a ellos , 
este intento de oírlos 
sea tan sólo una forma, 
irrelevante, espuria, 
de aturdir el olvido. 
 
Tal vez lo que los muertos nos dicen sea el silencio, 
un silencio abismal, que nos descoloca 
y nos vulnera, despojándonos. 
 
Tal vez ese silencio sea 
un impulso secreto, incontestable  
como la floración de fibras de hierro  
en las facetas de un cristal,  
olivina o pirita, proliferante, mohoso, 
o la aspersión de granitos de arena  
en el ramaje seco de una esponja fosilizada. 
 
Tal vez es el reflejo  
de un tiempo que está detrás del tiempo,    
detrás de lo vivido y los recuerdos,  
tal vez es su reverso, paralelo y ubicuo,  
una capa de nada que está en todo 
cubriéndolo, telaraña intrusiva. 
(Tal vez las arañas aniden detrás del espejo.) 
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El silencio es como una marea levantada  
por la luna febril de los muertos. 
Tal vez quererles  hablar los confine    
a una zona indigente de angustia, quizá la voz 
sea como una presión que los disemina y los desfonda 
y los colma de ausencia 
y no los pacifica. 
 
Porque los muertos viven  
el tiempo de la niebla. 
y  lo que ahí priva es el miedo. 

 

3 
 
En ese aire plomizo pululan mis muertos.           
Los oigo trajinar en el umbral del año 
bajo el cubierto cielo de pizarra      
con un murmullo de élitros, 
amargos como helechos, 
indistintos, nudosos: 
roce de cuerpos intangibles, sombras de sombras. 
 
Cuchichean sobre los techos, en las losetas 
del patio: un bordoneo incesante, 
un desapacible susurro que se filtra 
bajo el pretil de las ventanas,     
entre los vanos de las puertas.   
 
El pertinaz tamborileo trae sonidos,  
frases, cadencias: vivacidad vacía.   
 
Al filo del crepúsculo 
mis muertos cuchichean:     
alboroto de pájaros, chillidos, quejas. 
Un jardín enlamado, una burbuja de cardenillo y niebla. 
 
Dura, áspera, saliente como líquenes córneos, 
como peñas recubiertas de líquenes es la voz de los muertos. 
Follajes taciturnos, 
un círculo de rocas apretadas,    
un pardo tropel de casas, una heredad derruida. 
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Rumor de días rotos, de afanes sin retorno.    
Opacidad de un tiempo inexpresable.   

 

ELEGÍA LEJANA 
 

¿TODA la vida fuiste únicamente un nombre:             
tres armoniosas sílabas, y el ajado esplendor         
de una fotografía de principios del siglo     
pasado? Tu inasible existencia perdura      
sólo en breves escenas, imágenes veladas: 
el llanto de mi madre cuando hablaba de ti,  
el fulgor de una hoguera, los ecos militares      
del apellido Salas, la intensa, inolvidable  
letra de una canción triste que te gustaba, 
pormenores diluidos, delusiones que han sido 
más que vagos recuerdos, una bruma tendida 
deliberadamente, con aflicción tenaz,     
sobre hechos y detalles de tu vida y tus cosas      
para alejar la sombra de una nostalgia viva,        
como si eliminar su efecto en la memoria,      
ignorar su presencia, borrara su existencia.  
 
Muerta en la juventud, cuando tus ojiverdes          
hijas eran adolescentes, no alcanzaste siquiera   
a imaginar qué rumbo podrían tomar sus vidas 
ni de quién provendría tu farragosa estirpe, 
mucho menos que un día esas inquietas hijas    
—que adoraban los tangos y eran fans de las óperas 
cuyas tramas tremendas actuaban disfrazadas 
con ropajes de fiesta frente al ruidoso radio--,     
que esas hijas, posesas de un furor incendiario   
a tu muerte abrasaran todo rastro de ti:   
cartas, fotos, vestidos, sombreros, guantes, libros, 
esquelas, escrituras que ardieron consumidos               
en la hoguera implacable, y con ellos la traza 
de tu estar en el tiempo, buscando conjurarte,     
librarse de un dolor que amagaba sus vidas    
en el momento justo en que habían empezado 
a saber que podías seguirlas y apoyarlas. 
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La quemazón no pudo suprimir unas pocas    
reliquias: dos o tres retratos, un collar,            
una cruz, un anillo, un manojo de cartas 
con tu letra menuda, atadas con un lazo, 
las canciones que amabas cantar tocando el piano 
y poemas de Nervo, cuyo amor transmitiste 
a través de tus hijas intacto hasta tus nietos. 
 
(No sé por que de niño cuando hablaban de ti    
pensaba en la palabra “Samarcanda” como algo 
asociado contigo: el gusto de las aes                  
y la enes, quizá , ese aire de lejano 
misterio, de conjuro o de hechizo, no sé.)      
 
De todo esto me acuerdo ahora que contemplo                
el único retrato tuyo que he conservado. 
Apareces, abuela, en todo el esplendor  
de tus treinta y tres años, delgada, de perfil,  
con la suave belleza de un grácil camafeo,    
el rostro levemente inclinado a la izquierda,      
los labios apretados, un aire melancólico        
velándote la cara, serena, retraída,    
con un vestido negro de alto cuello bordado, 
el largo pelo lacio recogido en un chongo 
sujeto con un moño, la mirada distante,  
como viendo hacia adentro con grandes ojos negros,  
la nariz afilada y la piel olivácea, 
con algo de princesa hindú o de beldad árabe, 
sin que nada nos muestre —no había el menor indicio—      
que pronto llegaría el tormento sombrío  
de la tos y la asfixia a roer tus pulmones.        
 
Te imagino esas noches reclinada en tu cama    
acezando estragada por el fuelle inclemente   
del asma asoladora. Al final tus pulmones          
cedieron y una noche te azotó para siempre 
la pugnaz pulmonía que terminó contigo.     
 
Poco más sé de ti, abuela evanescente,   
pero hoy quiero evocarte, aunque tu cercanía     
y el calor de tu amor sean ya inalcanzables   
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mientras intento en vano, porque nada te guarda,        
rechazar el asedio de una indócil nostalgia.     

 

ELEGÍA TRISTE     
 
LA que ríe en el centro de esta foto 
en el campo, con su joven esposo,  
joven pareja, joven vehemencia,   
joven beldad sentada entre los árboles            
tan lozana y tan tierna que parece   
haber sido fotografiada ayer,   
el claro rostro vuelto hacia la cámara 
con ese dejo de coquetería    
que las mujeres que se saben bellas       
suelen tener: los ojos entornados,  
como si vieran lejos, la honda boca    
humedecida, abierta, la cabeza 
levemente  inclinada, ¿esa muchacha  
con el pelo revuelto que en el prado 
acaba de besarse con su amante 
y que nos mira con malicia limpia, 
¿fuiste tú, abuela triste? ¿Quién hubiera 
pensado entonces que muy pronto el miedo 
la impiedad, la barbarie irrumpirían      
destrozando tu vida, corroyendo 
ilusiones, afectos, esperanzas: 
el mundo que lograste edificar?     
Nada en aquellas horas auguraba 
la fiereza del dolor que vendría:  
el suplicio, la aflicción de la pérdida,  
los años de infortunio, la viudez, 
la zozobra, la errancia vigilada, 
estaciones de una pasión deshecha. 
De una etapa no supe hasta tu muerte:    
tu matrimonio con un abogado 
probo que se hizo cargo de educar    
a tus hijos, un liberal sensible 
al que sin duda debo muchas cosas. 
 (Es curioso ignorarlo prácticamente 
todo de alguien cuya influencia quizás 
fue decisiva: gustos, fobias, hábitos,   
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pasiones transmitidas a través 
del muchacho que luego fue mi padre.) 
 
Envejeciste en un clima marchito 
—un clima espiritual quiero decir, 
víctima de la sombra de un marido 
ultimado que no te dejó en paz,  
que no descansó en paz, cuya tragedia 
como un ánima en pena persiguió 
cada uno de los días de tu vida. 
Siempre he creído, abuela, que la muerte 
atroz del general generó efectos  
devastadores para la familia,  
que lo sangriento de su sacrificio, 
el horror excesivo, la sevicia,       
los impactó, igual que las esquirlas      
de una explosión, dañándolos, que el hecho 
hirió profundamente almas y mentes     
de los suyos, de los más inmediatos, 
empezando por ti, que la violencia 
destruyó algo esencial y que el quebranto 
se extendió por una generación 
lisiándola en cierto modo, torciendo   
su voluntad, su fe: sobrevivientes         
de una laceración y un desamparo 
más crueles por ubicuos y difusos. 
 
Vapor de estanques pútridos, niebla ardua,       
emanaciones de cieno y de noche. 
El aire no circula ahí, la luz    
se empasta, los objetos, ay, naufragan     
en un opaco mar de ecos discordes:    
reflejos en una campana sorda. 
Recuerdo muchas cosas de ti, algunas    
entrañables: tonadas y canciones 
que me cantabas, cuentos terroríficos     
de aparecidos, sombras, hadas, magos, 
las historias del Grial, que aún asocio       
con tu memoria, las últimas obras 
de Debussy o de Goya, y pocas veces 
vagas reminiscencias de oraciones. 
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También ciertas anécdotas, corridos, 
relatos, episodios, sitios, fechas 
de la Revolución, dichas, desdichas     
como la noche en que se quemó el huerto 
o  la historia de aquella hermana grande 
asomada al balcón, atravesada, 
sorda, imprevisiblemente por una  
bala perdida en la Decena Trágica, 
que cayó parpadeando a tus pies 
cuando eras una niña, y cuya imagen 
no te dejó jamás, hosco preludio          
del dolor que los años te darían. 
Me acuerdo: rememorabas esa muerte    
y el brillo de tus mansos ojos grises 
asediados ya por las cataratas         
se ensombrecía; entonces comentabas 
que algo debía quemarse en la cocina, 
que el humo te picaba, y sin ambages 
comenzabas a sollozar. O tu ira       
tu vergüenza, tu mortificación  
por las torpezas de tu hermana loca 
en su senilidad, a veces cruel, 
imprudente, mezquina, avara, tonta: 
evocarla es entrar en las callejas    
de una ciudad de adobe en el invierno,  
una ciudad reseca, carcomida, 
de polvosos baldíos, de paredes 
derrumbadas y pozos azolvados,   
vieja tía señorita y amarga      
cuyo mayor placer era asustarnos   
con la saga del viejo del costal, 
del roba-chicos que rondaba la esquina 
siempre listo a llevarnos si renuentes 
nos portábamos mal, y nos ataba, 
obtusa, a la piecera de su cama. 
Ese coco mestizo, tremebundo, 
espantable y volátil, nebuloso, 
rondó muchos crepúsculos mi casa. 
 
Vuelven, vagos o nítidos, instantes 
donde tu ser adquiere consistencia: 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

tu tenue voz leyéndome la Ilíada,      
sí, y a Kipling: El Libro de la selva, 
mientras convalecí de una hepatitis. 
Quizá no lo supiste abuela, pero 
después de tus miríficas lecturas    
me iba a acostar con la imaginación    
en llamas: manantial de sueños, nombres, 
sitios, actos, paisajes, ahora briznas 
pulverulentas que el viento dispersa 
en el sopor pardusco de la tarde. 
 
Dos veces te perdí, abuela: primero 
cuando después de la muerte del hijo       
que fue mi padre, y que sus hijos, ásperos,    
quisimos esclarecer, decidiste 
echarnos de tu vida y de tu afecto. 
Ya no volví a tener noticias tuyas. 
Tu ausencia y tu silencio con los años 
se volvieron escombros, grietas, sombras. 
Queríamos saber por qué afirmaron 
cosas sobre su muerte que mentían. 
Al final renegaste de tus nietos, 
de los hijos del hijo que adorabas 
¿sólo porque no fuimos nada dóciles 
a consentir la hiel de la derrota, 
suspicaces e inquietos, y negamos 
dispensarle la autopsia?¿Fue eso, abuela,  
fuiste hasta el final rehén de aquel encono?    
¿Dejaste de querernos? ¿Lo lograste? 
 
Supe de ti por otros: seguí así 
tu ocaso, tu turbación, tu declive. 
En los últimos años, perturbada,      
perdiste la razón: te comportabas    
como una niña, escondías las cosas,         
mentías, te robabas las monedas.       
Te encerraron en un asilo, a ti 
que tanto temor, tanto asco sentías 
de la degradación de la vejez. 
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Muchachita poblana, capullito  
de rosa arrebatado por la furia 
implacable de la Revolución, 
¿qué me queda de ti?  Polvo, terrones…   
Vuelta a la tierra, fuiste siempre como 
la tierra: arca reconcentrada, anónima . 
 
Que en la honda pesadumbre de tus noches  
estas palabras sean como el polvo  
en el polvo: blandas en tu reposo, 
aire sobre la tierra que se esparce, 
fulguración y olvido de unas cuantas 
partículas que se van con el viento.     
 

ELEGÍA SONÁMBULA 
 
EN el solar de aquellas tías, 
tragaluces muy altos y el fulgor 
de un patio de azulejos 
rodeado de plantas. 
 
Corredores y cuartos: el vetusto  
esplendor de una casa en Tacubaya    
alta y sombría en mi recuerdo. 
Precedida por una  reja 
 
doble de hierro forjado 
daba al patio morisco  
en cuyo centro se erguía una fuente   
oxigenando a carpas rojas. 
Macetas con helechos, 
las graves mecedoras, en los brazos, 
muy blancas, carpetas tejidas 
al pie de esbeltas palmas.    
 
¡Y ese olor a romero, a toronjil! 
Tras las grandes vidrieras se extendían 
hondas habitaciones habitadas      
por un rumor de chales y de sedas.    
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Esas tías, ¿quiénes eran? La voz  
de una de ellas, la tía Amelia,   
que apoyaba sus dichos con sus pecosas manos, 
no se me va a olvidar. 
 
Casi nada retengo 
de aquella casa augusta que impregnaba 
la lenta emanación azucarada del anís. 
Muebles como montañas, 
 
cortinajes, un loro, la ley de los espejos 
y una enorme tortuga de carey  
disecada: fantasmagorías 
de las que sólo queda la difusa       
   
brasa que brilla en mi memoria               
un instante y se extingue:  
vestigios espectrales  
de una añeja elegancia. 
 

ELEGÍA TRÁGICA 
 
A LA LUZ de un violento relámpago regresas,  
desfigurado y muerto muchos años atrás,  
martirizado, acribillado, roto 
por la insaciable codicia del poder,   
prisionero en los hilos de una conspiración            
astutamente urdida para cerrarte el paso.   
No verás culminar una obra de gobierno 
ni crecer a un linaje.  
 
Te madrugaron, General. 
Acabaron contigo 
la prevaricación, la iniquidad,     
la ambición sin escrúpulos. 
De nada te valió confiar en los valores 
que sustentaban y daban sentido          
a la incipiente democracia.    
Te eliminaron, se deshicieron de ti,  
como quien elimina a un forajido 
peligroso: con saña y sin piedad. 
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Y luego procuraron denigrarte 
confinándote en esa región en que se pudren  
traidores y golpistas, y al final    
te descalificaron, repitiendo     
que eras un fornicario,    
borracho, parrandero y jugador.  
 
Águila de alas rotas, 
abuelo, ¿en qué creías?   
Siempre he querido saber si la imagen          
de irredento don Juan       
que la familia, con un gusto ambiguo, 
honró como el icono familiar      
en realidad te correspondía. 
En la sorda lucha por el poder, 
en la compleja trama de traiciones,  
insidias, sediciones, desafíos 
en que se había convertido 
la vapuleada Revolución,    
¿nada que no hayan sido los placeres 
de la exultante carne o los equívocos               
favores del coñac  
como un baldón dominaron en ti?    
Dolosa imagen que privilegiaron    
para justificar su crimen  
tus fraternales enemigos. 
Tu valor, tu talento, tu inmensa simpatía personal, 
tu gallardía, tu proverbial generosidad, 
¿fueron sólo una máscara?   
 
En ese México áspero que se despedazaba, 
¿qué pretendías? ¿Cuáles fueron tus convicciones? 
¿Quisiste un país mejor, Tamborino? 
Niño flaquísimo tocando en los mitotes de los yaquis, 
marcando el ritmo de sus danzas  
con un tosco tambor, acompasando      
los giros incansables, las salmodias 
y gritos junto al fuego, la ingestión 
ritual de bacanora, la espinosa vigilia,       
el río subterráneo de la conciencia integradora. 
¿Aprendiste con ellos la razón de la tierra? 
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¿Qué hiciste años después, al regresar    
para hacerles la guerra?     
¿Los traicionaste, Tamborino? 
¿Renegaste de lo que te enseñaron 
o actuabas convencido  
de la necesidad de contener  
su rebeldía para consolidar la paz?   
¿Por que luchabas?, di.   
¿Quisiste alzarte en armas  
como pretende la historia oficial?   
Esa tarde en la sierra, junto a tus partidarios 
detenidos y atados y vejados,                
¿te percataste de lo que pasaba? 
¿Comprendiste que te iban a matar? 
 
Todos han pretendido exorcizarte: 
El País, el Ejército, el Gobierno, 
la Historia Patria, General. 
Sigues siendo un fantasma, un cruento estigma   
no conjurado aún, una presencia 
como una cicatriz secreta, 
como un Banquo que inquieta los afanes 
de perpetuarse en el poder, que siempre 
han tentado al gran tlatoani en turno.  
Ese fue tu legado.   
 
¿Puede alguien existir como una ausencia,          
como un vacante surco en la memoria?        
También en la familia fuiste como un espectro, 
una trágica sombra que obsesionó los años    
de los que te perdieron. Les faltaste 
a muchos justo cuando más te necesitaban. 
Ah, padre de mi padre, árbol talado, 
abuelo por la sangre pero no por los actos, 
figura tan distante como un ente ficticio  
o una pura entelequia,  
no conocimos, nadie en la familia 
ultrajada y dispersa, la ternura, 
la fuerza que podrías haber diseminado     
ni el prestigio o la luz de tu abolengo.   
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Tus asesinos fueron asesinos 
en serie: acabaron contigo y con tu causa 
y aniquilaron sueños, esperanzas,     
ilusiones, proyectos de los que eran tu estirpe.   
 
Pariente legendario, tu memoria está hecha      
de rencor, de nostalgia y de un confuso orgullo.   
De tu ser y carácter solamente perduran 
los rasgos y maneras del personaje público. 
 
Me pregunto: ¿qué hubiera sucedido 
—en el país, en la familia, en el gobierno—     
si por encima del complot hubieras 
conseguido sobrevivir, triunfar? 
 
Sobre tu sangre derramada se cimentó el sistema    
arbitrario y corrupto que por años  
medró en este país. Tu sacrificio     
selló un ciclo y abrió otro: el de la violencia 
y la impunidad vueltas institución, política de estado.     
 
¿Frente al piquete de soldados 
que empezaban a disparar  
vinieron a tu espíritu  
imágenes sensibles de tu vida? 
¿Recordaste los días cordiales de tu infancia, 
cuando tu hermana mayor te enseñaba                       
a trazar las primeras letras sobre la arena 
a orillas del río Fuerte? ¿Volviste  
a ver los industriosos almacenes de Choix,   
en donde trabajaste cuando eras aun muy joven   
como avispado tenedor de libros?              
¿Pensaste en tus mujeres, en tus hijos, 
en el menor, que llevaba tu nombre? 
¿Evocaste tu triunfos militares 
comandando las tropas, 
también tú general invicto 
curtido por batallas y tormentas, 
los inconjeturables retos de la política,   
la ruptura final con quien había   
sido más que tu hermano,  
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jefe, cuñado, amigo, 
el vértigo de la campaña 
presidencial? ¿Te diste cuenta 
de que tu vida se truncaba en plena cima?  
 
En el lugar de la matanza 
revivo pormenores     
de tu pasión y muerte infames. 
La luz en el crepúsculo de octubre 
tiene el matiz de los remordimientos. 
Una parvada de grajos desfonda 
las copas de los árboles, graznando. 
Vuelven el frío resplandor  
en los ojos de tu verdugo, 
las afrentas, los golpes,  
la saña inverosímil,  
el horror, las descargas… 
 
El viento helado arriaba 
toscas nubes color borra de vino. 
Quizá comenzó a llover. Llueve,  
ha seguido lloviendo sobre las 13 cruces 
al borde del camino, a la orilla del mundo. 
Un puñado de imágenes crispadas  
en un bloque de tiempo.  
 
ELEGÍA NOCTURNA 

 
VUELVO a encontrarte después de tantos años, de tantos desencuentros,  
de tanto hacernos bolas sin encontrar jamás el tiempo justo de franquearnos, 
desde el volátil barandal de la infancia hasta los precipicios de la insolvente 
adolescencia,  
en las encrucijadas donde crecí, no sé si para bien,  
lejos de tu cercanía, de tu suficiente y tan sabia sinrazón,  
de tus alcances, de tus aspiraciones,   
vuelvo a encontrarte y no puedo dejar de barbotar mi desconcierto,  
mi dolor, la inaceptable ausencia de no haberte sabido,  
de no haber tenido tiempo de saberte. 
 
Te veo, remoto, desleído, en la temprana madurez de tus cincuenta   
(que no cumpliste nunca), la piel oscurecida a la luz del crepúsculo,    
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como una fotografía que ha comenzado a borrarse roída por la humedad,  
desvanecida en círculos de moho luyendo, royéndote los rasgos,  
la ondulación lentísima del hongo como una migración y una sutura.  
Rumor de hojarasca, de círculos escamosos.  
Un solar abolido por la asechanza de la herrumbre. 
 
Sueño a veces que llegas del fondo de la noche.      
Tienes un aire ausente, como absorto en tus cosas. 
De pronto parece que tuvieras la boca llena de tierra, 
tu imagen adquiere un aspecto sombrío,   
la  in/consistencia de un espectro, 
las órbitas vaciadas, los dientes carcomidos, 
la boca abierta en una mueca amarga, como espasmo o sollozo,    
como la momia infame de aquel minero en Guanajuato  
con las ropas raídas, encogidas,  
y los dedos crispados, como pidiendo algo, 
en la mano el revólver con que te disparaste 
(con cachas de nácar, incrustado de oro, 
un revólver que había sido de tu padre), 
macilento, cetrino. 
 
¿Vuelves así desfondado, hueco 
desde el fondo barroso de tus actos fallidos,  
de tu tenaz aturdimiento? 
Padre,¿que ha quedado de ti? 
Esa sombra que se desliza en las orillas del crepúsculo, ¿eres tú?   
Pienso que quieres decirme algo, 
agitas el brazo con un ademán de impotencia. 
La  reverberación y la angustia estampada en tus rasgos  
reblandecidos bajo ese escorzo escaldan. 
 
Hablar de ti, poner en el papel en perspectiva tu recuerdo, 
me produce un dolor impronunciable, un dolor moral. 
Como una veladura que se cierne detrás de muchas capas de aire 
en la inclemencia de la hora vengativa. 
¿Es así el infierno? 
Veo los paisajes donde solías llevarnos de niños:  
el escamoso pedregal tapizado de  yucas, palos locos, estrellas de San Juan, 
las lomas amarillas cuajadas de magueyes camino al Desierto de los Leones, tierra  

arcillosa, 
los bosques de pinos y oyameles en las inmediaciones de la ciudad, 
el policromo cárcamo de Lerma, las cuevas de Teotihuacán. 
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Me doy cuenta de que ha empezado a llover en mis recuerdos.   
El otoño crepita en cada hoja,  
rumor de seda o cañas golpeadas por el viento, 
rumor de ásperos juncos, de cardos en las córneas, 
de retorcidas ramas al romperse,      
un roedor atareado rayendo una bellota,  
un crujido de duelas en el piso. 
En invierno solíamos salir a la montaña. 
Íbamos a recoger “basura” para el Nacimiento:    
troncos, guijarros, rocas, ramas, tierra  
que luego tú meticulosamente disponías  
(siguiendo a tu admirado maestro Pellicer)   
en deslumbrantes escenarios miniatura.  
 
Transfigurado en mago indicabas la ruta,     
decías en qué sitios nos debíamos detener,  
qué tipo de piedras y troncos recoger,  
qué forma de qué rama convenía o cuál manchón de musgo o liquen  
entrarían en la composición del paisaje recreado.   
De vuelta construirías con aquellas minucias   
un pasmoso universo en la cochera de la casa. 
 
Como un demiurgo ordenabas el orbe. 
Habías trazado una bóveda y distribuido las constelaciones, 
establecido la duración del día, el ritmo de la noche 
y señalado un sitio al alba y al ocaso.  
 
“Aquí irá la montaña, en este extremo el río, allá el pueblo.”    
Y remojabas grandes pliegos de cartón  
para dar forma a las montañas  
que barnizabas con pegamento 
y luego recubrías con musgo y tierra. 
Durante largos fines de semana te afanabas  
en la reproducción de un vívido paisaje     
que serviría de marco al hecho navideño.    
Recomponías y retocabas figuritas de barro 
para hacerlas representar los gestos que querías: 
brazos y piernas rotos y vueltos a pegar,  
pastores adorantes, ángeles, peregrinos, 
cabezas ranuradas para hacerles brillar una aureola de luz. 
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Amabas sorprender, y así un aspecto notable de tu ingenio 
se consagraba a los efectos especiales:     
nubes radiantes de las que surgían al oscurecer ángeles flamígeros,   
montes que se iluminaban dejando ver en su interior al pesebre y al Niño, 
un paraje oculto donde, en mitad de la noche, resplandecía 
una inquietante prefiguración del Gólgota. 
Había música, crescendos, trozos de gran lirismo: 
un ámbito propicio.  
 
Muchas veces fuimos al campo a recoger la exultante materia prima. 
Días de campo o excursiones festivas con adultos. 
A veces, niños al fin, nos quedábamos solos. 
“No se muevan de aquí, no nos tardamos.” 
Silbidos, trinos. El viento en los follajes. 
El más hondo silencio.  
Una patria abdicada.          
 
Recuerdo la olorosa humedad de la tierra esmaltada de musgo,    
tréboles y musgo y agujas de pinos fragantes iridiscentes de rocío,  
los líquenes trazando en la piel de  las rocas los círculos de su expansión lentísima, 
avanzadas de minúsculas torres grisáceas, alcázares, ciudadelas, lagos: 
ondas reverberando en la mojada superficie de la piedra. 
Navegaciones fabulosas. 
 
El bosque guardaba intacta la magia de lo desconocido,    
una imagen palpable del poder transmutador de la naturaleza.   
En cualquier sitio podría alzarse un castillo, detrás de cada piedra, de cada árbol  
acechaban seres prodigiosos, duendes, chaneques, hadas. 
Había que irse con cuidado. La tierra se cubría de una neblina opaca,  
una manta grisácea y ondulante tendida hacia otro mundo. 
La tierra del altiplano ennegrecida, los claros, las veredas,  
el vaho de nuestra respiración en el aire de la mañana de diciembre. 
La luz entre las ramas caía con un fulgor de vidrio.  
Llovía luz, las hojas refulgían, 
el aire del invierno recortaba      
con una intensidad de nácar  
la bóveda azulísima.   
Bajo la inmóvil sombra de un encino 
un cenzontle exploraba  
con su canto la soledad en torno. 
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Vuelve su eco exterior e imprevisto. 
Recuerdo otros parajes y otros tiempos: 
el cuento alucinante de Katchei y del pájaro, 
los poemas al paisaje y al mar, el mar,  
la amistad de la música, 
tu afición a los toros llevándome a corridas 
y a un tenso aprendizaje 
de ciertos rudimentos del arte de torear, 
puesto después a prueba  
en tientas y festivales pueblerinos 
(no compartí ese amor.) 
 
O una noche en que fuimos a ver, “para formarme”,    
un vulgar pero intenso espectáculo lúbrico.     
Parejas de ocasión, noctámbulos, un orbe fantasioso. 
Temblé con los ojos vidriosos 
ante una voluntariosa pelirroja que fingía una felación 
y luego, gimoteando, cabalgaba a su espectral pareja. 
Fuerte olor a sudor, a perfume barato. 
Aún flotaba al subirnos al coche. 
 
Nubes color de guata en un callejón. 
Pulsan las farolas del alumbrado público. 
Su luminosidad traza en el asfalto sinuosidades, estrías.  
El semáforo desperdiga regueros de rubíes. 
Detenidos, fluida luz de magnesio. 
Una mujer en el auto contiguo, muy bella, borrachísima, 
lasciva y serpenteante se repega al hombre que conduce.      
Por un instante veo sus hermosos ojos intoxicados. 
Tengo 12 años y confusamente percibo 
y me estremezco alterado al pensarlo   
que pronto esa belleza desnuda y suplicante  
gemirá de verdad en brazos del zafio acompañante.  
(La belleza, la belleza física tendría 
que tener un mejor destino, pensé.) 
Quemante, turbadora, la imagen del deseo en sus ojos  
no me ha dejado. 
 
Un domingo llegaste, cosa infrecuente en ti, sombrío, meditabundo.     
Hablaste de compromisos, de difíciles retos, 
de fechas perentorias. 
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Y añadiste 
“Quizá no lo veamos.” 
¿Te acuerdas? Habíamos entrado, sin saberlo, 
en el reino de la premonición, 
esa tierra de nadie en donde naufragamos todos. 
Protestaste, con una urgencia incomprensible, 
porque habíamos decorado 
nuestro cuarto de adolescentes tremebundos 
con una cruz de piedra, robada de un panteón. 
“No me gustan las cosas de los muertos, 
traen la muerte”. 
Apenas registramos tu aprehensión, tu vehemencia. 
Tus palabras: guijarros hundiéndose en la indolencia de un estanque. 
¿Quién hubiera dicho que menos de una semana después    
volveríamos incrédulos, inconsolables, de enterrarte?  
 
El domingo siguiente, una tarde de nubes como cordilleras 
llevamos la cruz hasta una colina a orillas de un barranco    
en las inmediaciones de la ciudad. El perfume  
de los suburbios, turbio y dulce. Irreal.      
Graznidos de pájaros, algún claxon lejano.  
Cargamos la detestable cruz  
y la arrojamos al fondo del barranco.   
Rebotó, rodó, levantó polvo. 
Sequedad del aire, sequedad del cielo enorme de abril. 
 
Entonces un viento como un árbol de sombra se levantó 
de pronto, una tolvanera, un trasgo de polvo y hojas secas,  
silbando, rodando cuesta abajo, envolviendo la cruz como una despedida.  
Palabras deshaciéndose en la boca, 
hongos enmohecidos. 
¿Qué te impulsó a abandonarlo todo,  
qué agravio insoportable te rompió, papá?   
¿Te fastidiaste de lidiar con la pobreza,  
ese enemigo que no pudiste derrotar? 
¿Te socavaron las desilusiones políticas, 
la cicatriz de tu orfandad  

     (“Despójame del miedo  
que me causa tu rostro”,  
le escribiste a tu padre asesinado), 
la nostalgia de tu brillante juventud? 
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Todo convergía para afirmar en ti  
un sentimiento de errar fuera del tiempo, 
de no pertenecer al tiempo que vivías. 
¿Quién o qué determina  
los verdaderos atributos de un hombre,    
quién tiene razón? 
 
Muy joven te marearon en los pasillos del poder, 
en los salones de Palacio, 
los seductores de la corte  
te ofrecieron, buscador de tesoros, los halagos 
del privilegio y la fortuna.  
Te utilizaron, te engañaron.  

         Al final 
te trituró su tortuoso engranaje, 
los enjuagues de la ambición política. 
Creíste que ese oropel podía ser tuyo. 
Perdiste peso, encandilado y te embarcaste 
absurda y peligrosa, ingenuamente, 
en una empresa para ti mortífera.  
Te hicieron contradecir de tus orígenes     
y planteaste la reelección del presidente Alemán.   
 
Cuando te percataste de tu error era muy tarde.     
La prensa se ensañó, te repudiaron,  
tu inmaduro prestigio vuelto polvo.   
Quedaste como marcado, señalado: 
echado de tu tiempo. 
A partir de entonces comenzó tu declive. 
 
Muchos años después, en la vigilia del alcohol, 
entre los versos de algún libro 
o en la estulticia de un escritorio burocrático 
¿comprendiste que habías dilapidado tus talentos 
y esa visión te atenazó? 
 
Pero ya ninguna contrición tiene sentido        
No eres más que una esbozo    
y una lamentación y una sombra,    
huésped oscuro de mis sueños.  
Porque has muerto del todo. 
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ELEGÍA MATUTINA 

 

1 
 
AHORA que los días parecen impregnarse de la melancolía que siempre rodeó tu rostro, 

tu mirada, tus cosas, 
que el trajín de la lluvia se empeña en borrar cualquier rastro que me queda de ti, 

diluyéndolo, distorsionándolo las gotas, 
bajo esta opacidad que bruñe las esquinas, empaña las ventanas, difumina el perfil de 

los árboles erguidos temblando contra el cielo, 
que la mañana emerge humedecida por esta  luz obstinada y fina, impenitente como una  

veladura que enmascara los contornos del mundo 
y pone con su tristeza calosfríos en el alma, ahora que el estribillo de la lluvia machaca 

sin descanso la rememoración, la añoranza, 
nublando nuestra percepción, emborronando los perfiles, ateriéndolos, 

todo el tiempo el mismo aflictivo rumor al caer, la insistente percusión de la lluvia, sus  
dedos de agua tamborileando en los parches del alma como un percusionista demasiado 
incisivo, 

quisiera preservar, poner en orden en las recámaras del corazón la multitud de instantes: 
emociones, sentimientos, recuerdos, 

predilecciones, manías, gustos, rechazos en los que te has convertido y en los que de 
alguna manera sigues viviendo en mí: 

la calle en que vivíamos, adornada por un camellón donde se erguían, retorcidas y 
augustas, las fulgurantes jacarandas,  

una reja de hierro que cercaba un jardín de rocas y de rosas, una escalera con barandal 
girando a la derecha, un cuarto cuyas ventanas daban a los volcanes, una terraza con 
piso de ladrillo, 
la respiración de un hermoso setter irlandés arrollado por un automóvil que agonizaba 

en el asfalto cubierto de pétalos lila, y a cuyo lado alguien, una mujer, sollozaba 
mientras tú procurabas alejarnos de ahí,  

algunos objetos traídos después de un largo viaje: figuritas de metal y de barro, lienzos de 
seda, un prendedor y un anillo de ámbar, la escultura de una mujer en ébano, un vaso de 
cristal, un barómetro, 

el jardín de tu hermana en el Pedregal, olas de lava lamiendo altas playas de flores, un 
esplendor perdido, 

la risa de tu amiga pianista, que vivía encerrada y hablaba con espectros, divertida y 
temible, locuaz en su locura inofensiva, 
los relatos del tío periodista, desorbitado, fiero y corrupto, bebedor implacable, que 

buscaba tu sensatez, tu temple para templarse él, 
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su mujer, tu hermanastra, elegante y excéntrica, los viajes a Tezcoco y a Puebla, los 
paseos a caballo, muchos días en el mar, 

la casa de Mixcoac, sus arcadas de piedra y sus altos fresnos, su patio de adoquines, su 
claridad cordial, 

el verdor de tus ojos cuando hablabas de tus días de estudiante en Boston e ibas los fines de 
semana a escuchar música, 

o cuando hablabas de la pira que encendieron tus hermanos y tú para librarse del asfixiante 
recuerdo de la madre muerta, 

imágenes de ti que conservo y que en esta mañana gris de julio han vuelto con su cauda de 
luces, con sus estampas de guardar, sus cromitos de niebla: 

regresan a inquietarme, a hurgar en las comisuras de mis sienes, a erigir su tinglado de 
aflicción y tristeza donde no cabe más que el placer de la reminiscencia.     

Curiosidad, tenacidad, entusiasmo, sed de lecturas, el amor de la música, la templanza, el 
fiel de los ancestros, eso eras. 

La intersección de estas formas traza algo de tu perfil, que va adquiriendo una concisa 
pátina bajo la tarantela de la lluvia que cae deslavándolo todo. 
 
El cielo, que ha hecho agua, trae ahora tu imagen, mamá.    
 
 
2 
 

 Tu cuarto olía a caoba y a rosas, a flores de jardín, a musgo tierno, los objetos apenas 
se atrevían a existir muy quietos en sus sitios esperando tu vuelta, lámparas, 
perfumeros, libros, 

el ropero, la cama, el espejo, todo parecía susurrar en las horas acuosas de la madrugada 
que contenía la respiración aguardando como el que al borde de un desfiladero no 
decide cual pie desplazar,             

y un vuelco de alegría aliviada los inundaba al oír que las duelas del pasillo crujían bajo 
el peso de tus pisadas, al alba, cuando volvías de tu trajín nocturno,  

estragada por la exigencia de una tarea sin pausa, fatigada por su ingrata tensión a lo 
largo de salas y pasillos y cuartos del hospital donde como un hada, nimbada y 
blanca, velabas una noche sí, una no, 

y entrabas sigilosa para no despertarnos a pesar de que en unos minutos deberíamos 
levantarnos para ir a la escuela, gabrielito, adrián, maría,   

y fingías dormir hasta que entrábamos a darte los buenos días, a despedirnos, como si 
no te hubieras ausentado,  

 

como si toda la noche hubieras estado ahí y la vida anduviera su curso normalmente, 
 

leona obligada a alimentar a sus cachorros, dormidos en la noche y vigilantes en el día, te 
diste con rigor a la tarea de afirmar un hacer acuciante y difícil. 

¿Cuántas noches en vela pasaste, navegante de golfos sombríos, recorriendo caletas 
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purpúreas, evadiendo remolinos y arrecifes y riscos del no dormir?    
¿En la deriva de esas noches sentiste que la oscuridad se espesaba sin remedio y que sólo 

era posible avanzar a tientas y que el mundo ante ti se deshacía como una telaraña? 
¿Pensaste alguna vez que nada podría tener sentido, que tu vida podría muy bien ser 

ilusoria o inútil, que al final de ese túnel no había nada, que quién sabe, y el alba te 
salvó? 
Una respiración de palabras secretas: el mundo era unas salas de hospital. 
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En el jardín, flores y arbustos: hortensias, gardenias, dalias, el palo loco y sus dedos 

crispados, su melena amarilla, su baba verde, 
las florecitas de San Juan, polvo astral sobre crespas colinas de lava ondeaban en las 

inmediaciones de Cuicuilco, 
recogíamos tarántulas, raíces, flores, grillos, piedras, cada excursión procuraba su cuota de 

vida para ser observada, 
o en los bosques de Hidalgo, junto a las peñas, las hojas se cerraban, púas de pinos y bayas 

de eucalipto, piñones de oyameles, hojas sobre la tierra leonada, 
heno, ramas de cedro, cortinajes de musgo gualda, la claridad cremosa de un claro 

refulgiendo, campanas de luz, 
o aquella navidad que debiste hacer guardia y nos quedamos a celebrar contigo, los pasillos 

brillaban con una luz metálica,  
un resplandor violento y azuloso que hacía más opresiva la atmósfera desolada de aquellos 

muros, 
los cuartos en sordina despedían destellos fosfóricos: país de estrías de vidrio, país de 

púas, ácido y enconado, 
seres de blanco, ángeles fantasmales en las reverberantes salas, las enfermeras meticulosas, 

blancas, nítidas, beatíficas, aladas casi parecían no dejar nunca de circular, su paso me 
alteraba,   

deslizarse de zapatos con suelas de goma en las losetas enceradas, chirridos, pasos, cofias, 
la singladura de una navegación angulosa y profusa, 

pasos, susurros, pasos, tintineo de frascos de vidrio, rodar de llantas de hule sobre la lisa 
superficie, 

olor a mercurio y a yodo, olor a ropa sucia, a sudor, a punziones, murmullos, cuchicheos 
en los cuartos,  
cicatrices que no terminan de cerrar, pústulas reventando, puertas que se abren con un 

chasquido húmedo, quejas, susurros,   

un sonido suave, un golpeteo, un rumor acercándose, un chirrido aproximándose por los 
corredores, 
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el frú-frú de las medias de nylon al rozarse en los muslos, pasos, pasos en el linóleo, 
crujido de suelas de goma, 
cofias blancas en la luz espectral, temblor de vidrios, de frascos agitados bajo un lustre 

de luz fluorescente: un ámbito narcótico. 
 

Adiós ahora, adiós, adiós. 
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Ojos de polvo, facciones de polvo, ceniza, hojas revueltas, remolinos oscureciendo las 
ventanas que dan a los fragmentos de un territorio mítico:   

las hondas galerías del Museo de Moneda, la tumba de Pakal (entonces no sabíamos su 
nombre), la ciudad de los dioses, los yerbazales de Tepexpan, corredores y salas de 
Tepotzotlán y de Acolman, 

que en ciertos rincones, entre las vigas, en el remate de los arcos, en el entablamento de 
algún friso, continúan reflejando algún aspecto de ti  

fieles a la pasión que te hacía recorrer, ligera, sus espacios y subir y bajar y cruzar 
referencias y fechas y motivos arrebatada por una emoción y una sed contagiosos.  

Bajo la telaraña de la lluvia surgen otras vivencias: la nieve en la ciudad, esa mañana, por 
todas partes, en las banquetas y copas de los árboles, cuando el invierno izó en el 
altiplano sus pabellones de seda violeta o blanca,  

sus guirnaldas de niebla, sus cortinas de luz helada, y tú nos llevaste a verla, nuestro gozo 
infantil bajo los copos, las chimeneas prendidas en aquella casa en el Chico, 

los poemas de López Velarde que me leías, tu temprano entusiasmo por Rulfo, tu devoción 
por Kafka, 

vigilante cuando bordeamos el abismo, admiradora de los jóvenes: los juglares ingleses, el 
poeta-filósofo, las piedras, 

supiste ejercer tus simpatías transportando estudiantes aquel otoño del 68, cuando creímos 
que el tiempo se movía de nuestra parte. 

Lánguida, susurro sosegado, la lluvia hace añicos edificios, esquinas, casas en los charcos 
donde se ahonda el reflejo de la ciudad, 

Insurgentes esquina con Reforma, y un poco más allá, la incipiente caligrafía de los 
anuncios luminosos centelleaba en todos los puntos de la glorieta,  

el pulso de la noche bajo la empalizada de la lluvia ensanchando sus tentáculos, sus 
galerías, sus compuertas, 

hojas, susurro de hojas, el telar de la luna, el patio bajo la lluvia, pasos, la barda con la 
jardinera donde la yedra alzaba su cerca de verdor: luz de agua encharcada, 

un vaho gris pardusco en los espacios de la casa que tu ausencia tiñó de una coloración 
parecida a márgenes de ríos, a pantanos y sombra. 
 
Cierra los ojos y ve.  



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

5 
 

A veces la oscuridad se hace tan densa que tenemos que palpar con las manos, tentar en las 
tinieblas para poder seguir. 

Ángeles tristes, cruces, columnas rotas. Susurros. Un viento áspero, polvo, arena, lodo, 
vapor, humo en todas partes, niebla gris. Madre, 
déjame oír lo que no oigo, déjame estar más cerca. ¿Dónde estás? ¡Si pudiera abrazarte 

sin que te desvanezcas como un sueño! 
 

Madre, créelo, puedo oír tu respiración, la sombra clara sobre el muro, más cerca, como un 
rostro con los ojos vendados. ¿Me quedaré con algo? Coronas mohosas, polvo muerto. 
¿De quién eran los ojos con que vi las tumbas de los reyes en la basílica que me pediste 

ver por los tuyos? ¿Las viste tú a través de los míos?   
Pienso en ti, e imagino que te desprendes de la sombra e irrumpes y vienes a mi 

encuentro, y por un instante estás aquí, con tu determinación y tus maneras árabes, 
con tu nariz hindú, tus ojos de gitana, tu pragmatismo, 

con el sonido ronco de tu voz, con tus manías y tus supersticiones, con tu cáncer, tu 
ineptitud en la cocina, tu propensión al sufrimiento, con tu curiosidad bienhechora, tu 
gusto por la música. 

De regreso a la tierra, hundida en los surcos de las llamas, como una mata de salvia que 
asciende hasta la casa del amor, 

paz a tus cenizas donde ahora reposen: rumor de alas que levantan el vuelo, se  hunden en 
lo oscuro y no volverán.   
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                                                               En su origen las montañas tenían grandes alas.  

Volaban por el cielo y se posaban en la tierra, a su capricho.  
 

        RIG VEDA, 
 

en el umbral de La ruina de Kasch. 
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Las alas del volcán 
 

ALUMBRAMIENTO DEL VOLCÁN  
 

No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la había ya precedido. 

                      TALMUD    

 
 
1 

ERA DE NOCHE cuando la tierra se agitó como un jabalí sagrado,  
de noche cuando comenzó a hervir, brusco mar inestable,  
como si fermentara en un fondo de pantano, borboteante, flamígero, el suelo, 
de noche cuando un estrépito de rocas como una urna de hierro  
o el acorde de muchas aguas encorvándose soltó las asechanzas de su diversidad, 
de noche cuando la tierra retrocedió espantada como un ciervo en el agua,  
cuando la  asimetría del comienzo sesgado por las sombras se inflamó  
cediendo paso a la convulsión y al tumulto, pétalos desgajados, 
de noche, de noche cuando el erizado culmen de la tierra cabeceó 
en las ondulaciones de una orfandad que aquella danza transformaba. 
 
Borbollones de fango altos como paredones de espuma o secuoyas despeñándose   
crecieron y se precipitaron en la proliferación de las tinieblas  
con la fiereza de un reptil que largamente incubara la vida en sus vísceras. 
 
Bajo la respirante geometría de otras estrellas su lomo se encrespó;  
su pecho fosforecía en la noche, una anegadiza borrasca lo atravesaba como una onda 
raída. 
En las hendiduras del silencio que se arremolinaba saltando en el aire encogido 
ranuras secretas rodaron como las sílabas de una frase aún no dicha por nadie. 
 
La noche abría sus brazos de murciélago, sus herrumbrosas bisagras, 
chirriando como una quijada salivante y henchida en el momento de morder, 
triturando poco a poco con sevicia las brotantes semillas de piedra. 
 
Era de noche cuando el lodo se alzó en grandes olas y se arrojó al vacío. 
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Era de noche cuando el barro gimió y de su lamento brotó como un lirio una filtración  

escarlata.  
Recostado en lo cóncavo el abismo deshacía su poción escamosa. 
La noche ardía en las rocas, en el vaivén de un sonido concentrado  
a punto de volverse cristales, pulsación. 
Llamas humedecidas, lanzas de púrpura, láminas de espuma rebotada. 
El viento estaba inmóvil, el agua había retrocedido,  
ninguna cavidad se arrebujaba en las fisuras de su red. 
 
En su ascensión sin prisa, los cristales trazaban ilaciones, enlaces, símbolos. 
La imagen se acoplaba a la fluente cadencia del fuego, se arrimaba con sus oscilaciones 
al contrapunto de su espacio, con el ímpetu ávido de cada una de sus vértebras, 
como si a los arenales de un playón llegaran los reflujos de un mar viscoso y vítreo. 
 
Algo se desprendió, en alguna parte.  
Desde aquellos torreones de sombra al volcarse la marea comenzó a burbujear como un  

potaje.  
Sobre la orla de las emigrantes llamas ondeaban tirantes ramales de hierro.   
La tierra retumbaba como un tambor, el cielo resonaba con una turba de trompetas. 
Una espesa acumulación de acuosa tierra ígnea rompió el silencio acumulado   
y al sesgo de su impulso la masa formó un pliegue, como la dobladura de un paño  

cayendo, 
surcos, rizos, hendiduras en el áspero pecho de piedras cubiertas por las brasas. 
 
El jabalí braceaba entre los borborigmos de lodo ardiente,  
su cabeza era una inmensa bellota, sus colmillos peñascos,  
abanicos, flechas del aire incandescente. 
Y ahí donde el brote de aquella flor de fósforo frisaba entre las rocas        
condensándose, en las raíces del relámpago, un bisel fulgurante, una arista de luz  
rasgó como un estigma el ópalo recrudecido de la noche. Y roncamente 
una emisión ígnea y siseante, una vibrátil víbora de denso esmegma expelió su ponzoña. 
 
(Era de noche y ninguna de las cosas conocidas presenció la prontitud del borbollón  

alzándose.) 
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El fuego extendió sus alas sobre el acantilado.  
Estrías como aguijones rajaron el cordel de la corteza al sacudirse 
y un vaho tórrido doró con una aureola la conculcada altiplanicie. 
El viento se había partido como un hacha. 
Muros de metal henchido, laderas ríspidas, barrancas de ceniza.  
Un estrépito de siglos, estrépito de piedras y troncos calcinándose   
acompañó la crispada irrupción de rocas, guijarros, polvo, lunas, nubes,  
rompiente que ascendía complicándose, arrugada y temible,  pujante en la sed de otro  

dominio.   
 
El cielo ató a la noche. 
Una sombra brillante se levantó, como un ojo. 
El sueño se curvaba sobre esa emanación, se combaba rugosamente en la fijeza de su  

asombro. 
La tierra, evaporada por la conjugación del verbo, boqueaba detrás de colosales franjas  

de aire  
como si lo indefinido hubiera orquestado allí la confusión de un tumulto que ahuyentara  

a los ángeles. 
Librada a la creciente de su oleaje, la tierra se había convertido en un artificio de las  

llamas.  
 
4 
 
La noche goteaba otras estrellas cuando el metal de la memoria cambió el caudal de sus  
 cascadas. 
En las horas hendidas, antes que el terror y el murmullo dejaran testimonio, 
que la voz decisiva del fuego, sus espasmos y rumbos trazaran ningún cauce,  
que figuras y signos radiantes aparecieran como una premonición y una sentencia   
tallados en los rasgos de las incomprensibles, desdeñosas máscaras de los muertos,  
antes que la muerte y el rencor de la muerte reconociéndose en esa mueca  
remedaran los gestos de la cara del hombre en la luna escindida de un espejo al  

romperse,  
antes que el pedernal y los conjuros comenzaran a urdir sus galerías, sus pasadizos, sus  
 compuertas 
y el amor de la gloria inventara dioses, naves, batallas  
en el comienzo de algún reino expuesto sin resguardo a la intimidación y al desamparo, 
en la noche sin nombre todavía, en la mente agrietada de la tierra, 
como el río seminal de una palabra aún no pronunciada,  
accionó el escozor de un viento paleolítico.   
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Crujieron los goznes del amanecer, crujieron las anquilosadas coyunturas del mundo. 
La tierra librada a la velocidad de su volumen laminaba lunas, barrancas, árboles. 
Envuelta en un brillo asfixiante el alba se erguía con la embriaguez de una humedad  

desconocida. 
Sobre los restos compaginados de la noche la brisa se disoció de la brisa,   
la geometría de otro perfil se recortó en lo cóncavo 
y en la piel de la noche dejó su testimonio la dimensión de otra estatura  
escrita sobre la tensa curva de la tierra. 
 

LAS ALAS DEL VOLCÁN    
 
ESTALLÓ la corteza visible del volcán.  
Un domo de discordes descargas desagregándose  
desperezó una tromba que se extendió en el valle. 
Nada escapó a su influjo. 
Bajo el trueno volaban las vibrantes volutas de brasas intrusivas,  
vaharadas de vehementes nubarrones desparramándose.   
Árboles súbitos, pinos, cedros, abetos de ceniza 
impelidos por la violencia del espasmo 
silbaban como un arpa de sombras. 
Con la velocidad del dios que ha alcanzado a la ninfa en la tierra  
y la cerca y con el ánimo enfocado en  tenerla  
la oculta bajo la densidad de un crespo estrépito visible, 
la voladura de  la polvareda, el lujo, el soplo sobre la arena ennegrecida 
con un ronquido de tezontle y pómez se incrustaba en la costra. 
La obcecación del viento engastándose en los acantilados y las grietas parecía  

enconarse, 
verterse en lentas olas de ceniza desde el vértice con el ímpetu de una reverberación  

endemoniada. 
Ante impasibles intemperies, en la campana de las horas más hondas,  
la vívida vesania vesical arremetió con  la violencia de una profanación, 
con la  potencia de una pulsión que se entreabre en donde el aire se hace sólido.   
El cielo, de la costa distante, espejeaba en los ramajes de una veladura  
reflejada en la flagrancia de esa luz bordeada que surge desde abajo. 
Pero el espesor de la sombra que se aprisiona en el hueco de lo natural desconcertado 
no cede y su penetración oblicua emerge como una nueva sutura  
y rinde su tributo a la tierra y al fuego y al humo que lo envuelve. 
 
(La escritura ha infectado aquí al paisaje.) 
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VARIACIONES DEL VOLCÁN 
(El volcán y su sombra) 
 
 

         Aparato 
de siglos belicosos, orfebrería extinta, 

luce nieve de antaño tinte antiguo. 
 

                                                         STÉPHANE MALLARMÉ    
 

 
1 
 
SIDERAL, progresivo, fustigando el espacio  
de rojo inusitado, abre su ala terrible 
que en el abismo tensa niega el horizonte: 
lo que se eleva, alaba.                 
 
Solo en su base de basalto y lavas, 
murmurante, tiñe el matiz antiguo. 
Bate solícito con su plumaje 
el haz de la planicie ilimitada.  
 
Rocas y viento y pájaros vacilan 
cuando el pozo de sombra congrega su alquitrán 
en el hondo aguamar de las piedras absortas. 
 
Una pesada nube sin sigilo se posa  
sobre esa orfebrería, aquí no extinta.  
Y a la sombra responde roncamente. 
 
 
2 
 

Equidistante de la piedra y de la nube, 
puntuando su equilibrio, que en la noche   
sin estrellas resiente eternidades, 
sueña el volcán el lujo de sus alas. 
 
Desparramado en sus raíces, laberinto  
alzado por la luna el eco corporal 
hacia los cuatro puntos cardinales  
despliega su laconismo imborrable. 
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Abanico de erguidas claridades 
materializan la extensión y la forma 
la avidez de un volumen que aún sueña subir. 
 
El monte vuela y halla un centro en todas partes, 
con una piedra pómez lija sus abalorios 
y se arrebuja en la oscuridad rezumante. 
 
 
3 
 
Ya la lengua del volcán enemigo  
moviliza sus rocas, trenza con acrimonia 
en el aire su opacidad, su audacia. 
Reciamente desparrama su estela. 
 
Entre la eternidad y la nada 
paletadas de plata negra.  
Un rastro de terror, soplo del soplo. 
Y su atracción aumenta. Quemándose, se crea. 
 
Así, cuanto más vacila su cuerpo rajado 
más armoniza la cauda de ese oleaje,  
como si despuntara el cono traslaticio.       
 
Y lleva por el llano su batalla hasta el alba 
mientras los ojos fijan el cántaro morado   
y su espiral en el paisaje. 

4 
 
Al caer sobre el monte, la noche ata 
con tenaz parsimonia sus llamas sibilinas  
a la cresta nupcial, anegándola.  
A tajos suben nubes.  
 
Entre el volcán y el aire se interponen 
los ruidos del comienzo. El ojo se acomoda  
a la alta lejanía, como animal terrestre. 
El ojo agrupa el grumo del volcán. 
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Con las manos abiertas entonces rememora  
la fruición del espacio que circunda y sujeta  
la experiencia de la inmovilidad. 
 
Dios hundido en la piedra, aire sin nieve,  
solo, agudo de rocas, iza su soledad 
azul, su pavoroso centelleo. 
 
 
5 
 
El volcán bruñe su territorio inconciliable,  
sumergido en la sombra y ascendiendo  
(como todo lo vivo) reverbera 
y se olvida de la noche y el viento. 
 
Arenisca o roca dura, es lo mismo, 
atentas a la veloz diversidad. 
Un brusco vaho imanta como montón confuso  
el cuerpo no movilizado. 
 
Y en los dominios de la luz cuajada   
relativiza el ala de su círculo, 
aun en el auge de su ardor ligera, 
 
aun en el brillo de su acción arcana, 
entre la indiferencia del granito 
y la melancolía de la nieve.  
 
 

CRÓNICA 

 
EL HOMBRE abrió los ojos 

y la imperiosa dimensión,  

templo, cubil, madriguera del rayo, 

ya estaba.  
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Piedras sueltas 

A Vicente Rojo 

LA LUNA EN LA MONTAÑA 
 
LA LUNA en la montaña 
entre nubes parece 
tejer su telaraña. 
 

LUEGO DE UN AGUACERO 
 
BLANDA sobre la cuesta 
nieve recién caída. 

MEDIODÍA 

EL SOL blanquea 
los troncos de los árboles 
derruidos por el viento. 
 
 
EL VIENTO  
 
DESDE los escarpados picos 
lanza nubes de arena        
contra los zacatales.   

 
VOLCÁN BAJO LA NIEVE 

 
BLANCO tigre en reposo. 
 

MAÑANA 
 
EL VOLCÁN se despereza: 
sobre la ruda cabeza     
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asciende la fumarola       
blanca, como una escayola.     
 

SUITE 
 
EN EL bosque de pinos   
se desbordan los trinos.     
  

PASTORAL 
 
¡ES TAN claro el torrente 
entre los oyameles! 

IDILIO 
  
SUPLE el rumor del mar 
el viento en el encinar. 
 

EN EL AMANECER 
 
UN TRIÁNGULO de luz 
azul encima 
del soberbio testuz 
 
perfilado: en la cima      
de sí geometriza 
el imponente cono de ceniza. 
 

TEMPORAL 
 
EL AGUACERO es tal 
que podrías pensar 
que la arboleda está 
sumergida en el mar. 
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EL GLACIAR 
 
CONTRA la bóveda oscura 
rielando en la ladera 
el sol lo transfigura    
sin tocarlo siquiera.  
 
 
CREPÚSCULO [I] 
 
EL VIENTO en los arenales 
afila sus puñales. 
 
Fugaces esculturas,  
remolinos, torres oscuras 
 
que el polvo arduo recrea   
en árida pelea. 

CREPÚSCULO [II] 
 
NO logro descifrar  
lo que dice el pinar. 
 

EXHALACIÓN 
 
LA ESCARPADA montaña 
despertó con migraña: 
 
una crespa melena negra    
le ciñe la cumbre como una culebra. 
 
De pronto deja oír un estruendo que espanta  
y una ardua fumarola se levanta   
 
convulsa y ominosa. Asciende, crece. 
La diáfana mañana se oscurece. 
 
Poco a poco bajo el cielo apacible  
cala una bruma triste.  
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Pegajosa, sin prisa   
toda la tarde lloverá ceniza. 
 

UN RELÁMPAGO 
 
SOBRE la cumbre 
elástico y violeta   
latigazo de lumbre. 

 

TRAS EL RAYO 
 
RETUMBA en la ladera 
se desparrama, rueda 
un derrumbe de piedras. 
 

EL VIENTO ENTRE LOS RISCOS 
 
INDÓMITO entra a saco  
en el acantilado 
royendo los peñascos. 
 
 
ATARDECER 
 
UN VIENTO sin sosiego 
brama toda la tarde 
en el desfiladero. 

 

EL VIENTO CONTRA LOS GRANDES PINOS 
 
FUERTES árboles doblegados. 
Ramas que se revuelven,      
follajes descompuestos. 
Sopla con furia, azota 
la trabazón de ramas. 
Muchos troncos se inclinan. 
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Aunque no sople el viento  
es visible su efecto. 
 

EL VIENTO EN LAS ALTURAS 
 
ANÓNIMO, invisible 
rostro eterno del tiempo, 
el viento en la montaña 
indomeñable lima los peñascos, 
aceza entre los cardos y las nubes, 
arremete contra los bosques,  
quebranta los acantilados,  
muge sobre los crespos zacatales. 
 
Esparcido y mordiente, 
el viento de carbón y escombros, 
el viento sobre las piedras calcinadas, 
el viento, el viento, el viento, 
el viento que es el eco 
fugitivo del tiempo.  
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Volcán erguido bajo la luna llena 

BROCAL EN ERUPCIÓN  
 
ENTRE la bruma, bajo las blancas nubes 
vastas como una bahía  
que se abanican sobre el valle, 
el volcán veleidoso  
vocifera con brío 
sus bárbaras bravatas. 
Virulento, vocea,  
sus vocales de brasas, 
sus vocablos de brisa abrasadora, 
sus vagidos de valva o tolva,    
sus nubes en volandas  
sus  bestiales badajos de brea. 
 
Los bruscos bloques turbios, 
las  briznas de su polvo vibrátil, 
su vaho, sus vórtices de humo: 
vuelco de babas ávidas, su báculo 
de brevas basálticas: 
baza, vaina, vestíbulo.  
Voluptuoso y bestial silba        
sus bagatelas y sus valses, 
sus balazos sin brida 
sus burbujas brutales, 
su bacanal de lava, 
sus vaharadas, 
sus befas, sus bribonerías,   
sus brocados de vides bravas. 
 
Desde el brocal bullente, báratro borrascoso, 
con la voluminosa voz     
bramando se vacía, se vierte, va viniéndose: 
vuelan las blancas bocanadas, 
las volutas de su bronco vapor vacilante 
que baja a borbotones 
sobre su base vítrea 
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bañando valles y cañadas, 
veredas y voladeros, 
barandales, barrancas, vados. 
 
Visto desde abajo,  
válvula, brasero, vaso, brújula,   
el báratro es un bálano. 

 

DESALOJADOS 
 
¿IRÁ A seguir enojado el volcán  
las noches que vendrán? 

 
INSTANTÁNEA 
 
MONTAÑA y cielo negros, 
nubes como sacos de sombra, 
dunas agrestes. 
Sopla un viento gris, luído. 
El nubarral se aprieta. 
Vapor, vapor color de luna sobre la arena negra: 
ha empezado a llover.    
Una imprevista flor de tenues pétalos 
asciende entre las nubes, un haz de aire:  
vuela una mariposa  
blanca sobre la tierra negra. 
 

NOCTURNO 
 
BAJO la luz vidriada de la luna,  
vaporosa, irisada, 
tenue como un pistilo, indefinible 
como un vellón de espuma 
o un airón oscilante, 
una columna de gasa rosada 
grácil como un bullón de nácar  
en la aurora ambarina,  
o una flauta de nubes,  
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una apenas caricia, lánguida 
la fumarola asciende 
impalpable y erguida 
en la azulada claridad. 

 
ECLIPSE 
 
ENTRE bancos de nubes, el volcán   
desaparece. Se diría que  
se ha ido, que no está más en su sitio,  
que la masa sonámbula lo eleva, 
lo despega del suelo, lo deslíe. 
La muralla rocosa pierde peso, 
se vuelve de vapor, un haz de humo, 
y es invisible ya, y ninguna traza 
deja sobre la tierra despojada 
como si nunca ahí se hubiera erguido. 

 
VOLCÁN ERGUIDO BAJO LA LUNA LLENA 
 
1 
 
DIFUSA, emborronada,  
áspera isla asediada por las olas  
de un borrascoso mar de nubes 
o como una ballena surgiendo de las aguas  
ondulantes bajo la luz agónica, 
submarina azulea la montaña flotante. 
 
 
2 
 
De noche la montaña se agazapa, 
su imponente volumen se apacigua, 
simula descansar en hondo sueño. 
Parece que la sombra condensara 
la faz de su volumen, que su altura,   
replegada en sí misma, se acortara. 
La penumbra inconstante de la luna     
la ha trocado en un monte inofensivo. 
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ESTAMPA 
 
COMO un prepucio inmenso levantado 
sobre el regazo curvo de la tierra, 
o una jeta de morsa que asomara 
por encima de la playa rocosa  
en las aguas costeras de un mar vítreo,    
o como la cabeza cercenada 
de un gigantesco cíclope, deshecha 
la melena de rocas y vaciado        
el ojo cruel, el cono del volcán      
indómito y estriado se recorta      
en el crepúsculo de su reposo .  

 
SOBRE EL CRÁTER  
 
CON UN fragor de fragua 
fumarolas silbantes, 
vapor amarillento, remolinos 
ascienden desde el fondo, 
trepan hasta los bordes carcomidos,  
hacen valer sus preceptos de niebla. 
 
Paredes verticales 
verdosas, grises, rojas 
como placas de bronce  
corroídas por ácidos. 
 
Un penetrante olor a azufre 
impregna la medida 
del cielo lacerante. 
 
Abajo, honda en el valle,  
fugaz como una anunciación, se mece 
la etérea sombra de un pájaro.   
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           El jardín de los pájaros 
 
     —Nunca he oído a esos pájaros en nuestra tierra. 

 
                        —Yo tampoco, cantaban en mi sueño. 

                 
OLIVIER MESSIAEN,  SAN FRANCSCO DE ASÍS 

      

         Cristalina delicia del trino del jilguero. 

     LEOPOLDO LUGONES  
       

EL COLIBRÍ 
 

¡MÍRALO ahí, 
de pronto, el colibrí! 

¡Vivo fulgor, zigzag viril, vibrante 
aparición, un haz 
de luz, joya fugaz 

brillando en el instante! 
 

EL CARDENAL 
 

DEL matorral 
emerge un cardenal: 

se asusta de asustarme, y alza el vuelo. 
En el atardecer 

semeja ser 
un ascua contra el cielo. 

 

EL CENZONTLE 
 

CON LA dulzura 
del sol que se aventura 

entre los altos muros de tezontle, 
se enciende en el jardín, 

¡óyelo al fin!, 
el canto del cenzontle. 
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EL GORRIÓN   
 

HURGA el gorrión, 
nervioso, en el montón 

de migajas dispersas en la mesa. 
Después, adusto, 

se posa en un arbusto, 
alzando la cabeza. 

 
 

EL ZORZAL 
 

ES EL zorzal 
un genio musical. 

Como un diamante pule su gorjeo: 
sonora pedrería 

que agrega al día 
su diáfano deseo. 

 
 

EL CARBONERO 
 

INTENSAMENTE 
el carbonero siente 

la suavidad del aire que lo eleva: 
en el soto de al lado 

se ha encontrado 
una pareja nueva. 

 

 
EL PINZÓN 

 
CANTA el pinzón 

la más dulce canción 
como un claro venero bajo el cielo. 

Me mira de perfil, 
cantor gentil, 

y escapa con recelo. 
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EL CLARÍN 

OYE al clarín 
en lo alto del jazmín, 

el hermoso clarín jilguero. ¡Cuánta 
satisfacción 

expresa su canción, 
con cuánta dicha canta! 

 

 
LA GOLONDRINA 

 
LA golondrina 

viene con la neblina 
de marzo. Anidará en la enredadera, 

bajo el tejado, 
como el año pasado. 
¡Llegó la primavera! 

 
 
 

EL JUNCO 
 

VE, en la techumbre, 
al junquito ojilumbre: 

quiere echar a los pájaros fuereños 
del territorio 

que guarda con notorio 
amor por sus pequeños. 

 

EL AZULEJO 
 

EL azulejo 
brilla con el reflejo 

de un zafiro oriental de Samarcanda 
o de Estambul, 

intensamente azul, 
muy quieto en la veranda. 
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LA ALONDRA 
 

QUÉ dulce trina 
en la luz matutina 

la alondra musical. Un trinar fino 
que nos cautiva 

como una fuente viva 
al borde del camino. 

 
 

LA PALOMA 
 

DESDE la loma 
desciende la paloma; 

luego gira encrespándose y emite 
sobre un musgoso tronco 

su arrullo ronco 
que sin cesar repite. 

 

EL COLORÍN 
 

EL colorín 
desgrana en el jardín 

en flor su canto. Pronto echa a volar. 
Meciéndose en la brisa, 

terso, se irisa. 
Diminuto juglar. 

 

EL MIRLO 
 

TRINOS, silbidos, 
gritos entre los nidos 

de los mirlos que aturden el sauzal, 
de tal manera 

que parece que fuera 
un bosque de cristal. 
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EL RUISEÑOR 
 

EL ruiseñor: 
sonoro surtidor 

de notas cristalinas. No hay ninguna 
música comparable 

al oro amable 
de oírlo bajo la luna. 
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El viento entre las ramas 
 

EL PINO 
 

ALGUIEN dice: es el pino 
una emblema del tiempo, 

un alminar barbudo 
inmóvil pero activo, 

una vivaz veleta 
vuelta a los cuatro vientos 
(acércate y escúchalos), 

un cendal, un rumor, un címbalo. 
 

Bajo el oro del aire, 
en el bosque ceñido 
por el fulgor solar 

no sales de tu asombro y miras 
su cúpula irisada, 

sus aguijadas hojas 
su vibración cordial. 

 
Es el pino una antorcha 

hecha de mil bujías, un puro haz 
de inextinguible claridad.  

 
 
 

EL OYAMEL 
 

BRISA y fulgor 
el oyamel, 

presencia fiel, 
fragante olor, 

 
flama, temblor 

de tersa piel 
sin oropel, 

savia, verdor. 
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Flexible alfil 
del ajedrez 

que vez tras vez, 
 

campal, viril, 
juega a ganar 

diseminar. 
 
 

EL SAÚZ 
 

EN LA piel 
de la luz 

tiembla el saúz: 
ámbar y miel. 

 

 
EL CEDRO 

 

ERGUIDO, erguido 
y corpulento 

cono de crespas ramas, 
temerario, incansable, 
sobresale en el soto, 
alto dardo imperioso 

apuntando hacia el cielo 
la puya de su copa. 

 
Al pie de la montaña 
señero y concluyente 

predomina en el hondo 
espacio del jardín. 

 
Macizo faro oscuro, 
el cedro magnifica 

la luz que lo atesora. 
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EL ENCINO 
 

EN LOS ojos del día 
como un don del boscaje, 

acerado, fulgente 
hasta la transparencia, 
llama por aire y agua, 

el encino tapiza 
la tierra que lo apoya. 

 
Pone en manos del viento 

el limbo de sus hojas 
como un franco molino 
sus aspas bienhechoras. 

 
 

EL MADROÑO 
 

EN LA tez del madroño 
radiante reverbera 

un tatuaje escarlata. 
Mapa de claridades: 
un renuevo que tiene 
algo de alga marina. 

 
Fresca fragilidad 

abierta como anémonas. 
 

A la orilla del bosque 
de ramas retorcidas 

bajo el aire de lumbre, 
izada y ondulante 

arde con parsimonia 
la hoguera del madroño. 

 
Alta ajaraca de la piel luciente. 
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EL FRESNO 
 

RECIO verdor vibrátil, 
centinela apremiante, 

en el alto verano emites 
como un surtidor de alas 

un caudal de semillas 
volátiles cuando decides, 

estratega del aire, 
mariscal victorioso, 
asegurar tu especie 

y ampliar tus territorios de conquista. 
 

Sueltas tus escuadrones: 
la andanada de semillas aladas 

como autogiros diminutos. 
 

Pronto abundará en las cercanías 
tu madera tenaz de yemas pubescentes. 

 
Agrietado, infrangible, 

el fresno es un estado de ánimo. 
 

Te acoges a su sombra 
como quien vuelve a su suelo natal. 

 
 

OTRO PINO 
 

SU TRONCO, como el cielo 
cubierto por un velo 

 
de nubes de tormenta, 
con pertinacia lenta 

 
trasuda cristalinas 
lágrimas de resina 

 
que escurren como estrictas 

y pálidas estalactitas. 
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Se diría que el pino entero fuera 
no sólo de madera 

 
(y el símil no es infiel), 

sino de ámbar de Simojovel. 
 

 

CEDRO EN EL ABISMO 
 

COMO un arisco búfalo de bruces 
o las garras de algún ave prehistórica 

encajadas y corvas en el pecho 
rajado de la tierra, paquidérmico, 
obtuso, como un pulpo excesivo 

todo trompas y brazos, tentáculos crispados 
o serpientes convulsas, tal vez voraces boas 
infligiendo a la tierra sus cuerpos retorcidos, 

las ramas y raíces asidas con violencia 
como un puño de hierro o un velero de sombras 

encallado en la margen pedregosa del río 
brusco de la montaña, tozudo, inusitado, 

con las uñas se aferra el cedro a la barranca 
y en su filo se mece, leñoso equilibrista. 

 
 

EL OCOTE QUEMADO 
 

Hosco, intratable, renegrido, 
chamuscado desde las plantas, 

astroso y destroncado como un paria 
entre lagos de sombra donde el rayo 
posó con impiedad su pie abrasivo, 

en la pradera de zacate negro 
sobre piedras dispersas 

alza con aflicción su torso torturado. 
 

La guadaña del fuego rebanó, 
trozándolo, al ocote de hojas aguzadas. 

Cirio de las tinieblas en el paisaje lúgubre. 
 

Un despojo aterido que suplanta 
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la soledad del sueño. 
 

Cerrazón de la tierra calcinada. 
 

 
UN EUCALIPTO 

 
AGITAS, eucalipto, tu melena 

plateada como quien dice un salmo 
a su congregación. 

 
Vuelto hacia el aire tiemblas 

mientras espejeas en el crepúsculo. 
Fuste prolífico y mordaz, 

pelas los dientes y perturbas 
todo el espacio en torno. 

 
Tu corteza brilla como una ráfaga, 
látigo inhabitual, sed desafiante. 

 
Esbelto, denso y flexible 

tu mirada glauca y tus hojas corvas 
cortan el aire y embalsaman 

la clara tierra viva. 
 

En tu vaivén percibo, eucalipto aromático, 
los sueños por venir cuando tu copa 

levantada como un cimborrio 
iridiscente cabrillea. 

 
 

EL AHUEHUETE 
 

ELÁSTICO, ramoso, corpulento, 
alto y longevo abuelo de brazos como remos 

surcando el mar del aire, sin moverte desplazas 
siglos de fe y estirpe y esplendor. 

 

Viejo amante del agua 
mil motivos tendrás para durar. 
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Elocuente cayado de pájaros perpetuos, 
insignia, templo, tiempo 

absoluto, presente cardinal, 
maestro de los años, ahuehuete 

fundamental, resistes desde el fondo 
de tu saber esta época sombría. 

 
Y aguardas sin despecho el tiempo cuando todo 

animal y todo árbol y los hombres en pleno 
acatarán tu ministerio. 
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Bajo la sombra del volcán 
Un volcán sus líneas sube 

 y el valle con la tarde se ladea. 
 

CARLOS PELLICER 
 
 

ALBA 
 

EN LAS puertas del día,  
alta como una alondra 
portadora de dones,  
luminosa, radiante 
sobre la adormecida 
ladera del volcán, 
una gota de luz 
abultada de noche, 
iridiscente perla 
en el oriente diáfano 
o límpido diamante 
engastado en la bóveda 
de zafiros y esmalte, 
cristalina refulge    
la estrella matutina. 

 
CANCIÓN 
 
EN LA madrugada  
bajo las estrellas 
un triángulo azul 
alza su volumen 
contra el cielo malva: 
alto dios erguido. 
Sol de tierra negra,  
zarpas de ceniza, 
más viento que tierra. 
Gajo de granito, 
estribo sañudo, 
cima y precipicio. 
El volcán es noche, 
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sombra condensada, 
avatar del lodo 
primordial. Pirámide 
de vértice al sesgo,  
volumen prolijo,       
 
Triángulo magenta, 
cuajarón de sombras, 
alto dios erguido, 
alcázar de hielo,  
silo de luceros, 
roca tutelar. 
 
Silenciosamente 
bajo las estrellas 
la estrella del alba, 
cauda de cristales, 
más agua que viento, 
trepa tus laderas. 
 
La luz te perfila  
señor de la aurora, 
cono taciturno. 
Vela por nosotros, 
alto dios erguido,  
pirámide, grial.  
 
 
IMAGEN VIRTUAL    
 
EN LA PUNTA del pino más alto, 
manchando la blancura 
de la ladera del volcán, 
inmóvil pero tensa, 
bajo el sol sin fisuras 
el águila escudriña 
la extensión frente a ella: 
bosques,  
             cenizales,  
                            barrancas 
peladas como huesos. 
La montaña bajo la nieve 
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reverbera con un brillo metálico. 
Abajo  
         bulle la vida, minúscula,  
invisible para cualquiera  
pero nítida en el ojo del águila. 
Al fin abre las alas. 
Se levanta 
                oscilando 
en la cresta del viento, 
mirando fijamente el abismo. 
 
El águila se cierne 
en la cumbre del cielo. 
Pronto se precipitará 
fulmínea, cenital, 
vibrante como una navaja 
sobre su presa 
                      —hambriento 
amasijo de músculos y plumas, 
y confundiéndose con ella  
la remontará en sus garras de sílex. 
Velocísima en su poder 
es un fulgor cenizo 
entre la cordillera 
y el sol que azulea. 
 
Como al águila,  
                         un mundo 
nos convoca allá abajo,  
entre los arenales desolados... 
 
 
UNDER THE VOLCANO 
 
UNA VASIJA de madera,  
una jarra de vidrio azul, 
la pintura de un templo frente al mar, 
una inscripción en piedra rematando un pórtico, 
el retrato de una mujer,  
una lámpara y un espejo de bronce, 
una cama deshecha, con almohadas de lino, 
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un corredor de mármol verde junto a un sombreado jardín, 
una calle de tierra con tapias bajas, un patio, una fuente.  
La furia del Vesubio, que arrasó tantas cosas, 
tantas casas albergando movimiento y pasión,  
dejó intactas, a través de los siglos, 
vívidas imágenes del ser de una ciudad. 
Al destruirlas, las preservó. 
 
Allá arriba humea el Popocatépetl: 
una parda columna de muchos metros 
ensombrece como un remordimiento   
la mañana apacible. 
                               Me pregunto: 
¿Iremos a ser pasto de la ceniza ardiente, 
a nuestra cama la anegará el lodo volcánico?   
¿También a nosotros, una tarde, una mañana,  
el cielo ennegrecido, repentino y terrible, nos cubrirá? 
¿La jarra del té, los sillones de mimbre, 
los frascos cuidadosamente alineados en la repisa del comedor, 
las ollas y cazuelas de barro,  
la gran mesa de cedro, los discos, los libros, 
los retratos de la familia en sus marcos, 
la terraza frente al jardín, 
las rosas, las veredas de árboles, 
el portal de anchas vigas desaparecerán 
sepultados por montañas de flujo piroclástico? 
 
¿Será que un día, buscando otra cosa, 
alguien descubrirá 
y exhumará y clasificará 
entre objetos diversos: monedas, vasos, muebles 
"perfectamente conservados en los bancos de lava", 
un par de negros bultos enlazados 
(la atroz reliquia del fervor que fuimos) 
que hacinarán en las vitrinas 
de algún museo arqueológico? 
 
Bajo un cielo sin nubes el viento esparce la densa fumarola. 
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Him who is the substance of his shadow. 

                                                                                                JAMES JOYCE 
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MAMA, YOU BEEN ON MY MIND 
  
VEN A VER, allá abajo, el mar,   
el alba que entra en la bahía: tenue   
fulgor, tenue pulsión creciente  
de las aguas, espuma y brisa rápidas, 
olas de jade y níquel, 
un cuenco verdegrís  
                                —como tus ojos.         
Cuenco de aguas amargas. 
 
Después de muerta regresó en un sueño,   
el cuerpo carcomido brotando de lo oscuro,        
parda mortaja suelta hecha jirones,  

helada y rígida  
esperando las llamas,  
esperando que la hija volviera de su viaje 
para entrar en la gloria del horno  
                                                    ¿cuántos días? 
Un olor a cenizas mojadas. 
(Pudiste haberte arrodillado). 
 
Un espejo, un collar  
de corales en el cajón, y hierbas:      
hojas de toronjil, romero, salvia, 
ramas de ruda. 
                      Y un retrato  
requemado en los bordes 
sobre la cama. 
                      ¿A dónde, a dónde vas? 
Tenía abierta la puerta, 
quería oír la música. 
De niña redactaba en su cuaderno   
precisas descripciones       
de las cosas que le gustaban; 
animales, objetos, sitios, caras. 
Decía que para ella 

ésa era la mejor 
manera de guardarlas. 
                                  No sabía           
dibujar, jamás aprendió.  
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Su torpeza era tal que si intentaba         
figurar una casa  
en medio de un jardín, 
todo el mundo veía  
a un pájaro en su jaula. 
¿Dónde está ahora? 
Había puntos de ansiedad en sus ojos,  
gotas de angustia, tosiendo en la cama,  
exhausta por la falta de aire.  
 
Podrías haberte arrodillado. 
Madre, madre, qué pronto te dejé. 
Un cirio, ojos vidriosos,  
una cama deshecha junto a un muro líquido.     
Gotas por la ventana abierta. 
 
Mar ensombrecido. 

       Ay, 
yo también moriré. 
Llamita a la intemperie, 
la costa se proyecta mar adentro     
como tantas mañanas 
en que todavía estabas aquí. 
En el sueño tu aliento  
viene sobre mí: ojos  
verdegrís, viendo desde el más allá 
de la sombra mortal.                                
 
Ahora, déjame vivir, 
luz del sol, alma mía. 

Adiós, adiós, adiós. 
Que no te desconsuele 
el amargo misterio del amor. 
 
Pálidas palabras temblando, 

pálida luz de plata  
inundando la brillante bahía, 
pies de oro sobre las olas, 
 blanco pecho del mar,  
  blancas olas sobre la marea. 
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Y una voz, una voz oída desde el mar.  
Cruel química de estrellas.  

       Aquí estoy.   
 
 
MAR DE FONDO 

 
VIENTO en la cresta de las cosas, viento 
de sinsabor, viento de humo. 
Y uno con el rostro vacío 

formula una pregunta 
(una frase, una frase impaciente): 
“¿Puede algo que nunca ha sido existir?” 
Fabulado por la memoria, 
un cuento, como cualquier otro, 
una pura invención.    
¿Qué nos queda entonces? 

                  El pensamiento  
que es el pensamiento del pensamiento. 
¿Eso es lo real? ¿Lo único 
tangible de la vida?  
Teje, tejedor del tiempo.   
 
No recuerdo el lugar: una colina  
que se alza desde una planicie 
abarrotada de cadáveres. 
El camino subía y bajaba. 
Gritos, y una alta polvareda, 
trote de caballos oscuros, 
sudor y polvo, el temblor de la tierra. 
Tumulto de voces amontonadas. 
Y un general, militar de carrera, 

arengando a sus tropas 
(cualquier general, no importa a qué tropas). 
Todo por el amor de Dios. 
Repique de campanas. 
 
 
Defender la realeza de Cristo. 
¡Dios, Patria y Libertad! 
¡Qué caray! ¿Y tú qué piensas hacer? 
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Oigo la ruina del espacio, 
vidrios rotos y muros derrumbándose,  
estrépito de balas, estallidos. 
Otro agarre como éste y nos acaban. 
Aplastados, exhaustos. 
 
Una bandada de tordos pasó 

cruzando el cielo vacío 
y se perdió en los cerros. 
(Los vio o no los vio, porque el sol  
¿o era la luna? le daba en los ojos.) 
En las llanuras del Bajío 
fango, ruido de guerra, 
vómito de muerte de los que caen, 
clamor de hierros rotos, ráfagas, 
bayonetas en las tripas ensangrentadas  

¿de cuántos? Y un clamor:                       
¡Viva la Iglesia! ¡Viva Cristo Rey! 
Tinieblas brillando en la claridad, 

en una claridad 
que la claridad no podía comprender. 
Venimos de esas turbas. ¿Luego, qué?  
Matar en el nombre de Dios.   
Resplandece, sombría alma del mundo.    
Una abuela y su prole, 

ancestros respetables,  
vivieron ese horror. 

¿Y si lo que pasó nunca hubiera pasado? 
¿Es posible lo que no ha sido?, 
¿puede algo que nunca ha sido existir 
o sólo es posible lo que pasó, 
reflejo de lo que pasa en lo que pasa? 
No podemos cambiarlo. 
La negrura, el enredo  
y la confusión de nuestra época 

raquítica y obscena, 
¿naufragarán?          
El alma es todo lo que es: 
la forma de las formas. 
¿Qué nos queda entonces? 
Agravios, rencor, fanatismo, 
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conspiraciones, delaciones,  
ejecuciones, exacciones.    

No lo puede borrar el pensamiento. 
La impotencia del fin,    
la aflicción, la ruindad, 
la disolución, la catástrofe,       
el alma, el tiempo, el mundo, 
¿todo vuelto una lívida   
llamarada final? 
 
La historia: una pesadilla 
de la que no podemos despertar.   
“¿Eso es Dios?” 

              Comenzó a llorar. 
Su voz era secreta. 
Los ojos hondos como el mar     
viendo hacia el aire claro. 
 
Eres sangre nacida de la suya, 
y te llevó en sus brazos 
y en su corazón. Eso es lo real. 
Ramillete de lirios blancos 

en su lecho de muerta. 
 
Su sombra se extendía  
sobre tu corazón, como 
el trémulo esqueleto de una rama 
quemándose: fue y ya no es. 
¿Lo que no ha sido puede no-existir? 
El viento dispersará todo. 

 

TODAVÍA NO CUBIERTO DE ESPINAS 
 
POR LA ORILLA en declive 
bajando hacia la playa, 
pensando a través de los ojos.   
Fulgor de lo visible.       
Refulge el agua verdeoro,  
lo diáfano en los cuerpos cabrillea. 
Mañana de verano, dicha cálida.  
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Cierra los ojos y ve: 
un puente.  

                           ¿Hacia la madre? 
Fría está y no responde.   
La brisa caracoleaba en torno, 
quieta extensión de la costa asoleada. 
Caballos en el mar: 
las blancas crines de las olas 
encrespándose, tropeles de espuma, 
rebaños de morsas, bajeles en volandas.         
Un aire de ópera en el aire, un aria   
palmariamente lejos.       
A este lugar solías 
venir con ella. 

          Cintas  
de espuma en fuga sobre el agua, 
efímeras mantillas de la sal. 
Un bote de cerveza alzaba medio cuerpo    
entre la arena. Luz áurea sobre el mar . 
Silba la brisa en los pedruscos.  
Unroqueríoásperoyescarpado: 
inmóvil catarata de granito.   
Piedras calvas. Y atrás 
un peñasco con forma de ballena,  
rocosa mole erguida. La veía   

apacible y enorme 
surcada de algas, ríos   
de sombra verde desde la ventana. 
Las olas la rodeaban, lamiéndola,  
la cercaban, pueblo manso de ovejas, 
trepaban sus costados,  
tropel de cabras crespas,   
embate de corsarios, ciudadela asediada,                
una horda de piratas 
con chaquetas de cuero     
corriendo, encaramándose 
enarbolando dagas, 
dando tajos en la verdosa carne                   
gris de la ballena. 

    Un paraje 
que exalta la memoria.    
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Ojos suaves de marchitas pestañas, 
ojos de aguamarina. 

Oigo a mi voz decir: 
¿En que momento te perdí? 
Estruendo: vehemencia de las aguas   
entre sierpes de mar,  
potros encabritados, rocas, 
remolinos de espuma,  
el agua susurrante hinchándose, 
meciéndose, arremolinándose.             
En copas de rocas se empoza. 
A la una, a las dos y a las… ¡tres! 
Cresta sobre cresta, olas y olas, 
rápidos bancos de peces diminutos,  
escuadrones esquivos, deslizantes, 
lánguidas frondas de algas 
oscuras, conchas hueras. 
 
Respiración de la marea: 
urdimbre de la luna.      
El pelo le flotaba en el aire contra la cara. 
 
En un banco de arena  
cercado por el agua, un perro trota 
husmeando aquí y allá, buscando algo  

¿perdido en otra vida? 
Por la orilla de encaje 
de la clara marea se detiene 
y rápido olfatea  
un crespo bulto negro: 
el rígido cadáver de otro perro,   
fiambre hinchado, caído,    
arrastrado: pelaje sucio, moscas, 
cráneo, costillar deshecho. ¡Hermano! 
Carcasa en el borde del mar.       
Rastro disperso. Arrastrando las patas,  
olisqueando aquí, allá y acullá 
orina largamente  
sobre una piedra que no husmea 
y se aleja a lo largo de la playa.   
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Lanchas, papeles, latas de cerveza    
frondas de algas,       
troncos tallados por el viento, 
pulidos por las olas.    
¿En qué momento nos desencontramos?, 
¿en qué instante perdí las cosas que 
conservaba de ti, mamá? 
 
Y una barca atraviesa la bahía      

parsimoniosamente. 
Velero silencioso.    

 

ELLA TOCABA EL ACORDEÓN 
  
VER las franjas del mar: 
verde azul añil morado negro  
resplandeciendo bajo el sol.    
Enfrente un alto muro 
trepado en el cerro, y las notas 
de una canción, un radio, 
trayendo y llevándoselas la brisa, 
palabras desgarradas: 
 

  ¿Qué te cuesta  
librarme de tanto mal? 

 
Una gata, la cola levantada,    
frente a la rada ronda 
una lata vacía de sardinas. 
Flexible forma blanca, 
verdes pupilas luminosas. 
¿Tienes hambre, minina? 
Y luego un trozo de cartón, 
pardo despojo,  
llega empujado por las olas. 
 
Rápida luz tibia del sol 
y una sombra dorada 
corriendo, una muchacha: 
su pelo rubio/lacio/suelto. 
El dolor está lejos. 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

 
Risas y gritos y gotas,  
abanicos de gotas. 
El baño de la ninfa… 
Ojos suaves mirando de soslayo,  
una ondulante cabellera rubia. 
   
Sous le pont, oui. 
Simonetta, Simonetta, ragazza. 
 
El aire libre ayuda a la memoria. 
 
Mediodía: sol zureante. 
Colinas de arena, elevándose, 
fluyendo, manchones de breñas,    
guijarros, troncos, algas 
desparramadas sobre 
la lámina del mar. 

 
Un resplandor de gotas, aura amable. 
Aureolas sobre las olas. Alas 
de luces alhajadas 
Frescos tramos, trozos de carne tibia. 
Iridiscencias, lánguidas, rosadas:  mojadas. 
Labios como ascuas. Posarlos ahí, 
en dulces labios leves de muchacha 
o en pegajosos labios de mujer. 
Farewell, my joy, for evermore. 
 
Hace veinticinco años ya.  
                                        ¿Te acuerdas? 
Esa maestra de literatura,   
con nombre de campesina austríaca    
y el rostro de una virgen 

de Zurbarán, bellísima      
española de grandes ojos suaves 
y susurrante voz de terciopelo.   
 
 Vos me habéis muerto. 
Sin duda le gustabas: te apartó  
de los otros. Severa, te sentaba    
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al fondo del salón en los exámenes, 
“para que nadie te copiara” 
(oh, discípulo aventajado), 
y se paseaba morosa-mente 
alrededor de tu pupitre.   
Falda ajustada y clara,  
pegada al cuerpo,  
ciñendo la pasmosa  
redondez de sus nalgas   
finamente opulentas y flexibles y plenas, 
más turgentes que pérsigos, 
que posaba ante ti como si nada, 
como si no pensara que su proximidad 
podía trastornarte,          
alterar tu equilibrio, 

abismarte en la más   
desesperada desesperación.     
(¡Y pensar que ella entonces tenía apenas 20 años!) 
 
Escucha: el ruido de su cuerpo  
pasando junto a ti,     
el roce de sus medias  
en los muslos repletos        
que la estrechez de la falda envolvía 
con una nitidez inolvidable: 
schsch, schsch, 
dando vueltas en torno de tu banca. 
schsch, schsch. 

            Luego se recargaba  
fina como una corza  
en la paleta del pupitre 
vigilando a la clase.    
Y su voz que ceceaba 

dulcemente decía: 
“¿Cómo, no has respondido esta pregunta? 
¿Te has olvidado ya?… El Poema del Cid…”   
 
Visitaste su casa, varias veces: 
te invitaba, maestra muy solícita, 
a corregir con ella los exámenes  
de tus celosos condiscípulos.  
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¿Dios mío, qué pensaba? 
                                       Preparaba un refresco, 
toronja y quién sabe qué de alcohol,                
que te ofrecía despacio, 
dueña del tiempo: ninfa en su antro. 
 
Tocaba el acordeón. “¿Me atarías 
las correas? Aquí, 
alrededor de la cintura,   

delante de los brazos, 
un poco más ceñido. 

Me dirás si te gusta…” 
 
Ah, te hubieras podido volver loco. 
Silbaba las eses. 
Y se sentaba frente a ti, dejando  
que miraras sus largas piernas, 
cruzándolas sin el menor recato, 
mostrándote el relámpago  
oscuro de las bragas 
entre los blancos muslos.    
Su carne olía a nenúfar… 
Una gata atigrada: llama parpadeante.     
Me trema un poco il cor. 
Contenías el aliento. 
Tócame. Manos suaves.   
Ah, tócame pronto, ahora.  

      Voglio e non. 
Amor, consiglio! 
 
Escalones de piedra, 
paredes de ladrillo bajo las altas torres,  
muros fríos. Y una voz, un murmullo 
insinuante siseo 
enhebrando relatos. 
Un siseo de serpiente, largas uñas 
de guitarrista, largos pelos lacios,  
el profesor de ¿música? 
narraba en El Castillo, 
esa ala oscura del colegio, 
inquietantes historias, 
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relatos tremebundos 
que rara vez concluía. 
Proyectaba películas,  
nos intrigaba 
Fascinación por el misterio. 
 
Y mi niñez se agita    
en el salón de clases. 
La si daren la mano… 
Vorrei e non vorrei. 
 
Who? Unreadiness. Take her now who will! 
 

¿COMO UNA SOMBRA EN EL RINCÓN, PADRE? 
 
ALIENTO sofocado, jardín de mala hierba, 
turbio aire estremecido,  
tolvanera en el páramo 
viene ahora a inquietarme 
la sombra de mi padre.  
Si la carne pudiera deshacerse, 

disolverse en rocío… 
 
Pobre papá. “No me gustan las cruces               
panteoneras en la casa, no        
me gusta el otro mundo”. 
 
 Apegado a la vida, 
¿por qué quiso matarse? 
¿No incumple con su muerte quien acorta su vida? 
Acuérdate de mí, tú que acabaste 
tú mismo con la tuya. 
No hay escombros ni piedras ni guijarros  
sobre su tumba: de pálido mármol 
veteado y, un ángel  
con una filacteria:  

                 “Voló al cielo”. 
 
Legado de un padre suicida.                     
No más dolor: un tiro en la cabeza 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

y ya no despertar. 
Un fogonazo súbito. 
¿Intencional? Quizá no lo quería. 
Nunca podrás saberlo. 
La sangre derramada, la vida detenida. 
¿Pensaría en mí, en nosotros? 
Ni una carta, un recado, nada. 
Para mi hijo… Nada.  No. Padre, padre, 
¿por qué de esta manera? 
No verlo nunca más. 
Solamente la foto,  
que alguien tomó ¿la policía? 
Huera expresión serena.       
Me alegro de no haber entrado   
esa noche a su cuarto: verlo ahí, 
al pie de su escritorio 
(¿quién se lo habrá quedado?) 
tirado en un charco de sangre, 
boca arriba, con los brazos en cruz… 
Era domingo de resurrección. 
Rómpete, corazón. Adiós, adiós. 
¡Que siga rodando todo!   
 
Laberinto de tumbas. 
Calles, manzanas, lotes. 
Boato de la muerte: pompas vanas.  
¿Todo termina aquí? 
Haz de murmullos, de pasos cansados 
detrás del ataúd.       
Y luego en la capilla 
graves figuras silenciosas    
agolpándose en torno, 
en susurros, señalando: difusas 
voces cascadas. Frío, 
malestar, coronas de flores. 
Y la alta indiferencia  

erguida frente a mí. 
 
Fragmentos de figuras, brazos, manos 
suplicando en silencio, sombras          
sobre el cementerio color de polvo. 
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Tomados de las manos  
al frente del cortejo 
una tarde nublada. 
¿Por qué dejar la vida? 
 
Vetustas lápidas como terrones  
agrietados, desmoronándose, 
deshaciéndose bajo el cielo gris. 
 
No, el fin del viaje de la vida no es 
para todos igual, 
aunque nuestro destino sea 
un agujero en la tierra. 
Ahora, paz a tus despojos. 
Ruega por el eterno descanso de su alma. 
El ser que fue mi padre  
yace irremediablemente aquí 
bajo tierra, pudriéndose 
entre ángeles entristecidos, 
cruces, columnas rotas,  
criptas. 
           Y de una losa   
descalabrada por una raíz,   
una rata, obesa bola parda,     
se escurre sigilosa. 
 
 
ÁRBOL DE LUCES VIOLETA (SOMBRAS DEL CREPÚSCULO) 
 
DE ESPALDAS frente al mar, 
sentada en una roca 
en el atardecer,  
ligera y fresca oyendo 
el murmullo del mar, 
viendo el sol de crepúsculo. 
Claros ojos gitanos 
mirando el horizonte. 
Una hermosa figura:  
cualquiera la querría. 
Una camisa azul 
que la brisa levanta, 
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cabellos ondulantes. 
El oro de la arena 
hace más luminosa 
la miel de su mirada.  
¡Oh, la locura de la expectación! 
 
Había recogido un caracol 
que se llevó al oído  
como quien habla por teléfono.  
¿Qué oía? El mar: espejo  
en el espejo del sonido. 
Atenta escucha, atenta  
ondina junto al mar.    
Daría lo que sea 
por saber en qué piensas. 
Ella miraba el mar 
y él la miraba a ella. 
Sus ojos la exploraban 
avariciosamente.  
Estaba oscureciendo. 
Él la miró otra vez. 
Ella se mordió un labio. 
Sus ojos se encontraron  
y una luz lo invadió. 
Le hacía hormiguear las venas. 
 
De pronto detrás de ella 
un estallido cegador, 
un relámpago azul,   
verde, naranja, guinda, 
una esfera irradiante 
se desparrama en tenue lluvia de oro:  
en el pueblo festejan 
con fuegos de artificio.               
Destellos flotando, cayendo. 
¿Vas avenir conmigo? 
Ella deja caer el caracol. 
Shash, shash. El mar lascivo 
le lame los tobillos. 
                                 ¿Cuántos 
años tendrá? ¿16, 17? 
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Una bengala asciende, asciende y cae,    
un racimo de estrellas     
rojas, blancas, azules. 
¡Pájaros de mi juventud, 
regresen! No es lo mismo. 
No hay que desanimarse. 
 

Me gusta la montaña, 
me gustas tú… 

 
Sabe que la estoy viendo. ¿Cómo?  
¿Qué hace?  ¿Va a cambiarse de ropa?    
¡No puede ser! ¡Se desnudó…! 
¡Está exhibiéndose…! ¿Qué busca?  
Me tiene a su merced. 
              
¿Qué tal que fuera coja, como aquella 
muchacha en el Ulises? …¡No, por Dios! 
La belleza insolente no tolera el escarnio.   
Me hierve la cabeza: estoy ardiendo. 
Duro como una piedra. 
Cada bala tiene su blanco. 
 
Por un suave declive 
a un lado de las rocas 
desciende hasta la orilla. 
Lleva en la mano un tronco 
que el mar pulió y que ahora 
en su casa le servirá de adorno. 
    
Había piedras, pedazos de troncos  
en la playa, algas resbalosas. 
Con cuidado, despacio. 
Veo una estrella ¿Venus? 
Todo se desvanece. 
Tierra mía, goodnight.  
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UN CANTO DE SIRENAS 
 

Sings too: Down among the dead men. 
              Ulysses, 11 
 
SUAVES, seductoras palabras. 
Un barco entre las olas. 
Una vela, un vuelo sobre las ondas  

ondulantes. Señuelo. 
 
Vela fugitiva, regresa. 
No todo está perdido ya. 
Difusa luz dorada, 

el viento alrededor. 
 
Dos hermosas muchachas, ay,  
el pelo a todo viento, 
pelo de bronce y oro, 

a todo viento, amor. 
 
Ay, reina de los mares, 
se borran las estrellas, 
ya está rompiendo el alba.  
  Amor mío, adiós. 
 
Y rompe el alba: un velo 
sobre las ondas, ondulante. 
Cuando el amor absorbe el tímpano 
no todo está perdido ya. 

Amor mío, amor. 
 
La primera vez que te vi, ay, 
el alba con rocío, alba de amor, 
aljófar de rocío. Yo te vi. 
No podría dejarte. 

Amor mío, adiós. 
 
No todo está perdido. Escucha: 
música que resuena en lo más hondo, 
en el oscuro centro de la tierra. 

Amor, amor, regresa. Ven. 
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Se borran las estrellas. 
Rompió ya el alba. Ven.                    

 
SOMBRA DE OTRA LUZ    
 
VEN A VER la luna nueva, dijo ella.       
Ah, yo era entonces más feliz, dijo él. 
Creo que sí. Canturreábamos. 
Está brillando, amor, está brillando 
la primera luna de mayo, 
dijo ella. ¿Era ése yo?              
¿Quién soy ahora yo? 
No podemos volver atrás: 
como querer parar el agua con las manos. 
¿Volver atrás?, dijo él. 
El tiempo no regresa. ¿Volverías? 
Porque he sentido tu alma 
temblando al lado de la mía       
y he dicho suavemente  
tu nombre y he llorado viendo  
cómo la belleza del mundo  
pasaba por tus ojos. 
Amoroso ma non troppo. 
 
Tararea una canción,  
te piden esos niños, 
una que hable de la ciudad,    
de sus acechanzas y de su tósigo, 
de su condensación equívoca.  
La noche no es igual afuera,  
la noche entra en la noche. 
¿Quién desearía tu mal? 
Non jazmines con sus flores  
había, nin pedrerías. 
Dijo que no tardaba, dijo. 
Entonces irá para allá, dije. 
Ojalá que sí, dijo. 
Pelo negro, falda verde, sandalias  
ligeras. No hay tiempo ¿Qué hora es? 
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Tal vez la vida no se acaba aquí, dijo ella. 
Quizá. Quizá justo en este momento 
alguien piensa en tu muerte. 
¿Quién lo puede saber?, dijo él. 
 
Entonces, qué, dijo él. 
La juventud se acaba, dijo ella,   
todo tiene un final. 
El olvido es más fuerte 
que la fútil memoria. 
Nadie puede recobrar el pasado: 
viento que desbarata 
las nubes en el cielo  
del alma interminable. 
¿De qué luz es esa sombra?,  dijo él. 
 
¿Te acuerdas, dijo ella, 
esa tarde en la playa, 
el mar junto a las rocas, 
el niño que construía 
un castillo de arena? 
Yo me acerqué a la orilla, alcé 
una estrella de mar   
y la arrojé a las olas. ¿Sí, te acuerdas? 
Tú creíste que era otra. 
 
Tu mano tocó la mía, dijo él. 
Tú mirabas fijamente un espejo, 
alguien vio reflejarse a nuestros cuerpos  
rozándose, dijo él. 
Sus voces se entrecruzan y confunden. 
Entonces, qué, dijo él. 
¿De quién es ese cuerpo? 
Es el principio del placer, dijo él. 
 
El placer no tiene principios,  
dijo ella. 
               ¿Cuándo te perdí…? 
Nada de lo que quieras 
                                     atesorar perdura.   
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 En un yerto prado 
 de cardos e ortigas… 
 
Un sonido sordo y hueco 
en el bol de la noche.        
Pasos, pasos que son de nadie. 
Escucha, qué silencio, dijo él. 
 
Y él mira en sus ojos y ve, 
como una nube pasa, sin ambages,           
destellar el vacío 
—¿la mueca de la muerte?      
Ya no hay obstáculos, dijo él. 
Adiós, amor, adiós.  
Canturreaban. Ella se alejó. 
Sus pasos la siguieron.    
 
¿Que harás tú con la imagen que los muertos  
han dejado en tus ojos? 
Ladraron unos perros. 
Arriba de sus cuerpos tembló un cielo dormido.    
 
 
OJOS DE SOSIEGO AJENOS 
 
MADRUGADA. Un estanque.   
Un paredón en ruinas 
entre árboles vetustos.               
                                    Camino, 
camino delirando. 
Una bruma azulosa desdibuja 
los contornos del mundo. 
Como hechizado me acerco a la orilla.    
Mi madre está en el fondo y me hace señas. 
No consigo entenderla.    
Éramos, somos tan distintos. 
Sólo agito las manos.  
Mis labios tararean  
una canción desconocida. 
De pronto oigo su voz. 
Sangre de mi piel, huesos de mis huesos. 
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(Huele, de lejos, los jazmines). 
Se hace tarde, debo irme. 
Hace frío... 
                  ¡Qué lejos está todo! 
Irse, volver, ¿adónde? 
¡Madre! ¡Madre…!  
 ¿Podrás  
volver al punto de partida? 
Nada de lo que quieras 
atesorar perdura.   
El tiempo nos impele 
y su latir oscuro dice que no duramos. 
 
Incapaces de dar, nos estrechamos 
hasta diluirnos, como la cera que se funde 
en los rescoldos de un tiempo sellado.  
 
¿Dónde te replegaste, corazón compasivo?   
 
 
EN LA LUNA DE UN ESPEJO QUEBRADO 
 
1 

VIVIMOS un instante, 
dijiste, un parpadeo:  
                                 apenas 
partículas de polvo 
en el aire brillante, 
motas de bruma, nada.       
La certeza es tan sólo        
lo que empieza y acaba. 
Nada de lo que existe 
tiene sentido, salvo    
si lo volvemos nuestro. 
Vencer al tiempo y resistir,  
escapar a su cauce. 
¿Librarse de la muerte? 
 
Unidos por lazos innumerables            
al pasado y al porvenir 
nuestro destino nos vincula 
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con el ser de los otros. 
                                    ¿Es absurdo 
entonces querer restaurar 
el lazo entra las épocas? 
Ese lazo está roto. 
Nadie puede recobrar el pasado.   
   
La memoria: 
                     borrosa 
tierra anegada, 
ciénaga de espejismos. 
Simulacros entre la niebla 
obtusa. ¿Qué perdura? 
Habría que creer,  
                            tener una certeza, 
ponerse bajo el toldo de un cielo protector 
o al menos arroparse  
con alguna evidencia, por insignificante  
o anodina que sea.  
                              Un asidero, 
requerimos de un asidero.   
Un ideal, cualquier ideal, 
tocar lo inalcanzable. 
¡Ah, si pudiéramos ser felices! 
 
Quizá todo esté bien. 
Pero un artista, un creador, 
alguien que poseído por su amor a la forma, 
consciente y voluntariamente 
consigue realizar algo,  
y acierta al concretar 
la traza de su tiempo, 
el cuerpo del espíritu, 
en realidad no 
está comunicando nada:  
sólo llena un vacío 
que ya estaba en nosotros.  
Por eso el público, al final, 
siempre tiene razón. 
(Aunque, quizá, nunca la tenga). 
El artista siempre debe pagar.  
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Lo que me interesa, escribiste, 
es un hombre que lleve      
en sí al universo, 
que lo contenga, como el cántaro  
al agua de la fuente. 
                                Ser  
lo que nos sobrepasa… 
 
Y una voz, un murmullo: 
“Si muero en la deshonra,  
si mi alma, incapaz de flotar,  
no llegara a fundirse en el aire y la luz, 
o al contrario, si acaso  
se desatara un día  
sobre ella el clamoroso  
estrépito de la celebridad, 
igual este teatro de sombras deshará 
cualquier rastro que subsista de mí. 
El olvido es la meta.” 
           
Padre, habrías querido 
decir una palabra más durable que el tiempo.             
No, no basta. ¿Quién puede estar contento? 
Morir con levedad,  
encenderse,  como una plegaria.       
¿Es un error aquello en que creíste? 
 
Amaste lo más vivo, padre. 
No los hechos, dijiste, ni las cosas 
o los rostros recuerdo, 
sino el eco, la sombra  
de su recuerdo en mí, 
como una epifanía que se empoza. 
 
¿El amor? Es la sombra             
más vana, un suspiro, no más. 
Nos levanta, como a una gavilla 
en las manos del viento,  nos arrastra   
y nos deja caer… 
De esas brasas venimos. 
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                            ¿En qué piensas?  
La felicidad tal vez no consista 
en otra cosa que en actuar 
con la certeza de que nada 
va a perdurar, de que ninguna     
acción, ninguna expectativa, 
deseo o sentimiento     
van a permanecer,     
que no tenemos tiempo. 
Queda poco que rescatar. 
 
¿La vida es un error? 
¡Ah!, querría poder creer,  
descansar, apoyarme  
en el firme soporte de alguna convicción. 
Todo se desmorona. 
 
Pero lo que has amado, 
lo que entre todo y todos   
tomaste como un don  
irremplazable y único:       
las facciones de una mujer,             
los versos de un poema que sabes de memoria, 
ciertos crepúsculos y ciertas caras, 
el elemental pulso del amor, 
lo que es de veras tuyo 
nada, ni las presiones de la pasión política                  
ni la densa marea disolvente 
de la razón envilecida            
pueden arrebatártelo. 
Lo que bienamas queda 
y brilla en tu conciencia  
como una llama inextinguible.  
 
¿Es un error aquello en que creíste? 
Deja que lo que deja dé contigo. 
 

3 

El hombre desconfía solamente  
de las cosas que no puede entender.  



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

Y sin embargo sus dudas presentes 
pueden no coincidir con sus dudas futuras. 
¿Quién descree? 
                           Mis dudas, que son sólo   
una ínfima parte del tiempo,  
un puñado discontinuo de luces 
en la luna de un espejo quebrado, 
¿son yo mismo también?    
 
El mundo no existe sin mí, que dudo, 
aunque yo soy el mundo y soy la duda. 
El mundo es tiempo y yo también soy tiempo 
e igual todas estas briznas de hierba 
y las piedras en el vado del río 
y la niebla que va cubriendo el valle 
y el rumor de la tarde, son tiempo; 
el guijarro que arrojo 
y la onda que lo pule, 
el pájaro y la lluvia, 
las nubes sobre la casa 
y las ruinas de la vasta abadía 
donde anidan los búhos, 
las losas y los ventanales, 
y toda apariencia, son tiempo. 
 
Y el raudo, incomprensible  
tiempo que está llegando es también tiempo: 
la luz en el jardín mañana, 
el cielo sobre el patio que abrillantan 
las lluvias por venir,           
el mar contra la playa al alba 
borrando las huellas de unos caballos 
que nacerán dentro de un siglo, 
su factibilidad y su inminencia,  
son también tiempo, 
                                 tiempo consumido.   
Pues si algo es, el tiempo es: 
                                              no puede  
separarse de ti. 
(Yo soy su substancia y su cumplimiento.)   
 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

¿Qué harás tú con la imagen que los muertos 
han dejado en tu ojos…? 
 
El viento dispersará todo… 
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Diario de fatigas   
 
MAREA BAJA 
 
UNA NUBE blanquísima 
encima de otra más grande. 
El horizonte es una interminable franja oscura. 
La playa se desborda hacia el poniente 
y parece oscilar con el hambre del mar.      
 
En primer plano un ángel, 
una talla en madera, 
como un tronco caído entre la arena 
nos mira con sus ojos vacíos.   
Desesperanza y sal sonora. 
 
 
HACIENDA EN RUINAS 
 
NO CARECEMOS de esperanza. 
Altos cúmulos como platillos voladores   
revolotean encima de la vetusta casa         
a la que llega un camino de tierra apisonada. 
Ventanas y postigos como dientes cariados, 
manchas de humedad. 
Aquí no vive nadie y sin embargo  
algo de una emoción perdura.     
 
Nos alegramos de la tierra. 
Un colibrí rasga la lámina cobriza de la tarde. 
Las nubes parecen las cúpulas de un iglesia de pueblo. 
 
 
CASA DE BENEFICENCIA 
 
UN ASILO en el trópico.  
Tras el jardín en breña 
ancianos hacinados 
dormitan en hamacas 
esperando el fin del mundo.  
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RETORNO DEL 13 BAKTÚN 
 

PESE  a la barahúnda  
sólo esta iguana sabe 
que hoy da vuelta la rueda. 
En el alba naranja            
entre crespos laureles                 
reverbera el estrépito  
de miles de zanates   
¿El reverso del tiempo? 
En la costrosa planicie 
sale el sol del gran ciclo. 
 
 
DE VIAJE  
 
 
SAQUÉ la mano por la ventanilla 
y un enjambre de moscas 
se precipitó sobre mi palma. 
 
Los árboles en el camino 
tarareaban un Bowie destemplado. 
Nada nos garantiza 
que podamos llegar al punto de partida 
y que una vez ahí 
nos sea posible regresar. 
 
Anoche me dijiste     
que un alazán cuatralbo 
había saltado de tu sueño. 
 

Aquel niño que cantaba ayer 
¿te recordaba a alguien? 
 

Una tras otra las líneas de colores 
del paisaje 
se dispersaron. 
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REVELACIÓN 
 
BROTÓ el agua de un pozo que no habíamos cavado. 
Una culebra sinuosa y reluciente se arrastró 
debajo de la piedra que quité con el pie. 
 
Quizá lo mejor hubiera sido 
dejar abierta aquella puerta. 
Pero qué le vamos a hacer, estaba ahí 
y nada de lo que hagamos o digamos 
podrá cambiar las cosas. 
 
Nos reíamos, 
lo cual no impidió 
que cuando entramos tuviéramos que usar velas. 
En la precaria oscuridad 
zarpar quién sabe adónde 
pareció ser la única solución. 
Y no obstante 
nada de lo que supusimos 
resultó al final cierto. 
 
 
DESPUNTE 
 
NO OBSTANTE que en el Sur la noches son más cortas 
no hemos cesado de intercambiar notas  
como si dependieran de ello 
precisamente ahora nuestras vidas.  
 
Alguna vez supimos  
que todo esto terminaría en domingo. 
Y aunque tal vez haya alguien esperándonos 
no es probable que bien a bien  
lleguemos a aceptarlo. 
 
El canto de lo pájaros  
pondrá cada cosa en su sitio. 
 
 
 
 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

CONVALECENCIA 
 
CON EL PASO del tiempo acumulamos 
falsas expectativas, certidumbres  
que no se justifican, 
explicaciones ilusorias 
que el menguado transcurso de los días   
se encarga de desbaratar. 
Y así algún hueso roto, 
un hueco mal sellado 
o algún año de pie que ya no será igual 
dejan sus escarmientos 
que habíamos ignorado, 
y no son ni siquiera un sueño,   
 
al despertar constataremos 
con pavor que a pesar   
de nuestra mala vista  
sólo podemos ver 
la luz de las tinieblas. 
 
 
EN LA PLAYA 
 
ESA MUCHACHA ahí parece que flotara. 
Con una falda azul 
con vidritos dirías  
que nueva Anadiomena 
emerge de las olas,   
salvo que su belleza no es mucha 
 
 
FÁBULA 
 
ME DIJISTE que no te molestara, 
que no te llamara, 
que ningún mensajito, 
que qué whats ni nada.    
Yo había colgado del ventanal de mi despacho 
un banderín, una llama naranja 
con la vaga esperanza de llamar tu atención. 
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Fue contraproducente, ahora lo sé. 
Pero tendrás que concederme 
que de noche 
cualquier filacteria puede ser un misterio. 
 

RESCOLDO 
 
ALGUIEN se estaba yendo                          
también en otro sitio. 
Sólo se oía el rodar de los autos    
y el plop-plop de la lluvia.   
Había llovido toda la noche.     
Las calles bajo el alba espejeaban. 
Hacía frío y el cansancio  
de la noche pasada en blanco 
pesaba más que un bulto de cemento. 
 
Aún flotaba en el aire la ingrata sensación   
de haber perdido algo para siempre. 
Sí, algo se había irremediablemente roto. 
No volveríamos a ser los mismos. 
 
Nos habíamos prometido 
no dejar que el tumulto  
de las cosas del mundo,  
sus asechanzas, sus intrigas, 
sus rumores nos afectaran.  
Ahora sé que fue inútil. 
No complicar las cosas parecía   
más bien una ingenuidad, un buen deseo. 
Yo hubiera preferido que el asunto   
no terminara así pero ya ves, el hilo    
suele romperse por lo más delgado. 
Ahora sabemos que ninguna   
certeza es para siempre 
y deberemos olvidarlo. 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

El huevo azul 
 

SUITE NEOYORQUINA 
 
EN ELcomienzo de la tarde quiero 
bajo este cielo de cobalto y oro 
componer un poema como un himno 
At the Flatiron Building.  
 
Entrar en los pasillos que se angostan,   
recorrer cada piso, 
abrir todas las puertas 
At the Flatiron Building. 
 
Ir y venir en los elevadores: 
arriba abajo arriba, 
gozando de un por qué sin para nada 
At the Flatiron Building. 
 
Con los ojos cerrados 
besarte en la azotea 
hasta la última letra 
At the Flatiron Building.   
 
Con los ojos abiertos 
dibujar una línea de fuga 
donde se aloje el viento 
At the Flatiron Building. 
 
Acariciarte el pelo, 
la curva de los hombros, 
saber que estás conmigo 
At the Flatiron Building. 
Subir las escaleras de emergencia, 
abrir de par en par los ventanales   
(mientras no sea demasiado tarde)  
At the Flatiron Building. 
 
En el piso más alto  
tomar el sol desnudos            
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y que el aire entre y salga    
At the Flatiron Building. 
 
Parado en la cornisa contemplar       
las calles y colores 
de la ciudad allá abajo 
At the Flatiron Building. 
 
Caminar, caminar, iluminarme, 
ir de aquí para allá        
a la luz de la línea de la vida   
At the Flatiron Building. 
 
Alzar la vista, adivinar 
entre las claras nubes las estrellas,    
bailar el pasacalle de la noche        
At the Flatiron Building. 
 
Ver que me ves que te estoy viendo            
y en ese espacio libre acurrucarme                          
a la sombra de tus palabras 
At the Flatiron Building. 
 

 
EL HUEVO AZUL 

A Ilhan, que tanto se divirtió con estos disparates. 

 

1 

YO TUVE un huevo azul, 
un huevo bien plantado, grande, liso    
y turgente, de fárfara hialina,  
orbicular, orondo, encascarado 
de vivo azul turquesa. 
¡Ah qué elegante era mi huevo azul¡ 
Facundo y desenvuelto como pocos,        
sensible, competente, 
dispuesto todo el tiempo a dar de sí 
lo mejor a los otros. 
Era un huevo ejemplar:  
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No le importaba el riesgo 
factible ciertamente siempre  
de romperse la crisma. 
 
¡Qué huevo tan azul!, decía la gente 
viéndolo prodigarse     
ante cualquier apuro. 
No prestaba atención a la maledicencia 
ni daba pábulo a murmuraciones. 
Era, para decirlo pronto, 
un dechado de garbo y de buenas maneras.              
 
Yo le cuidaba la figura     
y ¿por qué no decirlo?,      
la reputación. Lo mimaba, 
lo guardaba en un sitio fresco y seco,    
a veces por las tardes lo sacaba a pasear,    
le daba su maicito, lo arreglaba, 
le acicalaba el pelo. 
El huevo y yo compartimos muchas cosas. 
 
Si cualquier panegírico era nimio          
parangonado con su gallardía,     
no era menos verdad que él no le daba 
la menor importancia. 
Pero un mal día el huevo se paró, 
perdió de pronto el pulso, no latía. 
Y aunque no escatimé los medios de alentarlo 
ya no hubo modo de que caminara. 
No obstante todos mis esfuerzos 
no volvió a dar un paso, 
se pasmó simplemente. 
Lo arropé, lo curtí, 
le inyecté vitaminas, pero nada. 
Desde entonces no puedo tratar con ningún huevo 
de la forma o color que sean: 
desde luego los arduos blanquillos de avestruz  
o los pardos de pato o los de pez, 
simplemente no puedo, 
no los tolero más, 
ni uno —íngrimo— de codorniz.    
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2 

Mi huevo azul no toleraba el agua.          
En los días de lluvia se recluía, 
ceñudo, enfurruñado.    
No le gustaba ni mirar la calle.             
Se quedaba detrás de la ventana 
ensimismado y triste, receloso 
de quién sabe qué líquidos amagos. 
Algún temor a hundirse, a endurecerse, 
a perder su color, nunca lo supe. 
Diagonal, vertical, finita o a raudales, 
fuera como cayera, 
la lluvia le hacía mal. 
Lo ponía escamado, insoportable,        
quería incluso sacarme mis trapitos. 
Lo único era esperar a que escampara. 
Entonces le volvía la clara yema al cuerpo.           
 

3 

Luminoso farol 
en la calle, tinieblas en su casa. 
Muchas veces el huevo y yo    
discutimos, nos enfrascábamos    
en discusiones más que bizantinas. 
Era prolijo, necio, hasta ampuloso.  
Lo que tenía de azul lo tenía 
de soberbio, no soportaba  
que le llevaran la contraria. 
Pagado de sí mismo, huevo huero,  
alardeaba de su galladura 
y solipsista al fin 
acababa mirándose el ombligo.      
Le obsesionaba su perfil 
(yo sospechaba que algo 
lo estaba jorobando 
pero nunca lo dije). 
Incubaba odios súbitos 
y entusiasmos no menos sorpresivos, 
y cacareaba, quizá 
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evocando su origen, sinrazones          
insostenibles (como él mismo 
que no sabía estarse en pie). 
Frangible, albuminado, 
nada veía más allá de sí. 
Con todo he de decir que me hace falta 
y que lo echo de menos 
y hubiera preferido incorporármelo 
a tener que tirarlo a la basura ya inservible.  
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Sentado en una banca    

LECTURA DE MODIANO 
 
LA LUZ en la ventana trae el recuerdo de una tarde hace ya muchos años. 
No había entonces ninguna señal, ningún indicio que permitiera  
imaginar lo que con el paso de los años sucedió.  
Y sin embargo, algo de aquel temblor perdura.  
Nunca sabes cuándo vas a tener que recular. 
En su mesita el florero ensaya una tonada nueva,  
triste y dulce a la vez. 
¡Tantas veces quisimos decirnos tantas cosas! 
¿Juntas dos cosas que a nadie  
se le había ocurrido antes juntar  
y cambia el mundo? 
Eso dice Barnes. 
Unas veces funciona y otras no. 
Nos hemos olvidado de lo que alguna vez nos separó. 
Nadie ha venido a preguntar por ti. 
Hablamos toda la tarde 
y nada de lo que dijimos era cierto. 
En la casa de al lado alguien ha encendido un televisor. 
El cielo frente a nosotros parece derretirse. 
Es el sol reflejándose en el mar. 
Aquel niño que insistía en que lo llevaran al cine. 
Sus tías atendían un taller mecánico. 
Más tarde supimos que se lo habían llevado 
o eso dijeron. 
La historia quedó sin terminar. 
El libro estaba mal editado. 
Todos tenemos algo que ocultar. 
 
 
LENGUA DEL ALMA 
 

La pluma es la lengua del alma. 
    CERVANTES 

 
LA MANO escribe  
lo que la boca calla.  
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La mente piensa  
lo que la mano escribe.       
La boca no dice  
lo que la mente piensa. 
El cerebro traza en silencio  
la sombra de un pensamiento. 
Lo que la mano escribe sin pensarlo, 
¿lo formula la mente? 
 
La mano dice lo que dice 
porque lo escribe, 
no lo piensa. 
La mano no piensa —escribe. 
No necesariamente lo que escribe.   
No dice lo que la mente piensa 
sino lo que sin pensar 
piensa mientras escribe. 
¿Qué pienso cuando mi mano escribe? 
Pienso que escribo. 
Mi pensamiento dice 
lo que la boca calla. 
La mano escribe 
lo que la mente sin callar  
no dice. 
La mano no concluye nada. 
 
La mente dice sin decirlo 
lo que la boca calla      
mientras la mano escribe. 
¿Pensamos lo que la mano escribe? 
La mano  
escribe lo que la mente piensa    
pero no dice. 
La mano tuerce 
lo que la mente piensa,  
lo tergiversa.  
La mente no 
escribe ni elabora  
imágenes o palabras. 
La mente piensa 
imágenes, palabras, ideas.      
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La mano traza signos  
que son y no son  
lo que la mente piensa. 
 
¿Qué dice lo que pienso y no digo? 
 
 
SENTADO EN UNA BANCA     
 
1 
 
VEN, siéntate, aquí, un momento. 
Disfruta esta improbable 
bahía de calma.        
Escucha, escucha: 
suave como la piel de una naranja      
el viento de noviembre entre los árboles. 
Las flores en la banqueta frente a ti 
¿nos dicen algo? 
No dejes que el estrépito te abrume.    
La memoria vive en cada conversación,  
en cada tronco de árbol. 
No sabemos adónde acabará. 
Vendrá como un murmullo por la tarde o al alba. 
Alguien pasa silbando un haz de brisa 
entre arriates de lirios y humo denso.  
Hay esquinas que brillan como espejos.    
Frente al Ángel 
una güera de no malos bigotes, 
la mirada diagonal y la falda larga,    
avanza, pestañea. 
¿Qué nos iría a decir? 
No somos lo que exigen de nosotros. 
Nos movemos, creemos, 
viajamos en nuestras palabras. 
Tampoco tú lo ignoras. 
Quizá no todo esté perdido, quizá 
no sea más que el principio. 
Vuela el polvo de otoño,  
las hojas amarillas, un periódico, 
un vaso de unicel. 
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Por este lado rejas, y hacia allá 
los barrios elegantes, los salones de té, 
camellones con tiestos de agapandos 
y hortensias. No me olvides. 
El mundo es como siempre. 
No lo dejemos ir. 
 

2 
 
EN LAS CASAS que bordean la avenida 
hay ventanas que nadie sabe abrir. 
Tu voz disuelve apenas 
la piel de las estatuas. 
¿Qué hará aquel pájaro posado  
en la punta de la casuarina   
flexible y afectuosa?   
Un avión blanco allá arriba se aleja 
entre la algarabía de los gorriones.   
Aunque no sepas adónde vamos 
quédate junto a mí. 
En el aire de la conversación destella 
una palabra de cuatro puntas, 
como un pañuelo. 
Sueña el pasto en voz baja. 
Un graffiti pintado en la pared 
te recuerda que es viernes y aún no acabas. 
El viento del crepúsculo remece 
afecciones y frondas. 
Alguien corre con un sobre en las manos 
¿Nos diremos mañana 
lo que no nos dijimos hoy? 
Hay aristas de sol en que naufragan 
las predicciones más sombrías. 
Sentado en esta banca, bajo el cielo de siempre,   
moviendo los ojos, sí, 
moviendo los labios, 
viendo cómo pasan sin pasar 
los enredos, fatigas y catastros 
de esta ciudad “que es sueño de alebrije.” 
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ENTRAR EN UN INCENDIO 

(2014) 
 

(John Keats a Fanny Brawne, febrero-agosto de 1820) 
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Febrero  

HOY PODRÍA CANTARTE UNA CANCIÓN 
 
HOY PODRÍA cantarte una canción, 
una hermosa canción sobre el recuerdo,                    
una oda triste en que mi corazón     
sublimara el dolor en que me pierdo.   
       
Podría escribirte versos admirables,     
la música más bella, los más sabios    
motivos, melodías imborrables, 
pero la enfermedad sella mis labios.        
             
Seré tan terco como el petirrojo: 
¡No cantaré en la jaula! Si no puedo 
salir, gozar del aire, mi cerrojo      
     
será mi sepultura. Que el olvido 
se abata sobre mí. No tengo miedo.          
no seré nadie cuando al fin me haya ido.                   

 
MEJOR NO VENGAS HOY 
 
MEJOR NO VENGAS hoy. No tengo fuerzas. 
Sentirte cerca me destrozaría. 
Y aunque me recobrara, no podría       
tolerar que te alejes. Si me fuerzas       
   
diré que me torturas. No, no tuerzas               
las cosas. Te idolatro, pero un día 
a tu lado me agota, me vacía.  
Aún puedes curarme, si te esfuerzas.                       
   
Te vi ayer un instante a contraluz:         
¡Cómo colmas mi ser, cómo lo pueblas…!                  
Me duele contemplar tu hermosa luz      
                
y luego regresar a mis tinieblas. 
Amor mío, compréndelo, de veras,  
estaría mejor si no vinieras. 
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¿QUÉ QUEDARÁ DE MÍ? 
 
¿QUÉ QUEDARÁ de mí? Amor, necesito  
responder a esta duda ponzoñosa.       
Porque amé la belleza en cada cosa.      
De haber tenido tiempo hubiera escrito           
 
un canto que ensalzara el infinito     
fulgor del sol, al pájaro, a la rosa.   
La certeza de un término me acosa:               
no concluiré jamás mi manuscrito.  
 
Recobrarme no servirá de nada 
si no puedo tenerte cuando sane. 
Sé muy bien que por mucho que me afane   
 
mi salud y mi vida quebrantada 
no encontrarán la fuerza ni el abrigo 
que ansío si no puedo estar contigo. 

                                         
Mayo 

QUISIERA QUE INTENTARAS 
 
QUISIERA que intentaras, amor mío 
una forma de ser feliz sin mí. 
Que no te importe ya si vivo o si           
estoy muerto, si lloro, si me río. 
 
Que nada te perturbe. Sólo ansío  
que sepas cómo prescindir de mí.  
Destruye aquella carta que te di,               
sin miramientos. No, no desvarío. 
 
Olvídame, suprime mi memoria,  
encuentra tú la paz que yo no tengo             
y que nunca tendré… No te retengo. 
 
Si aceptas que la dicha es ilusoria        
y actúas como si ya no existiera,             
sabrás muy bien qué hacer cuando me muera.    
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TU AMOR CANCELÓ MI LIBERTAD  
 
TU AMOR canceló mi libertad. Soy      
aquel cuya existencia está suspensa 
en ti, el que ya no sabe qué hará hoy 
ni mañana, ni nunca, el que no piensa 
 
en otra cosa que en tu amor. Estoy 
a tu merced. No espero recompensa. 
Tu imagen me acapara, adonde voy.    
Nadie podrá venir en mi defensa.  
 
No obstante, ven, acércate un momento.        
¿Mereceré tener confianza en ti? 
Tu belleza me oprime. Ya no puedo            
 
pensar, soy como un paria. Tengo miedo.    
Siento crecer las flores sobre mí.         
Pronto me iré de aquí. No lo lamento. 

 

QUISIERA QUE FUERAS DESDICHADA 
 
¡AH, QUISIERA que fueras desdichada     
para que comprendieras cuánto te amo!       
¿Por qué no me respondes cuando llamo? 
¿Por qué finges estar enamorada  
 
y actúas con tal frialdad, como si nada?    
A esa reserva cruel es lo que llamo                          
la despiadada lógica del amo 
y del esclavo: brutal, envenenada.             
 
Mi amor puede ser una quimera           
que en nada satisfaga a tu deseo,   
y sin embargo sé que ahora veo   
  
todo bajo una luz más verdadera. 
Me lastima saber que no te importa.            
Nada vale mi vida, que se acorta. 
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Julio 

¿SABES LO QUE ES AMAR? 
 
¿SABES lo que es amar? Quizá algún día 
llegarás a saberlo, cuando entiendas 
el dolor que produce, la agonía 
sin fin que nos inflige. No te ofendas,                 
 
no llames a mi amor idolatría   
ni lo tomes a mal. Cuando dependas     
de alguien como yo de ti, vida mía,      
entonces, tal vez entonces lo comprendas.         
 
Prométeme que no verás a nadie                  
cuando yo ya no esté. Que no saldrás     
ni querrás distraerte, que jamás    
        
vas a impedir que mi recuerdo irradie         
su luz sobre tu vida, y que en tu mente      
estaré junto a ti, perennemente.   

 
EL AIRE QUE RESPIRO 
 
EL AIRE que respiro en los lugares 
donde no estás, me asfixia. No soporto    
no estar siempre a tu lado. Si te importo,    
amor mío, no agraves mis pesares.             
 
Sólo te estoy pidiendo que me aclares 
a quién has ido a ver. Y me conforto  
pensando: fue por un tiempo muy corto.         
¡Ah, me parecen todos tan vulgares!          
 
No me comporto como un hombre cuerdo. 
Ojalá fuera fácil olvidarte.    
Todo en torno aviva tu recuerdo.    
      
Puedo afrontar la muerte, no dejarte.   
En esto al menos estarás de acuerdo: 
soy el más desdichado por amarte.    
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NUNCA PODRÁS SABER    
 
NUNCA podrás saber cuánto depende 
mi libertad de ti.  Por cada instante  
que no estás a mi lado y que, anhelante,     
te requiero, mi aliento se suspende.   
  
Tú dices que saberlo te sorprende, 
que no lo imaginabas, y no obstante 
te comportas como alguien cuyo amante           
fuera un enajenado que no entiende. 
 
¿Cómo podré decirte que ninguna 
cosa que hagas o que dejes de hacer 
podría nunca serme indiferente?      

No temas que la errática fortuna       
a pesar de tu extraño proceder   
nos olvide: te anhelo intensamente.   

 
QUIERO DEJARLO TODO 
 
QUIERO dejarlo todo, sí, morir, 
no volver a saber nada del mundo, 
sumergirme en el sueño más profundo      
y olvidarte… Ya no quiero vivir.   
 
Si no puedo tenerte quiero huir,  
errar, desvanecerme. ¿Te confundo?    
¿Querrás hacerle caso a un moribundo?       
No tengo fuerzas ni para escribir.                
 
Es horrible esta idea: que he de hundirme 
en la tierra, no en tus brazos. Si al menos  
te hubiera poseído, si guardara 
 
en el alma la huella de tus senos,     
el calor de tu vientre, podría irme                 
sin rencores, y tal vez me salvara.     
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DETESTO TODO LO QUE TE RODEA 
 
DETESTO todo lo que te rodea,   
las personas, las cosas que has tocado 
o visto, todo aquello que no sea  
yo, y no pienso cambiar. Estoy atado      
 
a ti, soy como un reo que desea       
saber que, pese a todo, me has amado,            
No importa lo que el mundo piense o crea.   
Por lo menos no soy tan desdichado.      
 
El único motivo por el cual 
mi anhelo de vivir es más intenso, 
será, al final, la causa de mi muerte.        
                                                               
¿Podré soportarlo en mi estado actual?        
Trato de no angustiarme más, y pienso      
que el fin será cuando no pueda verte… 

Febrero de 1823 

QUIERO QUE MI EPITAFIO  
 
CADA DÍA me siento más enfermo. 
Roma no ha conseguido mejorarme. 
Como poco y mal, y casi no duermo.     
Pronto van a tener que embalsamarme.    
    
Entonces, liberado del espacio,   
ascenderé a fundirme con la Esencia           
y así, transfigurado en luz, despacio                    
he de entrar en Su vívida Presencia.  
 
Y puesto que la cruel muerte enemiga      
vendrá por mí, ya sin limitaciones,    
y que he de irme sin duelo ni oraciones,    
 
quiero sólo que mi epitafio diga:         
“Yace aquí un desdichado cuyo nombre 
está escrito en el agua.” Sólo un hombre. 
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Nota: En el otoño de 1818 Keats conoció a la joven Fanny Brawne, entonces de 18 
años, de la que se enamoró perdidamente (“todos sus deseos estaban concentrados en 
ella”, escribió uno de sus biógrafos). Estos sonetos, inspirados en las cartas, poemas y 
notas que en los últimos meses de su vida, ya muy enfermo, Keats dirigió a su amada, 
recrean imaginariamente parte de ese epistolario. Ninguna de las cartas de Brawne al 
poeta se conserva.  
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MÚSICA QUE CUENTA EL TIEMPO 
 

 (2016) 
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Este mundo, república de viento. 

                                                               GABRIEL BOCÁNGEL 

 
 

 

 

 

 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

Campo magnético 

OJOS QUE AMO MIRAR 
 
A UNOS ojos, amor, de ángel o hurí,           
Ojos que manan lumbre, ojos dorados, 
Fulgurantes, profundos, sublimados 
Por la gloria del sol, les vengo aquí    
 
A cantar: ojos, sí, de zahorí,   
Como los de un chamán transfigurados     
O como los berilos incendiados 
De un extático tigre bengalí. 
 
Ojos que da miedo mirar. Su imperio 
Me asedia, me sojuzga y no se apiada. 
Soy el cautivo fiel de esa mirada,  
 
Tu mirada, que es tósigo y cauterio. 
Su fuego hizo conmigo lo que quiso.           
No sabré liberarme del hechizo. 

 
PUNTA SECA    
 
TE DETIENES y apartas con la mano 
El pelo que te cae sobre la frente, 
Y ese ademán evoca de repente        
Una tarde de junio en Positano. 
 
Caminábamos juntos, el verano 
Esmaltaba con su luz transparente          
Tus ojos de sibila adolescente 
Brillando sobre el mar amalfitano.         
 
Te acercaste al pretil, resplandecía 
Allá abajo la costa. Un fresco viento 
Te alborotaba el pelo. “Sí, dijiste,       
 
Quizá la dicha es esto: la armonía 
De un instante…”. Tu voz era tan triste 
Que hirió como un buril mi pensamiento. 
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RUTA MAYA 
 
EL APRETADO y vaporoso tul 
De la galaxia, el ruido de la selva. 
Un penetrante olor a madreselva 
Creciendo como mancha de aguazul. 
 
Las piruetas de aquel mono gandul 
Sobre la ciudadela que se enselva. 
La floresta rayada como melva, 
El rastro del jaguar en Calakmul.  
 
¿No son más que apariencias? Las estrellas 
Desparraman su luz estremecida. 
Suspenso pienso en ti al mirarlas a ellas,      
 
En ti, que eres la lumbre de mi vida. 
Esta noche en la selva comprendí 
Que un mismo astro nos rige a ti y a mí. 

 

FOSFENO   
 
NO SE acumula luz dentro del ojo, 
Lo que vemos durar es instantáneo. 
En alguna región de nuestro cráneo 
Se amalgama y se acopla este manojo 
 
De imágenes parciales. De reojo                 
Logramos detener lo momentáneo;     
No la continuidad: su sucedáneo. 
Una ausencia corriéndose hacia el rojo. 
 
Yo guardo sin embargo en la retina 
La representación de tu figura 
Con una nitidez fija, constante. 
 
Nada empaña su imagen cristalina, 
Nada ataja su lustre, que fulgura  
Como rïela en el agua un diamante.              
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TROPISMO       
 
CON LA tenacidad del girasol 
Que persigue a la luz, yo te persigo. 
En todo cuanto escribo, pienso o digo           
Resplandece tu imagen tornasol. 
 
Semejante al lascivo caracol 
Que prolonga la cópula, prosigo  
Encadenado a tu esplendor: contigo  
Mi volumen halló su facistol. 
 
Pertinaz, tercamente voy a ti,  
Animoso y febril te sigo el paso                     
Que hasta el fin de la ruta me guiará.       
 
Ni el éxito me arredra ni el fracaso. 
Cualquier impedimento es baladí 
Sabiendo que eres tú mi Shangri-La. 
 
 
ME SIENTO ARDER, Y SIGO    

 
Vuele el enjambre de las cantáridas 

con su bruñido verde metálico. 
                     RUBÉN DARÍO 

 
SALES del baño apenas enfundada 
En una bata blanca que dibuja    
Y resalta tu cuerpo, que aún me embruja,  
Nimbada y refulgente, como un hada. 
 
Siento crecer en mí la marejada 
De un deseo apremiante que me estruja,         
Me traspasa, punzante, ardiente aguja, 
Y me exulta, me enciende y me anonada. 
 
Devolvámosle al tiempo lo que el tiempo  
No puede ni mellar ni restituir. 
Amémonos, mi bien, aun a destiempo. 
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Mi cenit sigues siendo y mi nadir.      
Ven, mitiga esta sed en que me abraso 
Antes que nos eclipse el hondo ocaso.      
 

                         
CAMPO MAGNÉTICO 
 
COMO la tierra vista desde el mar, 
Como la misteriosa e imprevista                  
Conjunción de un poema taoísta      
Con la tersura de la luz lunar, 
 
Como una joya hallada en un bazar, 
Turmalina, topacio o amatista,                      
Como la inspiración del violinista                
A punto de empezar a improvisar, 
 
Apareces de pronto en la ventana 
Y el alma me da un vuelco: mis sentidos 
Como el lazo de hierro que el imán                           
 
Traza en torno a sus polos, filigrana 
De influjos, a tu brío sometidos  
Tantálicos se afanan en tu afán.     

 

VENUS ENDORMIE 
 
NO QUISIERA que nada perturbara 
El lánguido silencio en que reposas. 
La mano que indolentemente posas 
Sobre tu tibio sexo me acapara. 
 
El sol te iluminó con luz no avara 
Buscando reflejarse en tus hermosas        
Pupilas —si no abiertas sí dichosas—     
A través del celaje que se aclara.               
 
Amo verte dormir, cuando desnuda 
Y satisfecha te abandonas al  
Sueño que como un alto, espeso río  
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De latidos te arrastra y desanuda 
Los lazos del placer circunstancial,                    
Y mi alma se estremece a pesar mío.     
 

    
LIFE STORY   

                               Conocí el imposible en el bosquejo. 
                                          QUEVEDO    

          
ME EMPEÑO en encontrar una figura 
Que articule y enuncie con justeza  
El encanto sin par de tu belleza          
De manera elocuente en la escritura.  
 
Es difícil hallar nomenclatura     
Que pueda reflejar esta proeza  
Excepcional de la naturaleza  
Y con ello crear literatura.  
 
La perfección es un impedimento. 
Reniego del alcance del lenguaje               
Incapaz de expresar mi sentimiento   
   
Sin una substracción que lo rebaje. 
Unas pupilas del color del cielo 
Testimonian su gloria y mi desvelo.  
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Elogio de la forma 

MAESTROS DEL CANTO 
 
UNA NOCHE de excitación febril                
En las inmediaciones de Provenza 
Entendí que la forma más intensa                   
De la ciencia verbal, la más sutil, 
 
La cifraron aquí hacia el año mil. 
Es en este lugar donde comienza, 
Prende, se cristaliza y se condensa 
La extraña saga del amor gentil 
 
Que encendió la conciencia de Occidente: 
Aquí los trovadores modularon   
La música más alta con que el hombre    
 
Celebró a la mujer, una simiente  
Que aún crece en nosotros. Lo que hallaron  
Enaltece su gloria y su renombre. 
 

APARICIÓN 
 
EN LAS repletas playas de Mallorca  
Surgió de pronto una alta marroquí 
De belleza acuciante. Yo la vi 
Y como en la metáfora de Lorca 
 
La vi de fósforo y luna; una ajorca 
En la que refulgía, astral, un rubí             
Le adornaba el tobillo, un bel rubí 
Parecido a un grano de mazorca.    
         
Numinosa y sensual, casi era mágica             
La forma en que avanzaba: se diría  
Que no tocaba el suelo, que su andar 
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Electrizaba el claro mediodía.                 
Tenía un aire hostil de diva trágica.            
Sus ojos parecían llamear.  
 
 
HOTEL CENTRAL 
 
ENTRÉ en la recepción y no vi nada 
Más que la potestad de una belleza 
De ojos claros y piel aceitunada, 
Trenzada, altiva y rubia la cabeza. 
 
Contemplándola tuve la certeza 
De no olvidar jamás esa mirada:                      
En unos ojos de color turquesa    
Me hundía como en una marejada. 
 
Una mirada líquida, abisal, 
Profunda y lenta y diáfana y distante.                            
Algo tenía de no terrenal. 
 
Su altiva intensidad era extenuante.                    
Hoy lo escribo a la luz de la imperiosa        
Sensación de haber visto a una diosa. 
 

CONTRANOCHE 
 
ESA NOCHE en las playas de Agadir                     
Flotaba una fragancia de canela.  
Tú escuchabas El cisne de Tuonela,                         
Una obra más bien lánguida, à vrai dire.                    
 
Habías pedido un vaso de kir. 
Yo trataba de seguir con mi novela 
Hundido en una extraña duermevela.            
Algo en el aire parecía hervir. 
 
Ninguno de los dos supo a conciencia 
En qué momento el frágil equilibrio,                                                
O lo que semejaba su apariencia, 
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De pronto se volvió desequilibrio.  
Nunca sabré por qué esa noche rara 
Dejamos que lo nuestro se eclipsara.  
 
 
 QUE NADA CAMBIE NUNCA        
 
VEN, acércate, y deja que comparta    
Contigo el raro ardor de estos instantes.  
¡Si la vida pudieran ser como antes!  
¿Qué lo impide? Tu imagen no se aparta 
 
De mí, a pesar de los años. ¡Qué sarta  
De errores! Fuimos necios, petulantes, 
Arbitrarios, pueriles, redundantes.             
¿Querrás volver atrás? ¿Terminaste harta?       
 
No me rechaces, deja que transcurra                  
Sin ningún sobresalto ni tristeza  
El fervor de esta brisa que susurra 
 
Entre la agitación y la belleza.  
Sueño con tu regreso. Cuando ocurra 
Juntos superaremos la extrañeza.  
     
 
SOBRE EL VIENTO ARMADO  
 
INDIFERENTE vas entre el gentío         
Extravagante y túrgida, ay de mí,  
Vestida con un saco carmesí, 
Brillante y constelada de rocío. 
 
¿Eres de viva carne o cristal frío?             
Altiva vas dejando tras de ti 
Un penetrante aroma de benjuí 
Que me asfixia como un jugo sombrío. 
 
Quiero entonces hablarte sin saber    
Que eres un embeleco de la noche. 
Al llegar al semáforo, un chofer 
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De taxi salta en llamas de su coche.  
Yo siento que me empiezo a entumecer.                  
Una campana da la medianoche. 
 
 
HE MIRADO HACIA ATRÁS   
 
SI A LAS ALMAS de los muertos a veces    
También se les concede regresar,          
Si así pueden volver a su lugar        
Y a su gente, ¿por qué tú no apareces? 
 
Sigo esperando en vano que regreses.     
¿Nunca nos volveremos a encontrar?          
Siento esta clara noche frente al mar                
Que apenas pienso en ti, te desvaneces.         
 
Cada día que pasa más te alejas.   
Te me nublas, no cedes al encono   
De la nostalgia y, díscola, me dejas         
                              
Entre la expectación y el abandono.        
Yo finjo que tal vez consiga verte       
Más allá de la odiosa, activa muerte.  
   
                               
LA VIDA NO ESCATIMA     
 
¡DE QUÉ POCO hay constancia! Lo que somos 
Y lo que pretendemos, lo que hacemos  
Y lo que elucubramos, todo lo que hemos 
Ambicionado siempre, sin asomos 
 
De duda, sin intentar saber los cómos                    
Ni porqués ni cuándos, sin que les demos           
Mayor crédito; e igual lo que tememos,               
Lo que montado en los lustrosos lomos           
 
Del tiempo, intimidante, se aproxima:             
Los empeños y las maquinaciones,                    
Los rencores y las expectativas, 
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Las venganzas y las humillaciones,                   
Las dudas y pasiones fugitivas,                   
Se eclipsarán: la vida no escatima.  
 
 
SINCE THERE’S NO HELP 
 
PUESTO QUE NO hay remedio, digámonos adiós,  
Lo nuestro ha terminado, nada obtendrás de mí. 
Ahora por fortuna considero los pros          
Y los contras, feliz de librarme de ti. 
 
Nos daremos la mano y júrame, por Dios,    
Que si un día volvemos a vernos por ahí,  
Nada en el gesto de ninguno de los dos               
Mostrará que el amor pudo atarnos así.  
 
A este amor que hoy exhala su último suspiro, 
Cuando al fallarle el pulso la pasión yace muda,                   
La buena fe claudica, sin tener un respiro,  
 
Y la esperanza, ciega, en recelo se muda,                  
Ahora, si quisieras, aunque expira aterido,  
Devolverle la vida ¡nada estará perdido!  
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No soy mi vida 
 

MUCHACHA VIENDO PÁJAROS/1 
 

Caracteres tal vez formando alados. 
GÓNGORA 

 
EN EL CONFÍN del día una bandada            
De leves tordos cruza la llanura.          
Bajo el cielo impreciso cobra altura,            
Una cinta pulsátil y ondulada 
 
Que se eleva y desciende la hondonada 
Y se ata y se desata, y que figura 
Una engarzada trama que no dura 
Mientras de un sitio al otro se traslada.        
 
¿Quién te dirá si en ese breve trazo        
Sinuoso y palpitante como un río      
No está cifrado un símbolo, que esboza       
 
La predestinación, su duro lazo,                      
O el arduo, elemental, libre albedrío?  
Su alcance como un hálito nos roza.  
 
 
MUCHACHA VIENDO PÁJAROS/2 
 
ASOMADA al balcón miras pasar 
La copiosa bandada, en cuyo vuelo 
Que se eleva o desciende al ras del suelo 
Percibes un diseño singular. 
 
Errática en la luz crepuscular  
La mancha se desplaza como un velo      
Que palpita y dibuja bajo el cielo            
Un signo que no logras descifrar.      
       
Y de pronto te invade el sentimiento          
De que en esa figura se dibuja 
La imagen de tu vida, la inquietante  
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Certeza de que erramos en el viento 
Y que un confuso anhelo nos empuja  
Sin término y sin tregua ¿hacia adelante? 
 
  
REVELACIÓN 
 
ME ADENTRO en el sendero y corroboro 
Que el bosque es un enclave sibilino.  
Entre las densas frondas que adivino  
En este atardecer de malva y oro 
 
Mi corazón se colma. Nada añoro. 
Y no obstante parece un desatino 
Querer leer los signos del destino             
Que la espesura expresa y que yo ignoro.                      
 
Tal vez este misterio que descubro,      
Que creí descifrar, no es otra cosa                    
Que la gracia sutil de este lugar,                      
 
Muy lejos de las magias que elucubro.  
Tal vez en esta atmósfera boscosa 
Resida lo que llaman hechizar.      
 
       
AL DESCENDER A LA TUMBA DE PAKAL   
 
COMO AQUEL que el filósofo describe 
Que al abrir una puerta, ve, perplejo,            
Al final del pasillo su reflejo 
Duplicado en la sombra, y no concibe     
            
Por qué esa emulación que lo recibe 
En el furtivo azogue del espejo      
Es apenas un pálido bosquejo        
De la invisible mano que lo escribe, 
 
Y siente un vago horror de que esa imagen 
Acechando en lo informe prefigure                
El rostro que verá del otro lado                  
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Después que hábiles dedos lo amortajen      
Y en el valle sin luna se aventure,                           
Así me adentro aquí, sobresaltado.    
 
 

ANTE LA “PUERTA AZUL” 
 
¿QUIÉN me podrá decir si alguna vez 
Volveré a recorrer el variopinto, 
Denso, proliferante laberinto 
Insensato de la Medina en Fez?  
 
Rara alianza de fasto y fetidez,                       
Quién sabe si regrese a este recinto    
Tortüoso como un nematelminto    
Donde lo excelso se une a lo soez. 
 
Quizá no vuelva nunca a contemplar 
Las populosas fuentes, las madrazas,                 
Los santuarios, los zocos, las terrazas,   
 
La espléndida mezquita, su alminar. 
Aquí se ha perpetuado la Edad Media. 
Su exuberante confusión me asedia. 
 
 
LA METAMORFOSIS DE LOS DIOSES 
 
DEAMBULO por la vieja ciudad. 
¿Quién lo diría? Aquí se discutieron  
Nociones y doctrinas que le dieron  
A este sitio su insigne autoridad.  
 
Poco queda de aquella intensidad.  
A la luz de estos muros se midieron          
Las sílabas y signos que expusieron        
Un concepto de la divinidad           
 
Que sigue siendo válido. Y no obstante 
Algo esencial de esa sabiduría  
Irremisiblemente se perdió.                       
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La conciencia del hombre es inconstante.  
Gime el viento en la plaza vacía.           
Pienso en unas palabras de Malraux.    
 
 
DE LA AMISTAD 
 

 La amistad es exigua.   
 CICERÓN 

 
QUÉ RARA es la amistad. No la elegimos, 
Tiene algo de fatal. Imaginamos 
Que nace del afecto y olvidamos           
Que es predestinación (quizá lo intuimos). 
 
No engendran la amistad gustos o mimos,           
No la atormentan dudas ni reclamos.             
Catálogo de faltas que aceptamos,  
Vívida afinidad que compartimos.            
 
Nada puede igualarla. La amistad  
Es ceñida y sutil, veraz, preciosa,  
Responsable, discreta, silenciosa,                      
 
Está marcada por la fragilidad,   
Es justa y dedicada: misteriosa  
Metáfora de la felicidad.  
 
 
TRAS UNA LECTURA DE SAN AGUSTÍN  
 
SEÑOR, todas las cosas, las que son, 
Las que han sido, las que están por venir, 
Lo lejano y lo próximo, el flüir  
Inextinguible de la tradición   
 
Y del futuro, el ritmo y la razón                     
Del corazón del mundo, su existir                   
Más allá (o más acá) del tiempo, su ir        
A ser, su haber sido, hoy, ayer, su acción 
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Y su pasión en Ti están contenidas. 
A Ti deben su pulso y su existencia.             
Eres la ley sutil de nuestras vidas.  
 
El hoy no tiene fin en Ti. Su esencia                   
Está en Tu ser, eterno y absoluto.                                                  
Soy Tu virtud, Tu vínculo, Tu fruto.    
 
 
NO SOY MI VIDA 
 
LAS COSAS de mañana y las de ayer, 
Las que están más allá y están detrás, 
Las creaste ya hoy, y las crearás 
Mañana, y siempre: es Tuyo ese poder. 
 
Recibes lo que encuentras, sin haber  
Perdido nunca nada, sin jamás 
Pretender conseguir algo de más.                   
¿Quién puede reprochar Tu proceder?     
 
Si desciendo al infierno, ahí estás Tú. 
Yo aún no estoy ahí, pero Tú sí.  
Todo Te pertenece y muestra Tu  
 
Gloria. Ignoras cualquier coto o tabú. 
No soy mi vida: mal vivo de mí.  
No permitas, Señor, que mengüe así. 
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Música que cuenta el tiempo 
 

EL SUEÑO DE LA VIDA    
 
ES TAN extraño el vínculo que crea 
El acceso carnal: denso, invasivo,          
Acuciante y voraz; es adictivo.  
Por eso el que se acuesta fantasea 
 
Con la perturbadora, ingenua idea   
De poseer al otro. Y sin motivo 
Nos abismamos en ese cuerpo vivo,  
Aunque su intimidad tan sólo sea 
 
Un placer momentáneo, o comprado. 
El que se acopla siente que ya es dueño 
De la vida del otro, que el mero hecho 
 
De  haber hecho el amor le da derecho. 
Aunque nos diluyamos como un sueño, 
Aunque todo después se haya olvidado. 

 

LA RUEDA DEL MUNDO 
 
TODO pasa tan rápido, las cosas 
Que nos marcan e importan: la primera 
Vez que besamos a una mujer (era  
El comienzo del año, había rosas…)  
 
Facciones, frases, fechas, imperiosas  
O lánguidas, se disipan. Ni siquiera    
Serán sombra o recuento. Están ya fuera        
Del frágil mundo: quietas,  infructuosas.      
          
Y lo que cesa pasa también. Pronto 
Será tan sólo tiempo, desprendido  
Del tiempo, un desgarrón, una fisura. 
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Lo que hice y pensé y dije no es. Lo afronto  
Con la hostil sensación de no haber sido.  
Nos desbarata el tiempo. Con usura. 
 
  
NO CONCLUYE EL PASADO 
 
NO CONCLUYE el pasado, no se acaba. 
Está ahí, subyacente, y su latido            
Puede quedarse así, sin hacer ruido,  
O irrumpe en el presente, y lo socava.         
 
Pero no solo eso. Su rebaba   
Contamina también lo que no ha sido.  
Al  tiempo por venir, no establecido,  
El pasado, tiránico, lo traba.       
 
Lo que pasó estatuye lo que pasa     
Y lo que pasará. Nada se pierde.  
Lo que se fue estará siempre llegando 
 
Pues siempre habrá una voz que lo recuerde,  
Una voz, un deseo, un sueño cuando   
Llegue la muerte y haga tabla rasa.  
 
 
 
SONRÍE Y APARTA EL ROSTRO 
 

                               Todo acaba atenuándose. 
 

                 JAVIER MARÍAS 
 
LAS personas y las cosas que cesan 
No se ausentan del todo. Se diría 
Que algo de lo que fueron todavía      
Sobrevive a la muerte: la atraviesan.          
 
De algún modo recóndito regresan,  
Obran, se hacen presentes. Cada día    
Vuelve el fulgor de su melancolía.  
Podrán borrarse, mas de nuevo empiezan. 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

Este permanecer, o no haberse ido                  
Del todo, quizá sea una incongruencia 
De la opaca memoria, saturada.  
 
Al final, sin embargo, no habrá nada. 
Se anula el tiempo y, vana, la conciencia                 
En su exasperación se da al olvido.       
     
 
NIEBLA ANTES DEL ALBA                 
 
LAS FURTIVAS palabras, no bien dichas            
Se convierten en humo, vuelan, huyen   
Como una pesadilla, se diluyen   
No importa lo que cuenten: penas, dichas,        
 
Entusiasmos, pasiones o desdichas.      
Los juicios que sus sílabas arguyen         
Apenas enunciados, se derruyen.    
Igual da si te avienes o encaprichas      
             
Pretendiendo afirmar su permanencia        
O te persuades de su inanidad.  
Inasibles, confusas, su existencia    
 
Repite o distorsiona la verdad.  
Son un hueco, una herida, una carencia.    
Lo real es su inmaterialidad.  
 
 

MÚSICA QUE CUENTA EL TIEMPO 

TODO DURA en exceso: las pasiones, 
La piedad, los secretos, las manías, 
Las vendettas y las idolatrías,  
Los crímenes, el miedo, las traiciones.     
       
Los odios que generan sinrazones,  
Los ardores, desmayos y agonías  
De saberse rehén todos los días  
De asechanzas y de conspiraciones. 
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No existe forma de acabar con nada.  
Lo que pasa no pasa, permanece. 
Conforme fluye el tiempo, su andanada  
 
De fatiga y horror se recrudece.       
Perduran, con insidia inusitada,                 
El silencio y la angustia, y ya anochece.                   

 
TANTO SE CALLA 
 
LO QUE CESA no se borra del todo.  
Las palabras, las cosas no perecen.    
No se extinguen ni ausentan: prevalecen.   
Se diría que hallaron acomodo,   
 
Secretas, tercas, en algún recodo     
Inasible del tiempo. Languidecen,     
Se eclipsan, pero no desaparecen.                  
Las causas, los afectos, de algún modo 
 
Subsisten. Somos, sin más, el residuo  
De lo que fuimos. Nada pasa, nada                
Se va ni nada se extravía. Cada  
 
Empeño, cada acción, cada individuo  
Es la sombra que deja tras sus huellas.          
Las cosas viven cuando se habla de ellas. 
 

TODO NOS DEJARÁ 
 
TODO lo que sucede, lo que hacemos, 
Lo que pensamos y lo que decimos, 
Nos dejará. No somos los que fuimos 
Aunque a esa ficción nos aferremos.              
 
Lo que pasó ya no es, si bien creemos                
Que de algún modo vive: confundimos       
El ayer con el hoy, y nos mentimos.  
(Al final se entrelazan los extremos).  
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La vida prescribe y pasa y se pierde, 
No importa lo que hagamos. Ningún acto 
Perdurará. Nuestro estar se deshace                  
 
Y anula sin que nadie lo recuerde.         
Ninguna devoción, alianza o pacto                  
Lo esquivará cuando al fin todo pase.  
 
 
CANTO QUE SE DILUYE  (NO HE QUERIDO SABER)        
 
TODO PASA o prescribe. Sí, y se olvida. 
Todo se olvida. Pero todo queda. 
No se para la inabarcable rueda              
De los lances y eventos de la vida.               
 
Las amargas razones del suicida,       
El dogal oscilante en la arboleda, 
El chispazo siniestro, la moneda 
En el aire, la mísera caída…               
 
Suceden tantas cosas sin que nadie    
Las retenga o evoque o rememore.           
Su sola perspectiva es disolverse.           
 
No hay consuelo, ninguna luz que irradie          
De lo que fue, ni habrá quien lo deplore. 
Toda historia termina por perderse.                    
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El corazón del fuego 
 

LLUVIA NOCTURNA 
 

PERTINAZ, invasivo, hosco, fluctuando         
en ráfagas que arrecian o declinan,   
oigo en el filo de la madrugada   
el rumor de la lluvia en la vidriera.          
Un rumor apremiante, destemplado,   
que aumenta, disminuye, viene, va.          
 

Toda la noche cae esta agua brava. 
Una lluvia iracunda e incisiva         
que arroja sus agujas en el vidrio     
como si ansiara abrirse paso en él.    
 

Oigo en las sombras su tamborileo,               
su danza sincopada, su canción         
líquida y envolvente, decidida,   
sus pisadas de ronca gata en celo, 
su asedio, su respiración unánime, 
sus zancadas de nómada en el vidrio. 
 

Ahora se apacigua, tromba mansa,    
una lluvia ligera aunque constante: 
esbelta bailarina trasnochada. 
 

Bajo el fulgor oblicuo de la luna       
resplandecen las gotas y se astillan 
y un instante después no tienen cuerpo, 
sobre el nítido vidrio se deslíen,    
han perdido sus nombres y su hechura, 
son agua ya, tan sólo, agua corriente. 
 

Dos cuerpos que se juntan y repelen   
sin virulencia pero inconciliables.        
Fluidez sobre dureza: transparencias  
enemigas, disímiles y hostiles. 
Pugna de claridades antagónicas.   
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En la tupida trama de la lluvia             
contra el claror del vidrio acribillado          
y sin embargo indemne, impenetrable, 
al continuo compás del aguacero  
se compone el poema poco a poco.    
Son del vidrio y la lluvia, versos de agua. 
 

Como escurre la lluvia, rechazada    
por la dureza hostil del ventanal, 
resbalan en la mente las palabras. 
 

No alcanzan a enunciar nada, incapaces     
de dar cuerpo a la idea. La visión 
del instante, entrevisto o entreoído  
en una duermevela del lenguaje  
cuya cadencia tratan de fijar,         
topa con una imagen indecible:          
la nitidez de dos oposiciones 
concatenadas pero incompatibles. 
 

Las palabras no dicen lo que dicen.    
Por un momento brillan y se pierden  
como las gotas ruedan en el vidrio      
y al dispersarse por su superficie  
solamente acentúan la ilusión    
de un vano simulacro despojado.      
Apenas un susurro, un balbuceo,  
un reflejo tan solo, una metáfora, 
un indicio, si acaso una paráfrasis.             
Una cifra fugaz e intraducible     
que aflora inapresable en la conciencia,        
arde como una brasa unos segundos  
y cintila, se extingue y se disgrega.                       
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REVERSO 
 

         … Cuyas figuras, como sueños de enfermo, 
                 se formen vanas… 

              HORACIO, Arte poética, 7-8. 
 
COMO EL REFLEJO de un rayo de sol 
en una esfera de vidrio proyecta  
en el muro una imagen que recuerda 
a una tenue galaxia o nebulosa            
radiante y transparente, o una especie  
de ala o medusa inmóvil e incorpórea  
que vivamente brilla en ese muro 
y traza claros círculos y formas       
y es incluso posible imaginar 
que es la fotografía de una partícula 
subatómica, algún fugaz neutrón 
resplandeciendo en una pantalla 
segundos antes de desintegrarse 
cuando cambie de posición la fuente      
que estaba proyectando aquella luz,   
por un momento, sin conciencia casi,  
absortos en la magia de esa imagen       
desconocemos que la ilusión óptica                 
que nos ha arrebatado es solamente      
una figuración, un entramado    
insustancial, inocuo e improbable, 
un reflejo de nuestra propia mente 
que se deja engañar, que no soporta, 
pobre, un exceso de realidad,     
y que todo al final es ilusorio. 
 
E igual que en esa esfera se reflejan 
los objetos en torno: la alta palma, 
la mesa con sus libros, el sillón, 
los floreros, el cuadro en la pared 
deformados y curvos y extendidos, 
percibimos el mundo transformado. 
 
¿Es real la realidad que vemos? 
Vivimos en un mundo de reflejos, 
imágenes que ocultan y descubren 
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el espacio interior del mundo, acaso                                                                   
una imagen de lo que ya no está, 
tal vez el rostro hueco de la muerte 
que nos mira detrás de la apariencia.        
 
Porque es probable que en el fondo sean 
los ojos de la muerte lo que vemos  
cuando no vemos nada, ese vacío 
encubierto entre nuestra percepción   
y el secreto reverso de la vida    
y que existe, tal vez, del otro lado.             
 
 

IRREVERSIBLE 
 
TODO ACTO es para siempre irrevocable.     
Cada una de las obras que creamos,     
de las cosas que vemos, de los seres 
que amamos o que odiamos, todo el daño 
o el bien que hayamos hecho, nunca vuelven. 
      
No sólo es imposible regresar    
a bañarse dos veces en el mismo 
río o sentir la misma emoción 
por la misma persona… Nunca nada 
es igual, todo está desvaneciéndose. 
 
Cada instante es distinto, irrepetible,  
definitivo e irrecuperable. 
La realidad es fija, sí, y unívoca,     
su densidad (o su firmeza), estable,      
no permite desvíos, variaciones,     
cambios de temporalidad o ajustes. 
  
El sueño en cambio es maleable, fluido, 
a pesar de que su plasticidad 
nos sea ajena por completo. (¿Quién 
en nosotros concibe nuestro sueño?;  
nosotros no podemos ni elegirlo      
ni dirigir su curso.) Los instantes 
intangibles de los que está hecho el sueño          
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son como la neblina, evanescentes 
e intercambiables, y sucesivamente 
surgen, se desvanecen, se transforman 
o sólo surgen una vez, quizá única.          
Pero a veces volvemos a soñar       
en el transcurso de la misma noche 
con algo que ya habíamos soñado,         
y revivimos con precisión vana  
alguna situación, ciertos lugares 
en los cuales ya habíamos estado 
y se repite la misma secuencia 
de hechos o eso creemos, y volvemos            
a presenciar acciones o incidentes  
que de un modo impreciso o en desorden    
por absurdos o extraños que parezcan 
vuelven a aparecer, como si en ellos 
algo que de algún modo nos concierne 
insistiera en mostrarse y dejar claro 
algún mensaje o un significado 
(que ciertamente se nos va escapar), 
y vemos otra vez a una persona 
desconocida o no, o en un paraje 
ya visitado de nuevo enfrentamos 
el mismo desconcierto o entusiasmo, 
y es como si intuyéramos la lógica 
que se esconde en aquellas imágenes 
flotantes, elusivas, inconexas 
al final sin ninguna importancia 

o con una que no comprenderemos. 
 
El sueño es nuestra mente deformada,   
su imagen en un espejo oscurecido. 
¿Podemos merecer lo que soñamos? 
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EL CORAZÓN DEL FUEGO 
 
¿RECUERDAS esa vez que, contemplando         
abrasarse los leños de una hoguera           
y al corazón ardiente de las llamas     
devorar vorazmente aquellos troncos        
que fulgían vibrantes, asombrado               
pensaste que ese fuego que atormenta 
y altera la materia es una imagen             
de la poesía: ígnea, incesante, 
una viva pasión incandescente 
que abraza los contornos de este mundo 
opaco, los transmuta y los refleja 
en el vacante espejo del espíritu? 
                  

TEODICEA  
 
QUIZÁ como esas gotas  
de agua en la mañana después  
de una noche de lluvia,     
que oscilando en el borde  
del canalón un segundo antes  
de precipitarse al vacío brillan 
reflejando la luz del sol        
y lanzan un intenso   
resplandor instantáneo, 
tal vez del mismo modo 
las almas de los justos  
destellen reverberando en la luz  
infinita de Dios 
antes de hundirse para siempre 
en la ardua eternidad… 
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COMO EL VIENTO QUE SOPLA EN OTRA DIRECCIÓN 
 
NO HAY LUGAR aquí para la certeza. 
La realidad se despliega 
en un cambiante fondo de contraste. 
Ninguna cosa es ella misma. 
 
Allí donde existe algo 
casi instantáneamente 
la verdad se disipa  
y todo es otra cosa,  
su réplica o su tácito contrario.   
 
Signos en movimiento, imágenes         
sin fijeza, fluctuantes 
como ese incendio forestal 
ardiendo en la montaña:  
una densa humareda parda 
en el día, pero un alto y poderoso  
anillo de fuego resplandeciendo      
en la noche y el viento. 
       
Lo que a la luz del día  
era un mechón opaco de humo y polvo, 
de noche es un fulgor parpadeante 
que parece apagarse                 
y un momento después  
se aviva y resplandece. 
Porque el fuego no cesa  
y se consume sofocando. 
 
Y es como si todo tuviera 
que existir otra vez. 
Nunca estamos seguros. 
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Contrapunto 

AFORISMOS 
 
 
COMO pájaro al alba alaba al sol. 

  * 
 
La noche hace evidente lo que el día 
oculta entre sus múltiples reflejos. 

  * 

El insomnio, esa larga travesía 
vertiginosa siempre, pero inmóvil. 

  * 
 
¿Quién hace que en el sueño nos volvamos 
dramaturgos, orfebres, arquitectos?  

 
  * 
 
Guárdate bien de aquello que deseas 
porque corres el riesgo de obtenerlo. 

 
  * 
 
La pasión pasa siempre por los sitios 
más lúbricos de nuestra anatomía.   

 
  *    
 
El hombre y la mujer reviven siempre 
el jardín primordial, y la serpiente. 

 
  * 

No dejes de besarle los pezones 
a una mujer: esas flores de carne. 
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  * 
 
Procura no caer en la ilusión 
de imaginar que riges tus deseos.     

  * 
 
Digamos que has estado más atento a sus nalgas 
que a cualquier otro fruto del espíritu. 
 

  * 
 
Es verdad: Incurable,  
epíteto palmario del deseo. 

 
  * 
 
El pasado no existe, fue y ya no es; 
el futuro tampoco: nunca ha sido. 
 
  * 
 
Sólo existe el presente, que es efímero: 
deja de ser en cuanto pasa. 

  * 
 
El instante, perpetuo tiempo en fuga.  

 
  * 
 
Aunque es irrepetible y ya no exista      
el pasado no se puede abolir.    
 

  * 
 
¿Cómo será el profundo cosmos hoy?    
Lo que vemos es un pasado remotísimo.    

  * 
 
Encuentras en la calle a una beldad  
de tu época. ¡Ay! El tiempo nos ultraja…   



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

  * 

Extraña paradoja la belleza, 
que es a un tiempo sensual y racional.  

  * 
 
La verdad no tolera recovecos.   

  * 
 
Poesía: la lengua incandescente. 

 
  * 
 
La Divina Comedia: infierno y gloria. 
Leerla emparaísa nuestra mente. 

 
  * 
 
Lo sonetos de Shakespeare: 
refutación de la melancolía. 
 
  * 
 
El lenguaje es la prueba fehaciente 
del curso rectilíneo del tiempo. 
 
  * 

Aprende a conocer tus apetitos, 
podrás satisfacerlos sin escarnio.    
 
  * 

Satisfecho, el deseo nos enfrenta         
a la nada, como morir un poco.   

  * 

¿Qué es una causa justa? Una creencia 
compartida por muchos.  
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* 
  
Nunca somos los mismos. Como un cáncer 
nos consume la corrosión del mundo. 
 
  * 
 
El tiempo, discontinua sucesión 
de instantes abismales. 
 
  * 
 
No puede un estremecimiento 
ser repetido a voluntad.  

 
  * 
 
Te sueñas visitando espléndidas ciudades:    
templos, palacios, cúpulas. ¿Las concebiste tú?     

 
  * 
 
La conquista de la felicidad,  
una lucha entre escombros.     
 
  *  
 
La lectura, placer irrefutable.     
 
  * 

Desconfiemos de lo definitivo. 
 
  * 

Nada más irritante que esos actos 
que fingen un aplomo inconmovible.   

   
* 

 
Mi mujer a mi lado duerme. ¿Sueña? 
No lo sé. Se estremece, gime, canta… 
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* 
 
Se habla hoy de los derechos de cualquiera   
pero nunca de sus obligaciones.  

  * 
 
Nos hemos vuelto un tropel de exigentes    
poco dados a disculpar errores.   
 
  * 
 
Bajo la tiranía de las redes sociales       
la desinformación es paradigma. 
 
                       * 
 
Hoy las buenas conciencias dictaminan 
qué es lo cierto, correcto y verosímil.       
 
  * 
  
Pienso en aquel mendigo que creía 
que una flor crece más si rezas a su lado. 

  * 

Mira el orden que guarda el universo: 
las estrellas estallan y colapsan. 

 
  * 
 
A fin de cuentas, todo va a dar a un hoyo negro. 

 
  * 
 
De nada sirve actuar por accidente. 

   
* 

 
La amargura, esa vieja costumbre de quejarnos 
de nuestras deficiencias y rencores. 
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* 
 
Resentido, cobarde, desleal: 
alguien siempre merece estos epítetos. 

 
  * 
 
La nostalgia, dulzura amarga,       
acre aderezo de la soledad.      

  *     
   
Ausencia, amago de la muerte.        
 
  * 
 
El tiempo nos arrastra… 
  
  

ADAGIO IN D MAJOR 
(Los demonios de la pandemia) 
 
¿QUIÉN iba a decirnos que un día       
despertaríamos amenazados 
por un diminuto, recóndito 
y taimado adversario               
devastador y deletéreo? 
 
¿Que despojados de una libertad 
no por difusa o débil o acotada 
menos preciada y admirable, 
de pronto deberíamos prescindir 
de los dones de la salud       
y que indefensos y desamparados,                    
a la deriva y a merced 
de una devastadora  
enfermedad desconocida,  
nos doblegaríamos 
al miedo y a la pesadumbre? 
 
Vejados, vulnerados,  
confundidos como alguien  
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que ha sido detenido       
sin veredicto ni dictamen, 
encarcelado y obligado  
a dejar, insidiosamente,    
su modo de vida y sus derechos 
y en adelante deberá 
obedecer una disposición  
veleidosa e improcedente              
sin mediación alguna ni defensa? 
Derogados nuestros derechos,   
anulados los medios  
para el acuerdo y el entendimiento,        
con la cordialidad y la amistad  
quebrantadas, amordazados, 
confundidos y desasosegados, 
dudando de todo, escondidos,    
deshonrosamente parapetados         
detrás de una pared  
de desconfianza o indiferencia, 
deprimidos, dispersos, doblegados    
por la malignidad 
de un adversario intimidante 
que ha vulnerado nuestras vidas,    
¿podremos durar de este modo? 
 
¿Dejaremos que el miedo, 
la incertidumbre y la desolación 
dirijan nuestras vidas? 
 
Escuchando una melodía  
sorda y difícil, sin  
medida ni continuidad, 
desmesuradamente 
dañina y discordante. 
 
Duele el dolor, duelen la endemoniada  
dispersión y el miedo y la distancia. 
¿Podremos durar de este modo, 
perdidos en la pérdida, 
el depuesto deseo deshaciéndose?  
La muerte no diluida y desafiante 
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dilata sus dominios         
desmesuradamente disruptivos. 
Todo es ya diferencia y desánimo. 
 
¿La dimensión de la derrota? 
La  inquietud, la ansiedad  
y el miedo nos han humillado. 
 
Demasiados días difíciles. 
 
Languideciendo de este modo odioso, 
confinados, distantes, 
ansiando la calidez de la vida  
ordinaria, ordenada y compartida, 
la dicha del deseo y la proximidad,       
¿andaremos dando rodeos    
durante muchos días,  
perdido el derrotero, 
sin un designio definido, 
absurdamente descompuestos,                  
disgregados como desechos                   
o como aquel que deambula  
desorientado, ensombrecido, 
difuso en los dominios 
de alguna aterradora pesadilla? 
 
Algún día se hará evidente    
la dimensión del deterioro 
la ubicuidad de la intimidación, 
la advertencia déspotica                    
como una maldición    
de un mal encarnizado,  
difuso y destructivo.    
El orden se derrumba. 
O nosotros nos derrumbamos. 
 
¿Podremos derrotar al desconsuelo,   
detendremos la pesadumbre 
y el poderío del padecimiento,  
desmantelando a la desdicha  
de su dañina duración, 
cuando la salud, redimida, 
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no desfallezca ya  
y al fin digamos: nada  
quedó de la pandemia? 
 
¿O habremos de quedarnos 
 distanciados, dolidos 
como alguien que antes de decir  
definitivamente adiós 
se detiene y demora,  
dudando, y da unos pasos  
y después retrocede 
y no se decide, y dirige  
una mirada distraída 
a la indefinida distancia     
como si deseara acceder        
ya sin intermediarios 
al dolor de los días venideros, 
y saluda con un ademán  
desconsolado, despidiéndose? 
 
¿Podremos durar de este modo? 
 

CONTRAPUNTO 
 
OIGO el mar, toda la noche oigo el mar. 

Mis nietos se deslizan en la nieve. 
El rumor incesante de las olas. 

Empezó a nevar desde temprano. 
Mece el viento las ágiles palmeras. 

Todavía caen algunos copos. 
Los estridentes gritos de los pájaros. 

El termómetro marca menos cinco. 
La tenue luna bruñe el agua oscura. 

Vuelan los copos en el aire gélido. 
Los cangrejos pasean por la playa. 

Los niños lanzan un obús de hielo.  
Va la espuma rodando hasta la orilla. 

Oigo sus risas en el parque blanco. 
Aquí es de noche, allá ya es mediodía. 



 

Fransico Serrano •  Poesía reunida 

Mañana nevará sobre el océano 
de mi despierto y roto corazón. 

 

ÁRBOL EN LLAMAS 
 
ENCENDIMOS un fuego en la montaña,  
una hoguera votiva con el árbol  
seco de la pasada Navidad. 
Lo pusimos de pie al centro del fuego, 
lo prendimos, lo dejamos arder.  
Se levantó una enorme llamarada. 
Nos tomamos entonces de las manos 
y bailamos en torno, y le pedimos 
al fuego arrebatado que se lleve 
el mal año del virus y su sombra; 
que cohiba al Covid, que lo destierre 
atado, atenazado, postergado, 
que desbarate su corona horrenda,    
que se aleje de ti, de mí, de todos, 
y que igual que las brasas que se inflaman, 
se elevan y se pierden en el aire, 
que se vaya y se extinga y que no vuelva. 
Que se retraiga y que desaparezca…   
Aunque el árbol ardió hasta consumirse  
no sabemos si nuestra ingenua magia 
ayude a producir algún efecto, 
pero ese acto, tan simple, nos llenó 
de una confiada y plácida alegría.   
 
 
CONJURO 
 
DE JOVEN muchas veces  
escuché esa obra melancólica 
y sombría que son las Kindertotenlieder  
de Mahler.  

     Durante años 
las oí, conmovido  
por su intenso lirismo, 
aún sin saber qué expresaban. 
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Más tarde conocí la historia trágica  
de estas canciones y tuve hijos  
y sentí miedo y una especie  
de horror supersticioso  
a la atmósfera fúnebre 
que rodeó a aquellas lieder, 
y no volví a oírlas. 
 
Ahora, inadvertidamente,   
muchos años después 
las escucho en la radio. 
Me siguen conmoviendo igual que entonces, 
pero no dejan de alarmarme… 

  El arte  
de ser abuelo implica, 
pienso, también en cierto modo 
ser capaz de atajar toda acechanza 
que amenace a los nietos.  

      Si los hijos  
estuvieron expuestos,  
elijo pensar que los nietos no. 
Una especie de salto  
generacional los protege, 
no nada más de algún peligro        
real o imaginario, 
sino también de la zozobra 
y los temores que generan  
amuletos y cábalas.  
 
E intento convencerme  
de que el destino infausto  
de aquellos niños muertos    
que Rückert, el poeta,  
y el mismo Mahler padecieron, 
nada tiene que ver con mi entorno y los míos.  
 
Si me decido a oír nuevamente esta obra  
a pesar del rechazo que incubé tantos años, 
es porque el fértil tiempo  
y el abolengo me conceden   
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la esperanza y los medios 
de exorcizar el miedo y la amenaza  
potencial o ilusoria 
de esas canciones tristes. 
 
Y las conjuro aquí,  
escribiendo estas líneas  
a manera de antídoto 
para que no me inquiete más 
su gravitación trágica.       
¿Podré reconciliarme      
con su amarga belleza?    
 
 
INTERLUDIO: BAGATELAS 
 
LA SOMBRA de una esbelta 

palmera en la piscina: 
un oscuro crustáceo 

sumergido en el fondo. 
 

 * 
 
Al alba, las gaviotas  

dejaron estampadas 
las huellas de sus patas en la arena:  

largas filas de pájaros en vuelo. 
El zarpazo de una ola borra todo. 
 
 * 

Una garza impasible se desliza 
sobre el agua delgada de la orilla 

que el sol de la mañana 
ha vuelto deslumbrante. 

 
 * 

Desde el inescrutable pleistoceno 
sin mirarme me mira 

esa iguana crestada. 
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 * 
 
De pie ante el mar cambiante 

la joven se rocía 
con protector solar; 

emerge al fin, blanquísima, 
en medio de una nube 

de vapor water proof. 

 
* 

 
Coronadas de espuma 

altas olas brillantes 
como metal bruñido 

se desplazan rodando  
a lo largo de la playa sin nadie. 
Estruendo y bruma y reverberación. 

 
* 
 

Al son que les toca el viento se arrullan      

esta tarde las gráciles palmeras.              
 
 
IMPROMPTU 
 
A MEDIODÍA me acerco 
a la espléndida, diáfana   
piscina del hotel. 
Risas, cantos de pájaros. 
 
Camino distraído 
bajo el sol deslumbrante  
y de pronto me topo 
con un ruidoso grupo   
 
de graciosas muchachas 
—¿son apsaras, huríes?—, 
todas con cubrebocas 
y en mínimos bikinis. 
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¡Oh el reflejo del sol 
en la piscina azul! 
¡Oh la luz destellando 
en sus prístinos cuerpos! 
 
Preso de esta visión     
mágica, me sorprendo 
frotándome los ojos: 
¿Así es el paraíso? 
 
Un chapuzón de pronto 
me saca de mi ensueño: 
las apsaras retozan     
en las aguas celestes. 
 
 
BOCETO 
 
LAS ALTAS y delgadas y flexibles 
palmeras en la noche, estremecidas 
por la brisa del mar, balanceando 
sus largas hojas, lánguidas y airosas, 
que un reflector a ras de tierra alumbra 
contra el profundo cielo azul cobalto 
tachonado de estrellas de esta noche  
de marzo, como hermosas bailarinas 
egipcias en los muros decorados  
de un templo, que cantan y se inclinan 
y menean los brazos, cimbreantes 
al son sutil de sistros y de flautas, 
fijas allá en la piedra dibujada, 
inmóviles aquí, pero danzando, 
altas, trémulas palmas cocoteras,   
magníficas, mecidas por el claro,             
ligero y susurrante viento rápido. 
 
 
SCHERZO 
 
DE PUNTITAS entró la primavera. 
Te despertó:     
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         encendió  
un instante la luz.       
Era la madrugada. 
Se instaló en el jardín. 

              Los pájaros  
rápidamente la reconocieron.      
Todavía estaba oscuro  
cuando empezaron a cantar, 
despacito al principio,        
después un coro a varias voces. 
¡Bienvenida!, parecían trinar. 
Era la madrugada. 
No volviste a dormir. 
 
 
CASI UNA FANTASÍA 
 
PASÓ un águila sobre mi cabeza. 
Con las alas abiertas 

          planeaba en el viento. 
Yo levanté las manos,    
las agité y le grité,  
                             saludándola. 
El águila gritó  
también, agitando las alas 
como si respondiera a mi saludo, 
y se perdió en la altura. 
 
 
ANDANTE 
 
TE OIGO salir poco a poco del sueño. 
Tu honda respiración acompasada 
se vuelve irregular.  

       Suspiras, gimes, 
balbuceas frases incomprensibles. 
¿De dónde vienes?  

                   ¿Qué cosas veías,   
qué imágenes te inquietan? 
Lentamente te das la vuelta, toses, 
y al fin abres los ojos:  
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           “¡Buenos días!”, 
dices desperezándote…  

  Volvemos 
otra vez a estar juntos  
de este lado del mundo. 
Pero nunca sabremos quiénes somos,  
qué queremos, de qué sentimos miedo 
cuando andamos en las borrosas, 
movedizas tierras del sueño. 
 
 
DUENDES ENTRE LOS LIBROS 
 
UN PAR de duendes de ojos vivaces 
me miran desde los anaqueles 
de mi biblioteca. 
Aparecen frente a los libros, 
saltan, corren, cuchichean 
sin hacer ruido casi. 
 
Uno se asoma, misterioso,   
entre el María Moliner y el Corominas; 
trae una larga bufanda verde 
enrollada al cuello 
y unos pantalones largos, rojos. 
 
Otro, más pequeño,   
con una camiseta a rayas, 
meciéndose en un columpio 
sonríe frente a la poesía completa 
de César Vallejo. 
 
Aparecen entre los libros 
en distintos lugares: 
un parque, una piscina 
bajo un sol radiante, 
la banca de un jardín. 
 
Están a punto de hablarme. 
Cuando trato de dirigirme a ellos 
sin embargo permanecen 
en silencio, inmóviles. 
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Se diría que me ignoran 
si no fuera porque no dejan 
de mirarme, sonrientes. 
El más grande ahora me observa  
desde una fuente, 
el chico juguetea con una pelota. 
Yo no me canso de mirarlos. 
Aunque no me hagan caso, 
¿cómo podría desentederme? 
Verlos, como dijo Victor Hugo,  
es volver a la aurora. 
 
Disfruto enormemente contemplando 
cada día las fotos de mis nietos. 
 
 
PLEGARIA 
 
EN LAS HELADAS regiones del este    
resuenan insistentes,   
aciagos tambores de guerra       
mientras dos niños juegan en la nieve        
ajenos al estrépito        
de las maniobras militares. 
                               Mientras 
desprevenidos líderes mundiales  
intentan contener las asechanzas  
de un déspota agresivo 
que puede a cualquier precio  
desatar una guerra,  
dos niños (son mis nietos) 
juegan riendo en la nieve,  
ajenos por completo a la amenaza          
que se cierne sobre ellos       
—y sobre otros niños y hombres y mujeres       . 
que viven en esas comarcas. 

   
Y yo no sé a quien pedirle, a qué dios  
inexistente, obtuso, cruel, 
que aquello no suceda, que se eviten   
por esta vez al menos 
la codicia, la matanza, el atropello. 
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Que esos niños no conozcan jamás   
el horror de una guerra…    

       5 de febrero de 2022. 

IMPRECACIÓN  
 
TRES semanas después  
de mi ingenua plegaria, 
el autócrata enloquecido   
desató, ruin, la guerra  
con su cauda de estragos 
y su azogue mortífero. 
 
Déspota despreciable, que se ahogue    
en un charco de culpa, 
y que lo atosigue el remordimiento. 
 
Furiosamente se combate 
entre el pánico y roncas amenazas 
en el día inmoral, en la noche sin noche. 
Ver con el corazón sobrecogido  
arder los edificios 
dispersarse las bombas, 
desplomarse los techos, 
niños y mujeres huyendo 
entre el polvo y las llamas, 
largas filas de ansiosos refugiados.   
Y el dolor que crece y el miedo. 
 
Una escena entre todas de esta horrible sutura: 
la determinación en la mirada 
de ese niño de no más de siete años,  
que dice ante la cámara  
llorando pero firme, que su padre 
quiso quedarse en Kiev para ayudar 
con la comida de “sus héroes”, 
y que quizá él también tendrá que combatir. 
En un cielo sin nubes, bajo y gris, 
rasgado por la luz de los misiles 
en esta madrugada malparida 
resuena el ulular de las sirenas. 
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Inconsolable, a oscuras, 
cada hebra de cada cabello 
se encrespa y forcejea 
entre la cobardía del ultraje      
y el estertor de las fuerzas disímiles. 
Y se empozan coágulos de sombra 
y no sabemos ya cuánto nos duelen. 
 
Hace frío. ¿No se puede hacer nada?     
Hoy se hermanan la rabia y la desolación 
mientras a pesar nuestro atestiguamos  
el horror de esta guerra aborrecible. 
No quiero ya saber de tanto daño. 
Y caen sombras en el alma. 

3 de marzo de 2022. 

TURBIÓN: ALLEGRO CON BRIO 
 
VOY ESPERANDO que la lluvia acabe,    
que termine su danza frenética en el techo, 
que levante sus impúdicos velos   
de Salomé lasciva, 
que deje de traquetear como una poseída. 
 
Bailadora fanática no ceja,   
da vértigo, ensordece. 
Bate con una furia recurrente 
el tejado oprimido. 
Enhebra con sevicia 
sus grises muros de agua, 
va arremetiendo contra el lodazal, 
desfleca las tapias yedradas.     
 
Y no quiere ceder en su bailongo.    
Que le pare a su bulla, 
que nos deje por fin salir.  
 
Estas lluvias del trópico… 
Pasará pronto. 
 
Esu hubiera querido. 
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