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Relino en este volumen una parte significativa de los poemas que he escrito a lo largo de
mas de 40 afnos. Descarté lo anterior a 1980, convencido de que no eran mas ensayos y
balbuceos. De lo que incluyo, he procurado atenuar sus excesos. Sé& que no existen las
versiones definitivas, y aunque podemos pasarnos la vida rehaciendo nuestros versos en
busca de una perfeccion inalcanzable, al final tenemos que resignarnos y aceptar el
resultado. Lo que queda con todo da cuenta de quiénes hemos sido, qué hemos querido
y, sin excusa, lo que hemos sido capaces de lograr. Ordené los poemas
cronoldgicamente, de modo que su lectura refleje como, desde y hacia donde se ha
desarrollado mi poesia. En todo caso, he procurado incluir lo que considero

representativo de cada una de las distintas etapas de escritura.

El lector percibira una diversidad de estilos, tonos, modos y tesituras que, creo,
caracterizan mi trabajo. El Libro de hexaedros, por ejemplo, es el primer movimiento de
una pieza de poesia estocastica, La rosa de Ariadna es un poema dramatico sobre el que
se compuso una opera, Satdn en Varanasi es un poemario de viaje y Miisica que cuenta
el tiempo una coleccion de sonetos. No es una antologia ni un volumen de poemas
escogidos; se trata de una seleccion de algunos de los libros que he publicado y de los
poemas que he continuado escribiendo, muchos inéditos. Exclui de esta compilacion
varios poemas en prosa, un par de poemas dramaticos, varios otros textos
experimentales y numerosos poemas sueltos, sin relacion ni formal ni teméatica con otras

colecciones.

Un poema no es confesion ni testimonio: es un artificio verbal cuyo valor es
esencialmente linguistico. La poesia es introspeccion pero es también descripcion,
mejor dicho, es recreacion del mundo, una recreacion verbal que al proponer una pieza
de lenguaje, un entramado de relaciones significantes, crea vinculos nuevos entre la

realidad enunciada y quien la percibe.

I can’t get no satisfaction. Queda sodlo la aceptacion de lo definitivo. Lo que los
eventuales (y espero que indulgentes) lectores de este libro encontraran al asomarse a
sus paginas, pese a sus imperfecciones y carencias, es la version de uno deslumbrado
con algunas de las mas incitantes creaciones, inquietudes, paradojas, certezas e

incertidumbres de nuestro tiempo.
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TEATRO DE SOMBRAS
(1981)
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POEMA DEL ALBA

AL ALBA

los objetos adquieren un contorno difuso:
un fino temblor los recorre,

una imperceptible agitacion

pulsa a través de sus lineas.

Conforme emergen de la sombra, las cosas
se precipitan en otra zona de oscuridad,

no fisica sino interior,

que las deja en una relacion ambigua
respecto de si mismas.

La marejada nocturna las deposita
chorreando sombra: todavia

banadas en el torpor del principio

a la orilla de la forma,

y las cosas no se reconocen.

Pareciera que al perder la sombra
perdieran el nombre,

que volviendo de lo an6nimo

quedaran momentaneamente transfiguradas.

,Son 0 no son eso que parecen las cosas

cuando vibran traspasadas por la luz del alba?

Como si la noche las hubiera dejado vacias de significado,
como si algo en ellas se desvaneciera al romperse la sombra,
por un instante las cosas no estan en sf.

A punto de ser ellas mismas, vacilan

en el umbral de lo indistinguible,

tiemblan en el temor de la disolucion:

Identidades que la noche ha socavado.

2

Las cosas emergen y salen de la noche atonitas.
En la aterida claridad, inermes,

expulsadas de su lecho de sombra,

las cosas penosamente

tiritan y se abandonan a la incipiente

realidad que las desborda.

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



Detenidas a la deriva de su propia sustancia

las cosas fluyen hacia adentro, inmoviles,
recuperando al perder la finitud que nos permite
fijarlas como objetos.

(De donde vienen las cosas?

Bajo la luz del alba el mundo se deshace:
se abren las puertas del amanecer

y una inminencia de abismo

arroja sobre el mundo su vaho,

su inaprensible horror;

como si en torno a cada objeto

se abriera un espacio de aniquilacion.

Cada manana el mundo repite,
sin verglienza, sin tedio,
la unanime caida inicial.

Animas en pena, las cosas, ausentes de sf,
andan en busca de su mutilada unidad:
restos de una voracidad antigua
quebrando la opacidad de lo cierto.

Aqui o en ninguna parte estan las cosas.
Rumor de contigiiidad.

4

Soltando amarras en la orilla de lo desemejante

a contra sombra las cosas recuperan su forma;

la masa de oscuridad, al retirarse,

desbarata y reintegra la huella que las ata a la memoria,
esa ausencia del cuerpo.

Las cosas pierden peso cuando cuajan

en el perplejo espejo de lo distinto.

No el sueno sino el alba prefigura a la muerte.
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La luz planta sus pabellones
en la piscina refinada y dificil
de lo conocido.

Todo esta en su sitio.

Un viento de incertidumbre
agita la zona del nombre.

Al alba el mundo ve a otra parte.
(A donde va el mundo al alba?

Porque se abre una fisura entre la imagen

y el cuerpo del objeto, entre la forma
y la figura de su representacion...

Uno elige sus formas, las identifica;
se afirma en ellas, respira tranquilo:
miseria de la percepcion.

Vemos y creemos.

Interponemos entre la realidad

y nuestra facultad de aprehenderla
aquello que llamamos “lo cierto”.

Las apariencias se borran:

solo queda la desnuda delicia

de la idea de la forma.

Poco a poco las cosas,

las sombras buscan sus nombres.
Las formas buscan su disolucion.
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POEMA DEL FINO AMOR

ES CIERTO: todo podria recuperar su deslumbrado mecanismo,
sus ademanes de lluvia coronando el verano,

pero no se trataria mas que de una simulacion,

de una ambigua manera de intentar de otro modo lo mismo.
Porque ya las cosas derivan hacia su propio abandono:
también su ruido atraviesa nuestra zona de sombra,

fiel substancia que se altera al cumplirse.

Una respiracion de metales en el ruido visible.

Mi amor va y viene por sus sitios mas finos,

hablando de la luna y la lluvia,

cantando en una lengua enjoyada.

Esta en esa sensacion sorprendida

de preguntas que no hallaron respuesta,

en el peso de briznas que se vuelan en las alas del aire.

Mi amor va y viene por sus suaves sentidos:

su cuerpo ondula y brilla en el aire como un rio.

Hay un silencio, hay un rumor de grillos, hay una estatua
que diluye su sombra en las aguas de un estanque clarisimo.
Mi amor va y viene cantando en el aire repartido.

(Yo estoy de pie en la extremidad mas codiciosa del deseo.)

La que tiene una estrella de cinco puntas en el seno derecho,
que esta sentada sobre las aguas,

la que conoce todas las palabras

y sabe mirar hacia adentro,

la que siembra sobre las aguas,

abre dejadamente los dedos de su mano

y hace madurar el cuerpo de los astros en el fruto del dia.
Llega una luna suave: tus palabras la tocan;

te despiertas en ella. Alzas

los parpados: su cuerpo

ha encarnado en tus labios.

Si ella abre los ojos

se encienden las galaxias,
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si los cierra

retroceden siglos las delicias

en las provincias del alma.

Mi amor esta en el mundo.

A una sonrisa suya se desbandan los pajaros.
El aire le abre paso cuando pasa.

Yegua blanca.

Tal vez llueve en un patio lejano.

La veo caminar por la calle, con la cabeza inclinada, triste
en el recuerdo azul de una tarde lavada por la lluvia:
bajo el paraguas, su claro rostro

se reflejaba en los nitidos charcos.

(De qué fisura, de qué pliegue del tiempo

viene ahora a inquietarme esta fiebre?

Yo hubiera querido reinventar el rumor

de unas cuantas palabras dichas al alba, temblando,
recobrar su aroma, su innumerable amor,

volver a enredarme en sus hilos de plata,
empaparme con su vestido de agua;

aunque no se tratara mas que de una saturacion,

de una desesperada forma de corromper el olvido.
Porque querer recuperar los actos del pasado

es aferrarse a las sombras

y no saber nada

y andar como dormido.

Hay un lugar donde el futuro no reposa:
ahi la memoria erige sus pasillos de espejos.
La veo ahora en los jardines de una antigua hacienda
—restos de abolido esplendor:
jugaba con una rama de eucalipto entre las manos
y las hojas al moverse daban leve sombra a su cara.
Atras las corvas raices del amate
desgarraban
lentisimas,
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muros donde ardian
los fuegos de artificio de la bugambilia.
Un grito y otro y otro: zanates:
dispersa constelacion de tizones errabundos.
Luego vendrian los dulces ojos de venado atonito,
sus modales de animal fino y agil
mirando de soslayo:
la carne deslumbrada
disolviéndose
en el himedo asombramiento,
reconociéndose, reconociéndome,
volviendo del fondo del pantano del placer,
bordeando el litoral del desfallecimiento.
Desde otro sitio evoco
la transparencia de su mirada:
la carga entera del espiritu
abriéndose paso entre los tensos rumores de la carne
encendida.

Ha crecido un fermento de ausencia,

ese vaho fugitivo que sopla sobre la imagen de los muertos,
sobre los ateridos recuerdos.

Lo cubro cuidadosamente con algo de mi en lo que ella estaba:
he perfeccionado la forma de vendar esas pastulas.

Vuelven también pedazos de aquella diafanidad rota:

las llegadas en auto, las rapidas visitas,

el subrepticio amor acostandonos a escondidas de sus padres;
la primera vez, mientras refamos, viendo el fuego

sin saber qué hacer con esa felicidad

stibita que nos traspasaba,

nos llenaba el corazon de una saliva...;

o perseguidos por un guardia en el bosque

que pretendia multarnos por amorear, ah si,

suavemente bajo los pinos;

o frente al espejo cepillandose el pelo:

la suave-doble-oscura cascada cayendo, relampagueando en lo oscuro;
o al salir del baiho, empapada:

trémulas escamas de plata esmaltaban su cuerpo...
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La codicia de esos momentos consume

mi pensamiento: rescoldos de otros dias:

colocaciones: sitios que el vacio deseo creo6.

Y es cierto, podria hablar de esos modos, de aquella exaltacion
de ademanes dificiles, de posturas suntuosas y deseables,

de miradas y entregas y repudios.

La codicia de esos momentos que se alza

entre mi voz y su imagen

Ven, ven, con tus terrores de nifia y tus canciones arabes,

ven, con tus puentes colgantes, con tus pajaros desenlazados, ven,
con tus historias, con tus celebraciones,

escucha esta cancion que recomienza

en los limites de la colmena del suefio:

déjame dejar constancia de la amenaza.

Pues no tendria sentido enarbolar estos diezmados frutos

si no fuera porque ya bajo las iluminadas redes de la lluvia

mi nombre resulta inhabitable: no me reconozco

y recorro mis huellas

como un viajero que ha perdido el camino

y avanza preguntando al primero que pasa;

como si alguna vez hubiéramos sido expulsados

quietamente de una memoria ajena.

Entonces recobro y disperso a la mujer que una vez fue mi mujer:
la veo alejarse, desmadejarse

entre los pliegues de esto que recibo

como si el recuerdo funcionara al revés,

como si evocarla fuera también una manera de deshacerme de ella.
Y la dejo, hundiéndose y ya para siempre

fijay ya serena...
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LIBRO DE HEXAEDROS
(1982)
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Los poemas de este libro interpretan, algunos muy libremente, las imagenes y
significados de los sesenta y cuatro hexagramas del libro clasico chino I Ching, o Yi
King, como prefieren otras versiones. Los versos esticomiticos (esto es, una sola palabra
o frase ocupando un verso) que lo componen pueden combinarse entre si para engendrar
nuevos, y casi infinitos, textos. Corresponden a una pieza de poesia estocastica titulada
El cubo de los cambios, que injiere el oraculo chino en el tiro de dados mallarmeano:
cada poema ha sido inscrito en un cubo (en total son sesenta y cuatro cubos), a cada uno
de cuyas caras corresponde un verso siguiendo un orden semejante a la disposicion de
las cifras en un dado. Estos cubos-dados pueden lanzarse para obtener cada vez distintas
constelaciones de signos seglin la configuracion que (in)determine el azar. La pieza
original integra una sintesis grafica de los hexagramas chinos hecha por el pintor
Arnaldo Coen.
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HACIA EL PRINCIPIO

En el comienzo
el silencio:

el hombre

crea

el lenguaje,

el fundamento.

ABNEGACION

Con devocidon
la tierra

sin limite
sustenta,
amable y firme,
una mujer.

ALUMBRAMIENTO

Dudando

el pensamiento
(ansia

del alba)

vibra

en la oscuridad.

VEINTE ANOS

Ciegamente

te paras

al borde

del abismo.

Y de pronto
(no hay salida?

CONFIANZA

Viene

la lluvia

refrescante.

Alégrate y conffa:
todo llega a su tiempo.
rafagas de claridad.

OPOSICION

En el agua

se abisma

el cielo:

ondula
interminablemente
inmovil.

BELIGERANCIA

Se

honra

quien

sabe que

no hay
guerra justa.

UNIDAD

Como un cantaro
comparte

el amor,

la amistad,

la paz

del mundo.
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GENTILEZA

Con gentileza
incansable,
como el viento
acumula

la nube
flexible.

TRAS LA HUELLA

Avanza
con cautela
impecable:
deja

muy poco
al azar.

PROSPERIDAD

Vuelve

la estacidon prodigiosa:

la sabiduria
procura

el apogeo

de la naturaleza.

DETENCION

Nada altera

el desastre:

la manana
depara

la ilusion

de un principio.

SOLIDARIDAD

La confraternidad:
luz

sobre el vacio,

se afirma,

dulce y fuerte,

en la diversidad.

ABUNDANCIA

Destaca

quien

emplea

la riqueza

a favor

del bien comn.

MODESTIA

Es un hecho
innegable:
la grandeza
mengua,
prospera

lo modesto.

ENTUSIASMO

El entusiasmo,
potente

como la semilla,
contiene,
imperceptible,
el movimiento.
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ADHESION

Acata

la norma,

igual que un guerrero
infatigable

descansa

en la noche.

CORRUPCION

Rechaza

la corrupcion:
suprime la afrenta
agitando

sin tregua

el espiritu.

PROXIMIDAD

Alegremente

se acerca

la primavera.
Profusion.
También

vendra la muerte.

CONTEMPLACION

Nuestra mirada
(el viento

sobre la hierba
sorprendente)

se anula

en lo que vemos.

DETERMINACION

El juicio:

fogata de zarzas
en la aurora.

Bajo esta claridad
se disipa

el obstaculo.

GRACIA

La belleza:
verdor tenue
brillando,
enlaza

el contorno
mas fragil.

SEPARACION

Arrostra
imperturbable
el maltiempo:
ya probaras
otra vez

su fruto.

VUELTA

Como el afo
en el solsticio
se renueva,
regresa

el esplendor,
la certeza.
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INOCENCIA

En estas lineas
el deseo,

no el fruto,
determina

la posesion
del cuerpo.

ACOPIO

El saber
implica
conocimiento
de la tradicion:
la clara palabra
purifica.

NUTRICION

Cultiva

el hambre:

te nutre,

como un tigre,
un deseo
insaciable.

DEMASIA

La fuerza
ofrece

un tiempo
excepcional:
el triunfo,
tal vez...

SOBRE EL AGUA

Fluyendo,
como el agua
supera

todo obstaculo
y continfia

fiel a si.

COMO EL FUEGO

La inteligencia,
como el fuego,

con avidez

se adhiere

y transforma

aquello que enciende.

SEDUCCION

Desde

tu piel,

tu sueno
aviva

el curso

de la historia.

SEGUIMIENTO

El cambio
produce

un efecto
perdurable:
cambia

porque permanece.

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



RETIRADA

Llega

la oscuridad:

el invierno
muestra
inequivocamente
su fuerza.

SOBRE EL PODER

El poder,

como

el eje,

actlia
calladamente.
Toémalo en cuenta.

PROGRESO

Aquel

que comprende
progresa
trabajando

en compafia
capaz.

OCASO

El creptisculo,
punto altimo:
el tiempo

es la nada

en el interior
de la rueda.

SOBRE LA FAMILIA

Escribimos:
“La familia
sugiere

el orden”
(mas bien
el horror).

CONTRADICCION

La alteridad
reconcilia,
esparciéndose,
la semejanza
que nos reline
en la diversidad.

OCUPACION

Se expande

y se recoge,
avanza

y retrocede,
la razdn

—Yy no cesa.

LIBERACION

Nada es
imprescindible:
utiliza

el medio
pertinente
hasta el fin.
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DECADENCIA

Decae

sin remedio
el gobierno
que crece

a expensas
de un pueblo.

GANANCIA

Surge

una constelacion
casual:

la pasion también
lanza

un tiro de dados.

RESOLUCION

El agua

baja

hasta los labios.
La sed

sube

hasta tu frente.

ENCUENTRO

Una muchacha
codiciable

se ofrece
buscando

la influencia:
(,como resistir?

REUNION

Sin duda

un vinculo

infame

une a la familia
irreprochable.

(Qué se puede decir?

EXALTACION

La voluntad,
semejante

a la planta,
asciende

de lo oscuro
a la plenitud.

OPRESION

Uno

pone en juego
la vida:

su empeno
resiste

a la muerte.

EL POZO

Como

el pozo

cuya fuente
perdura,

la vida

es inagotable.
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REVOLUCION

La vaca

no vacila:

se convierte
en pantera
cuando llega
su dia.

EL ATANOR

Un hombre
alcanza

el conocimiento:
como jade

de todos modos
se quiebra.

COMO EL TRUENO

Rie
estrepitosamente,
como el trueno,
no obstante

se conmueve

y tiembla.

SANGRE FRIA

La quietud
reposa

en el movimiento.

de tal modo,
cada cosa
a su tiempo.

AUGE

Una mirada
inventa

el espacio:

sobre la montana
ya es visible

un arbol.

VIAJE DE BODAS

Diafanamente
tu cuerpo

ha tomado

la forma

de tu sombra
bajo la luna.

PLENITUD

Laluz
estalla
donde
no
brilla

el sol...

EL EXTRANJERO

No con odio,
con nostalgia,
hace frente

al exilio:

no conoce

el olvido.
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EL VIENTO

Incesante,
tenaz,

con violencia
invisible
hace polvo

la piedra.

LA ALEGRIA

La alegria:

muy grande

es

la virtud

de la alegria

sobre los hombres.

DISPERSION

La dispersion
conduce

a la demasia.

sobre ello no piensa
regularmente

el hombre.

MODERACION

Limita

tu fuerza:
dominate
para que
otra gente
te sufra.

SINCERIDAD

Alguien
llama;
alguien
comparte
la fortuna
contigo.

MINUCIA

Aun

el pajaro

que vuela mas alto
puede caer

en la mano

del cazador.

CUMPLIMIENTO

Sin tristeza
arde

la brasa:

prevé

con precaucion
que se extinga.

LA TRANSICION

El futuro

no reposa,
radiante

como el sol
después

de una tormenta...
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DERIVA
(1995)
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De la vivaz Sibila los antros.

OVIDIO
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1. Norte

DERIVA INAUGURAL

NO QUEDAN YA quelonios ni en la luna,

dramatizo
mirando la bahfa.

Bellisima: mordia un trozo de pan.

La barca se mecid.
Tenia un lunar en la barbilla
y otro en la nariz, como la Mutti.

Pardeaba.

Sus manos acariciaron las olas:
el terso lomo de delfin del agua
oscilante y turquesa.
Magnifica,
culiempinada
sobre el mar de Cortés.
jComo resplandecia a esa hora
la 1amina azulisima!
Madonna!
Duefia de la Consolacion...
Sus pechos se transparentaban
a través de la blusa
de seda gris.
La quilla hozaba
mascando, triscando la espuma.
Un péjaro en la proa: dorsirrojo.

(El flanco de la peha, como en Cumas,
humeaba, quiza, como un augurio.)

Mas alla estan los Cabos

y bordeando radas y surgideros
la rugosa costa septentrional:
lomas erizadas de rocas,
piedras desparramadas,

amontonandose como las vértebras

de un cetaceo inmenso
sobre la arena deslumbrante.
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Cristalizaciones, espuma petrificada.
En ese lugar nos tendimos.

Olas
reventando en el farallon.

(Cada siete segundos
aqui se levantan, emergen,
restallan retumbando
indomenables lomos,
garras, monstruos bramantes,
mil toneladas de agua,
cada siete segundos
chocan

torbellinos de arena,
montes de espuma hirviente,
precipitaciones,

en las orillas

el esmeril del tiempo
royendo, brufiendo, luyendo,
los grandes pilares terrestres.
Taladro agil del agua
en la piel de la piedra).

Rachas de coromuel rizaban sus cabellos,
ah, rizaban las altas palmas.

“Podriamos ir hasta el pueblo

para comprar algo de trigo moro,

uvas, flores de ciclamor.”

Sus palabras suenan a ensalmo.

Y gritd, enmedio de la jungla
bajo la sombra de los platanos,
en este simulacro del Edén,
junto a las garzas
y la mirada impenetrable
de los pelicanos.
Gritd,
aull6 como una loba en celo,
como una pitonisa en el fondo de su antro.
Sonabamos con un dulzor de chicle en el manglar.
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Ay de mi,
la sal del mar en los labios
y en sus pechos recogi.

Un tufo a brisa salobre
nos llegd de la darsena.
Altos cimulos
como Opalos radiantes
agravaban un cielo de cinabrio.

Ay de mi...

2. Oeste
PALINODIA

i VAYA SED, Eritrea!
Dime,

(qué fue de estos parajes?
Escoriaciones, aftas:
un entorno pelado.

Llameaba
un cuerpo de mujer sobre la arena.
Tersa espalda de almizcle, tibio
regazo de durazno:

deleitable
armonia de masculos.
Una trama translacida
en cada pliegue expuesta al sol.

Hierba muy tenue: como en la falda

de una colina la vegetacion

se concentra y espesa

al sentir cerca el agua

asi se adensa, suave, el vello

en las inmediaciones de las ingles,

en los hormigueros de las axilas,

en el sombreado remolino de las sienes,
al alba, en la rosada claridad.

Junto al ojo resbala,
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y trémula

flamea, esfera tornasol,
una gota

de perlado sudor.
Hay ojos en la gota: ella no ostenta
no, la menor imperfeccion.
Y en torno del oido,
junto a la tenue conca,
un claro rizo orna la hélice
y una fina pelusa
como un campo de trigo desde lejos
se irisa con la gota.

Pronto esa placidez
desaparecera,

cuando se manifieste, atOnito,
el intratable deseo de Dios.
Hasta entonces...

En el salon pentastilo,
bajo la gran panoplia en forma de oca,
acuclillado
entre las sombras

bebi tu esmegma,

Talamasga:
el epitelio carbuncular,
la Grieta palpitando.
Como un caballo

me encend{
y tQ, potra de ndcar,

relinchabas
poseida: el furor
adivinatorio ;qué, irfa
a hacer presa de ti?
Desmelenada,

el pecho palpitante...

(Después, la zagala se zafa,
furibunda, y en su sulfuracion
defenestrada, cual la fémina
del malogrado Cabestan.
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y luego jCataplas!:
a la piscina).
Santo y sena:
el espinazo
le trono al caer al agua.
como si fuera
el animal mas dulce y mas sencillo.

Ni ninfa o nayade,
aunque
en su intensidad
calectasia.
Casi desnuda.

Y luego
vinieron las estrellas.

3. Sur

THE VISION QUEST

Que hacian sacrificios con su propia sangre... se sajaban partes de su cuerpos...

se agujereaban las lenguas, al soslayo... con grandisimo dolor.

ATACADA, Mirreina, de talalgia,
rengueas
trepando el graderio.
En torno
zumban
moscas de panza verdinegra,
tornasoladas,
gordas como un limon.
"Lo que me faltaba —dijiste—,
una neuralgia jija".
Aja,
y miras por donde continuar.
Cuelga un tapiz de fucsias junto al muro;
hay flores, blancas y amargas,
orquideas,

FRAY DIEGO DE LANDA
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troncos como raices,
lianas y plantas trepadoras.
El arco sin sombraje.
'Aqui esta estela
cifro el fasto del sol',
declina el guia.
Casuarinas, helechos.
Sopor de tierra torrida.

(Fumando sin parar,
los ojos bizcos,
el Huinich

enjoyado,

con tocas de quetzal,
miraba periféricamente
bajo los parasoles dignatarios.
Sacerdotes y nobles en las escalinatas,
y al pie todo el pueblo dvido.
Bajo el sol, ante los porticos colmados
de cifras y onomdsticos sinuosos,
con una espina picea
se pincha el sacro glande.

Aclamaciones.

La Reina entonces, de rodillas,
se perfora la lengua y la atraviesa
con un cordel de esparto.
jSangre, savia solar,
reclamo de la vida
para atraer las lluvias!
Preciadisimas
gotas que un pontifice junta.
Y luego
en el barrerio ardiendo
tintos los papeles ceremoniales:
el humo hacia los astros).
¢, Viste? Alli... Haz una foto.
y un escarabajo en el piso
calcareo
empujaba
su bolita, prodigiosamente...
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4. Este
DESEO DE DIOS

Y ESTOS son testimonios
de la oronda Extranjera:
En el umbral del templo,
frente a la escalinata,
al sesgo, —talamasga al fin —,
Agawewein, agawewein!
repitio,

como si fuera un conjuro,
y luego con fruicion
fundente empind el codo.

El nepente le habia inoculado animos.
Recordaba el fervor

extatico con que libaba

y liaba con cualquiera

en las anchas mesas sacramentales,

en la neomenia, al retornar Venus.

De su vivencia evidenciaba

qué voluble acrimonia la vicaria.

¢, Tendra algin pico cdrneo, como pulpo?

Con sibilas asi mejor ni verla
ni temerla.

Que los dioses impidan
cualquier acercamiento con tal saga,
que hagan que pierda la cabeza
y que arrojen su fiambre, poseida,

a las cariadas sombras de los vivos
o de plano destacen

su bien formados miembros

y que se dispongan a comulgar.

(No vendras a decirme
que las cosas futuras
estan abiertas para ti.
No podria creerte,
aunque te perforaras
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la lengua con diez mil esparadrapos.

El frenesi, anhelante,
no se consigue asi nomas).

Arriba, como tropos,
las estrellas
rodando, avidos dados.

Y la mar

que fluia: ofidio sibilante,
recamada de espumas y de encajes,
rezumante de plrpura
retomando su graciosa espiral
a ultranza: aquella trama
que arropara al sefior
prolijo de la aurora.
y tanta turba trpida
evocando su arrebato y su pérdida.

Hogueras en el este
rememoran sus giros.

5. Centro
FRAUENGESTALT

“ALCANZAME el pocillo”,
susurro el Oficiante
(arrastraba las eses)

viendo ascender sinuosas,
erraticas volutas

como torso de vibora
ondulando en la boca del cazo:
vapor de la tizana: de pisate.

Francachela finisecular.
Alza
tu vaso y mirame: t{, turnia,
si bien no estrabica, como cabal
matrona cakchiquel,
ni lene, lerda o luida,
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ni contumaz en tus deprecaciones,
sino solicita, sentada ahi.

“Es tiempo de pedir los dados”, gritas
sin dolo y sin ambages

((los dados o los hados?),

y es cosa de esperar

a que el arrobo alcance el punto,
culmen de tu entusiasta frenesf,

y a que el furor extatico

tuerza tu cara y te extravie

como a la horrenda Herofilea.

“Los viejos no caducan”,
decia susurrando el senecto asistente,
visiblemente beodo ya jZas!
iSalud, piérdele el miedo!

Y repartia
un brebaje espumoso que servia
de una jarra con pico de zacuéan,
mientras un compadrito
carilampifio hinchaba una ocarina
y una joven nativa y rubicunda
sonaba las sonajas.
(El grupacho tenia, qué duda cabe, ritmo.)

iAh jijo!,

y el ancestro incorporado
inopinadamente, hacia estragos,
mientras el Oferente, entre columnas
de ondeante humo, computaba
su registro de cifras, onomasticos,
retornos, calculos: los desafios
de una alterada conciencia galactica.

La escena esta pintada

en un vaso cilindrico
colmado de inscripciones.
Oh goce fugitivo...
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FONDEADERO
(2004)
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MARINA

ESTAS de pie ante al mar.

Frente a ti cabrillea

el Caribe certleo,

serenisima la dilatada extension.

De pronto

salta una ola:
crespa transparencia turquesa,
melena suelta, resbalante
cuerpo del agua y de la sal volatil
esculpido en la espuma

que el penhasco

reproduce bajo tus pies.

Riscos: olas petrificadas.

Piedra y espuma: dos momentos
a distinta velocidad plasmados
de una misma pasion.

Dices:

Aqui
pactan lo fugaz y lo perdurable.
Como ellos somos
fundacion y vacio;
como ellos, un hecho provisional,
un lance solo...
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FONDEADERO

SoL de desasosiego:

en la airosa manana
barcas, sin nadie, barcas
en el atracadero.

Cabrilleo de quillas,
cuerdas, amarras, remos.
El agua pone al sesgo
estas barcas exiguas.

Nada anhela la barca

a la luz del creptsculo,
ni siquiera el reflujo
ferviente de las aguas.

Como divisa ondea
fulgurante y marina
una tristeza intima
en la barca pesquera.

El viento mueve blancas
velas inexistentes.

Partir implica siempre
guardar una esperanza.

(Tal vez el porvenir
sea como esta barca
meciéndose en el agua:
puro suceso en si.)

Barcas de pescadores
con nombres de mujer:

“Molly”, “Eva”, “Salomé”.

Faros en la alta noche.

Ay que me anego
bajelito nuevo.

QUEVEDO

A Gabriel Macotela
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Flor de melancolia:
en la fluctuante rada
atracada, esta barca
sola, al caer el dia.

%

Barcas junto a los muelles
al aire, al sol, y siempre.

Pasion del horizonte,
las barcas en la noche.

Barcas entre la espuma
salpicadas de luna.

Barcas a la deriva:
nostalgia de la orilla.

Barcas bajo las nubes:
vientos de incertidumbre.

Todas conoceran
las fatigas del mar.

%

Barcazas de madera

a la orilla del mar

son como una promesa
fugaz de eternidad.

EL NADADOR

In memoriam Manuel Ulacia

BAJo la claridad de la manana
el nadador sintid

la unidad de su ser

en la unidad del mar.

Solo hay un mar donde estuvimos y estaremos.

MANUEL ALTOLAGUIRRE
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El agua le dio por un instante
la sensacion més viva:
su cuerpo era del mar.

Suspendido en las ondas
supo que en esa plenitud
su tiempo se cumplia.

Flotaba en la fluidez
nutricia de las olas,
solazandose.

Entonces
un remolino lo enredd.

El agua lo hizo suyo.
Sus ojos, de un azul
liquido, se inundaron.

No flotaba: volaba.

No se hundia: ascendia.
Angeles de espuma

le izaban los cabellos.

Jinete inexplicable
de un caballo violeta,
cabalgaba agua abajo.

El mar lo ejercitaba
en la pasmosa dicha de los fuertes:
idespertaba del suefio que es la vida!

Vuelto del mar, el mar al fin
lo trajo del silencio.

El cielo se inclind
sobre la playa inmensa.
Su cuerpo refulgio sobre la arena.
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PAJARO CABALGANDO UNA OLA

CABALLO rojo, la noche
desciende a trote la rada;
destella su grupa lactea.

Jinete ltcido, erguido
sobre la espuma, almohaza,
viva estrella equilibrandose,

aguza el paso, no piafa,
un irisado velero,

muelle embarcacion alada
en los rapidos del viento.
Campante, caracolea:

sol en el agua alumbrada.

ALES STENAR

(Sixty non-rolling stones)

CIELO de primavera.
Frente al brumoso Baltico
el viento empuja

velas de viento.

Surcando olas de arena,
eternamente inmovil,

el gran barco de piedra
navega hacia la muerte.

ALES STENAR
(Segunda version)

THE STEADY still stone ship
and a Heany’s haiku

fires my imagination.

I wrote: the wind

swells sails of wind.

A Lasse Soderberg
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Above our heads
in the spring sky
a sea gull cries.

No more no crew,

no mat, no deadeye

will sail over the sea.

Only the wind,

the wind that tacks into the wind.
An unknown king

was buried here, burnt

into the shaggy shaking sea.

The people of the sea,

able to read the stars and winds,
the very frequenters of the fjords,
rovers and robbers, raised

a mutely moody monument.
Sixty non-rolling stones remind us
of the constancy of death.

Ales Stenar es el nombre de un imponente monumento megalitico en el sur de Suecia, erigido

hacia el siglo X en memoria de un rey vikingo, que semeja un barco cuya quilla estd formada

por sesenta grandes bloques de piedra.
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CUENTA DE MIS MUERTOS
(2006)
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Those who have crossed

with direct eyes, to death’s other Kingdom
remember us.

T.S. ELIOT

Mas yo estoy desvelado en la cuenta de mis muertos.

GILBERTO OWEN
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LA ESTACION MAS CRUEL

NO SE por qué imagino verdosa la patria de los muertos,
sumergida en un velo de lama, ferruginosa, vitrea,
perpetuamente sitiada por la lluvia,

un reino siempre crepuscular y hiimedo, goteante,
recubierto de limo, color de jaspe o resinoso feldespato,
como si un halito de musgo permeara el aire,

como si una tenaz patina de verdin o bronce nebuloso
saturara cada rumbo, cada rincon ahi.

Un mundo humedecido de liquenes creciendo,
una estéril penumbra opaca

que anega cipreses, tumbas, frondas,

un vaho fosforescente y turbio

esparcido en el viento, ondulante, negruzco.

Tal vez una eterna llovizna sea el talante del tiempo en esa region borrosa,
una lluvia pertinaz, desleida, tristisima,
un cortinaje de terciopelo y bruma.

Todo el tiempo estd como pardeando en la patria de los muertos.
Brotes entre la tierra blanda, tallos

entre terrones y retamas, tubérculos,

dedos crispados, surcos, ramas grises, humo.

Quiza como un estruendo de ramas agitadas,

de caballos con cascos de trueno

sea la voz de los muertos.

Los muertos quiza viven el tiempo de la niebla,

un oleaje nocturno, ascendente y oscuro,

un orbe vegetal, grisiceo y patrido.

Quiza el viento entre los arboles y no los sibilantes

murmullos que ascienden de grietas de la tierra

sea el sonido de la voz de los muertos.

Tal vez replegados en yemas de futuro nos aguardan

tenues, ramificados en la savia que se yergue delante de la luz.
Toda la tarde suena la lluvia oscura.
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Tal vez deambulan bajo esa napa de gotas opresivas,
lejanos, ateridos, difuminandose, difusos.

Animas que se agitan en la boca del viento.

Un espejo, un espejo en donde se condense

el vaho moroso de la voz de los muertos,

una claridad, una lamina de luz, copa del aire,
para acoger sus diluidas palabras,

un estanque de contricion y duda,

ciega fulguracion, &nima atormentada.

Aunque tal vez no sea cierto

y este impulso de dirigirme a ellos ,
este intento de oirlos

sea tan sOlo una forma,

irrelevante, espuria,

de aturdir el olvido.

Tal vez lo que los muertos nos dicen sea el silencio,
un silencio abismal, que nos descoloca
y nos vulnera, despojandonos.

Tal vez ese silencio sea

un impulso secreto, incontestable

como la floracion de fibras de hierro

en las facetas de un cristal,

olivina o pirita, proliferante, mohoso,

o la aspersion de granitos de arena

en el ramaje seco de una esponja fosilizada.

Tal vez es el reflejo

de un tiempo que esta detras del tiempo,
detras de lo vivido y los recuerdos,

tal vez es su reverso, paralelo y ubicuo,

una capa de nada que est4 en todo
cubriéndolo, telarana intrusiva.

(Tal vez las aranas aniden detras del espejo.)
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El silencio es como una marea levantada

por la luna febril de los muertos.

Tal vez quererles hablar los confine

a una zona indigente de angustia, quiza la voz

sea como una presion que los disemina y los desfonda
y los colma de ausencia

y no los pacifica.

Porque los muertos viven
el tiempo de la niebla.
y lo que ahf priva es el miedo.

En ese aire plomizo pululan mis muertos.

Los oigo trajinar en el umbral del aho

bajo el cubierto cielo de pizarra

con un murmullo de élitros,

amargos como helechos,

indistintos, nudosos:

roce de cuerpos intangibles, sombras de sombras.

Cuchichean sobre los techos, en las losetas
del patio: un bordoneo incesante,

un desapacible susurro que se filtra

bajo el pretil de las ventanas,

entre los vanos de las puertas.

El pertinaz tamborileo trae sonidos,
frases, cadencias: vivacidad vacia.

Al filo del creptisculo

mis muertos cuchichean:

alboroto de péjaros, chillidos, quejas.

Un jardin enlamado, una burbuja de cardenillo y niebla.

Dura, aspera, saliente como liquenes corneos,

como pehas recubiertas de liquenes es la voz de los muertos.
Follajes taciturnos,

un circulo de rocas apretadas,

un pardo tropel de casas, una heredad derruida.

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



Rumor de dias rotos, de afanes sin retorno.
Opacidad de un tiempo inexpresable.

ELEGIA LEJANA

( TODA la vida fuiste Gnicamente un nombre:
tres armoniosas silabas, y el ajado esplendor
de una fotografia de principios del siglo
pasado? Tu inasible existencia perdura

sOlo en breves escenas, imagenes veladas:

el llanto de mi madre cuando hablaba de ti,
el fulgor de una hoguera, los ecos militares
del apellido Salas, la intensa, inolvidable
letra de una cancidn triste que te gustaba,
pormenores diluidos, delusiones que han sido
mas que vagos recuerdos, una bruma tendida
deliberadamente, con afliccidn tenaz,

sobre hechos y detalles de tu vida y tus cosas
para alejar la sombra de una nostalgia viva,
como si eliminar su efecto en la memoria,
ignorar su presencia, borrara su existencia.

Muerta en la juventud, cuando tus ojiverdes

hijas eran adolescentes, no alcanzaste siquiera

a imaginar qué rumbo podrian tomar sus vidas

ni de quién provendria tu farragosa estirpe,
mucho menos que un dia esas inquietas hijas
—que adoraban los tangos y eran fans de las Operas
cuyas tramas tremendas actuaban disfrazadas

con ropajes de fiesta frente al ruidoso radio--,
que esas hijas, posesas de un furor incendiario

a tu muerte abrasaran todo rastro de ti:

cartas, fotos, vestidos, sombreros, guantes, libros,
esquelas, escrituras que ardieron consumidos

en la hoguera implacable, y con ellos la traza

de tu estar en el tiempo, buscando conjurarte,
librarse de un dolor que amagaba sus vidas

en el momento justo en que habian empezado

a saber que podias seguirlas y apoyarlas.
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La quemazo6n no pudo suprimir unas pocas
reliquias: dos o tres retratos, un collar,

una cruz, un anillo, un manojo de cartas

con tu letra menuda, atadas con un lazo,

las canciones que amabas cantar tocando el piano
y poemas de Nervo, cuyo amor transmitiste

a través de tus hijas intacto hasta tus nietos.

(No sé por que de niho cuando hablaban de ti
pensaba en la palabra “Samarcanda” como algo
asociado contigo: el gusto de las aes

y la enes, quiza , ese aire de lejano

misterio, de conjuro o de hechizo, no s¢€.)

De todo esto me acuerdo ahora que contemplo

el Ginico retrato tuyo que he conservado.

Apareces, abuela, en todo el esplendor

de tus treinta y tres anos, delgada, de perfil,

con la suave belleza de un gracil camafeo,

el rostro levemente inclinado a la izquierda,

los labios apretados, un aire melancoélico

velandote la cara, serena, retraida,

con un vestido negro de alto cuello bordado,

el largo pelo lacio recogido en un chongo

sujeto con un moio, la mirada distante,

como viendo hacia adentro con grandes 0jos negros,
la nariz afilada y la piel olivacea,

con algo de princesa hindi o de beldad arabe,

sin que nada nos muestre —no habia el menor indicio—
que pronto llegaria el tormento sombrio

de la tos y la asfixia a roer tus pulmones.

Te imagino esas noches reclinada en tu cama
acezando estragada por el fuelle inclemente
del asma asoladora. Al final tus pulmones
cedieron y una noche te azotd para siempre
la pugnaz pulmonia que termin6 contigo.

Poco mas sé de ti, abuela evanescente,
pero hoy quiero evocarte, aunque tu cercania
y el calor de tu amor sean ya inalcanzables
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mientras intento en vano, porque nada te guarda,
rechazar el asedio de una indocil nostalgia.

ELEGIA TRISTE

LA que rie en el centro de esta foto

en el campo, con su joven esposo,

joven pareja, joven vehemencia,

joven beldad sentada entre los arboles
tan lozana y tan tierna que parece
haber sido fotografiada ayer,

el claro rostro vuelto hacia la camara
con ese dejo de coqueteria

que las mujeres que se saben bellas
suelen tener: los ojos entornados,
como si vieran lejos, la honda boca
humedecida, abierta, la cabeza
levemente inclinada, ;esa muchacha
con el pelo revuelto que en el prado
acaba de besarse con su amante

y que nos mira con malicia limpia,
fuiste th, abuela triste? ;Quién hubiera
pensado entonces que muy pronto el miedo
la impiedad, la barbarie irrumpirian
destrozando tu vida, corroyendo
ilusiones, afectos, esperanzas:

el mundo que lograste edificar?

Nada en aquellas horas auguraba

la fiereza del dolor que vendria:

el suplicio, la afliccion de la pérdida,
los afios de infortunio, la viudez,

la zozobra, la errancia vigilada,
estaciones de una pasion deshecha.
De una etapa no supe hasta tu muerte:
tu matrimonio con un abogado

probo que se hizo cargo de educar

a tus hijos, un liberal sensible

al que sin duda debo muchas cosas.
(Es curioso ignorarlo practicamente
todo de alguien cuya influencia quizas
fue decisiva: gustos, fobias, habitos,

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



pasiones transmitidas a través
del muchacho que luego fue mi padre.)

Envejeciste en un clima marchito

—un clima espiritual quiero decir,
victima de la sombra de un marido
ultimado que no te dejo en paz,

que no descanso en paz, cuya tragedia
COmMo un anima en pena persiguiod

cada uno de los dias de tu vida.

Siempre he creido, abuela, que la muerte
atroz del general generd efectos
devastadores para la familia,

que lo sangriento de su sacrificio,

el horror excesivo, la sevicia,

los impactd, igual que las esquirlas

de una explosion, danandolos, que el hecho
hirid profundamente almas y mentes

de los suyos, de los mas inmediatos,
empezando por ti, que la violencia
destruy0 algo esencial y que el quebranto
se extendid por una generacion
lisiAndola en cierto modo, torciendo

su voluntad, su fe: sobrevivientes

de una laceracidon y un desamparo

mas crueles por ubicuos y difusos.

Vapor de estanques puatridos, niebla ardua,
emanaciones de cieno y de noche.

El aire no circula ahi, la luz

se empasta, los objetos, ay, naufragan
en un opaco mar de ecos discordes:
reflejos en una campana sorda.
Recuerdo muchas cosas de ti, algunas
entrafiables: tonadas y canciones

que me cantabas, cuentos terrorificos
de aparecidos, sombras, hadas, magos,
las historias del Grial, que atin asocio
con tu memoria, las Gltimas obras

de Debussy o de Goya, y pocas veces
vagas reminiscencias de oraciones.
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También ciertas anécdotas, corridos,
relatos, episodios, sitios, fechas

de la Revolucion, dichas, desdichas
como la noche en que se quemd el huerto
o la historia de aquella hermana grande
asomada al balcon, atravesada,

sorda, imprevisiblemente por una
bala perdida en la Decena Tragica,
que cayd parpadeando a tus pies
cuando eras una niha, y cuya imagen
no te dejo jamas, hosco preludio

del dolor que los anos te darian.

Me acuerdo: rememorabas esa muerte
y el brillo de tus mansos ojos grises
asediados ya por las cataratas

se ensombrecia; entonces comentabas
que algo debia quemarse en la cocina,
que el humo te picaba, y sin ambages
comenzabas a sollozar. O tu ira

tu verglienza, tu mortificacion

por las torpezas de tu hermana loca

en su senilidad, a veces cruel,
imprudente, mezquina, avara, tonta:
evocarla es entrar en las callejas

de una ciudad de adobe en el invierno,
una ciudad reseca, carcomida,

de polvosos baldios, de paredes
derrumbadas y pozos azolvados,

vieja tia sefiorita y amarga

cuyo mayor placer era asustarnos

con la saga del viejo del costal,

del roba-chicos que rondaba la esquina
siempre listo a llevarnos si renuentes
nos portibamos mal, y nos ataba,
obtusa, a la piecera de su cama.

Ese coco mestizo, tremebundo,
espantable y volatil, nebuloso,

rondd muchos creptisculos mi casa.

Vuelven, vagos o nitidos, instantes
donde tu ser adquiere consistencia:
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tu tenue voz leyéndome la Il{ada,

si, y a Kipling: El Libro de la selva,
mientras convaleci de una hepatitis.
Quiza no lo supiste abuela, pero

después de tus mirificas lecturas

me iba a acostar con la imaginacion

en llamas: manantial de suefios, nombres,
sitios, actos, paisajes, ahora briznas
pulverulentas que el viento dispersa

en el sopor pardusco de la tarde.

Dos veces te perdi, abuela: primero
cuando después de la muerte del hijo

que fue mi padre, y que sus hijos, asperos,
quisimos esclarecer, decidiste

echarnos de tu vida y de tu afecto.

Ya no volvi a tener noticias tuyas.

Tu ausencia y tu silencio con los anos

se volvieron escombros, grietas, sombras.
Queriamos saber por qué afirmaron

cosas sobre su muerte que mentian.

Al final renegaste de tus nietos,

de los hijos del hijo que adorabas

(s0lo porque no fuimos nada dociles

a consentir la hiel de la derrota,
suspicaces e inquietos, y negamos
dispensarle la autopsia?; Fue eso, abuela,
fuiste hasta el final rehén de aquel encono?
(Dejaste de querernos? ;Lo lograste?

Supe de ti por otros: segui as{

tu ocaso, tu turbacidn, tu declive.
En los Gltimos afos, perturbada,
perdiste la razon: te comportabas
como una nina, escondias las cosas,
mentias, te robabas las monedas.
Te encerraron en un asilo, a ti

que tanto temor, tanto asco sentias
de la degradacion de la vejez.
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Muchachita poblana, capullito

de rosa arrebatado por la furia
implacable de la Revolucion,

,qué me queda de ti? Polvo, terrones...
Vuelta a la tierra, fuiste siempre como
la tierra: arca reconcentrada, anonima .

Que en la honda pesadumbre de tus noches
estas palabras sean como el polvo

en el polvo: blandas en tu reposo,

aire sobre la tierra que se esparce,
fulguracion y olvido de unas cuantas
particulas que se van con el viento.

ELEGIA SONAMBULA

EN el solar de aquellas tias,
tragaluces muy altos y el fulgor
de un patio de azulejos
rodeado de plantas.

Corredores y cuartos: el vetusto
esplendor de una casa en Tacubaya
alta y sombria en mi recuerdo.
Precedida por una reja

doble de hierro forjado

daba al patio morisco

en cuyo centro se erguia una fuente
oxigenando a carpas rojas.

Macetas con helechos,

las graves mecedoras, en los brazos,
muy blancas, carpetas tejidas

al pie de esbeltas palmas.

iY ese olor a romero, a toronjil!

Tras las grandes vidrieras se extendian
hondas habitaciones habitadas

por un rumor de chales y de sedas.
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Esas tias, ;quiénes eran? La voz

de una de ellas, la tia Amelia,

que apoyaba sus dichos con sus pecosas manos,
no se me va a olvidar.

Casi nada retengo

de aquella casa augusta que impregnaba
la lenta emanacion azucarada del anfs.
Muebles como montaias,

cortinajes, un loro, la ley de los espejos
y una enorme tortuga de carey
disecada: fantasmagorias

de las que solo queda la difusa

brasa que brilla en mi memoria
un instante y se extingue:
vestigios espectrales

de una afeja elegancia.

ELEGIA TRAGICA

A LA LUZ de un violento relampago regresas,
desfigurado y muerto muchos anos atras,
martirizado, acribillado, roto

por la insaciable codicia del poder,
prisionero en los hilos de una conspiracion
astutamente urdida para cerrarte el paso.

No veras culminar una obra de gobierno

ni crecer a un linaje.

Te madrugaron, General.

Acabaron contigo

la prevaricacion, la iniquidad,

la ambicion sin escripulos.

De nada te valio confiar en los valores
que sustentaban y daban sentido

a la incipiente democracia.

Te eliminaron, se deshicieron de ti,
como quien elimina a un forajido
peligroso: con safa y sin piedad.
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Y luego procuraron denigrarte

confinandote en esa region en que se pudren
traidores y golpistas, y al final

te descalificaron, repitiendo

que eras un fornicario,

borracho, parrandero y jugador.

Aguila de alas rotas,

abuelo, ;en qué crefas?

Siempre he querido saber si la imagen
de irredento don Juan

que la familia, con un gusto ambiguo,
honrd como el icono familiar

en realidad te correspondia.

En la sorda lucha por el poder,

en la compleja trama de traiciones,
insidias, sediciones, desafios

en que se habia convertido

la vapuleada Revolucion,

(nada que no hayan sido los placeres
de la exultante carne o los equivocos
favores del cofiac

como un baldoén dominaron en ti?
Dolosa imagen que privilegiaron

para justificar su crimen

tus fraternales enemigos.

Tu valor, tu talento, tu inmensa simpatia personal,
tu gallardia, tu proverbial generosidad,
(fueron s6lo una méascara?

En ese México aspero que se despedazaba,

(qué pretendias? ;Cuales fueron tus convicciones?
(Quisiste un pais mejor, Tamborino?

Nifo flaquisimo tocando en los mitotes de los yaquis,
marcando el ritmo de sus danzas

con un tosco tambor, acompasando

los giros incansables, las salmodias

y gritos junto al fuego, la ingestion

ritual de bacanora, la espinosa vigilia,

el rio subterraneo de la conciencia integradora.
(Aprendiste con ellos la razon de la tierra?
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. Qué hiciste anos después, al regresar
para hacerles la guerra?

(Los traicionaste, Tamborino?
(Renegaste de lo que te enseharon

o actuabas convencido

de la necesidad de contener

su rebeldia para consolidar la paz?
(Por que luchabas?, di.

(Quisiste alzarte en armas

como pretende la historia oficial?

Esa tarde en la sierra, junto a tus partidarios
detenidos y atados y vejados,

Jte percataste de lo que pasaba?
(Comprendiste que te iban a matar?

Todos han pretendido exorcizarte:

El Pais, el Ejército, el Gobierno,

la Historia Patria, General.

Sigues siendo un fantasma, un cruento estigma
no conjurado ain, una presencia

como una cicatriz secreta,

como un Banquo que inquieta los afanes

de perpetuarse en el poder, que siempre

han tentado al gran tlatoani en turno.

Ese fue tu legado.

(Puede alguien existir como una ausencia,
como un vacante surco en la memoria?
También en la familia fuiste como un espectro,
una tragica sombra que obsesiono los anos
de los que te perdieron. Les faltaste

a muchos justo cuando mas te necesitaban.
Ah, padre de mi padre, arbol talado,
abuelo por la sangre pero no por los actos,
figura tan distante como un ente ficticio

o una pura entelequia,

no conocimos, nadie en la familia
ultrajada y dispersa, la ternura,

la fuerza que podrias haber diseminado

ni el prestigio o la luz de tu abolengo.
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Tus asesinos fueron asesinos

en serie: acabaron contigo y con tu causa

y aniquilaron suenos, esperanzas,

ilusiones, proyectos de los que eran tu estirpe.

Pariente legendario, tu memoria esta hecha

de rencor, de nostalgia y de un confuso orgullo.
De tu ser y caracter solamente perduran

los rasgos y maneras del personaje piblico.

Me pregunto: ;qué hubiera sucedido

—en el pais, en la familia, en el gobierno—
si por encima del complot hubieras
conseguido sobrevivir, triunfar?

Sobre tu sangre derramada se cimentd el sistema
arbitrario y corrupto que por ahos

medro en este pais. Tu sacrificio

selld un ciclo y abrid otro: el de la violencia

y la impunidad vueltas institucion, politica de estado.

(Frente al piquete de soldados

que empezaban a disparar

vinieron a tu espiritu

imagenes sensibles de tu vida?

(Recordaste los dias cordiales de tu infancia,
cuando tu hermana mayor te ensehaba

a trazar las primeras letras sobre la arena

a orillas del rio Fuerte? ; Volviste

a ver los industriosos almacenes de Choix,
en donde trabajaste cuando eras aun muy joven
como avispado tenedor de libros?

(Pensaste en tus mujeres, en tus hijos,

en el menor, que llevaba tu nombre?
(Evocaste tu triunfos militares

comandando las tropas,

también tl general invicto

curtido por batallas y tormentas,

los inconjeturables retos de la politica,

la ruptura final con quien habfa

sido méas que tu hermano,
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jefe, cunado, amigo,

el vértigo de la campana

presidencial? ; Te diste cuenta

de que tu vida se truncaba en plena cima?

En el lugar de la matanza

revivo pormenores

de tu pasidon y muerte infames.

La luz en el creptisculo de octubre
tiene el matiz de los remordimientos.
Una parvada de grajos desfonda

las copas de los arboles, graznando.
Vuelven el frio resplandor

en los ojos de tu verdugo,

las afrentas, los golpes,

la sana inverosimil,

el horror, las descargas...

El viento helado arriaba

toscas nubes color borra de vino.

Quiza comenzo6 a llover. Llueve,

ha seguido lloviendo sobre las 13 cruces
al borde del camino, a la orilla del mundo.
Un puiiado de imagenes crispadas

en un bloque de tiempo.

ELEGIA NOCTURNA

VUELVO a encontrarte después de tantos afios, de tantos desencuentros,

de tanto hacernos bolas sin encontrar jamas el tiempo justo de franquearnos,
desde el volatil barandal de la infancia hasta los precipicios de la insolvente
adolescencia,

en las encrucijadas donde creci, no sé si para bien,

lejos de tu cercania, de tu suficiente y tan sabia sinrazon,

de tus alcances, de tus aspiraciones,

vuelvo a encontrarte y no puedo dejar de barbotar mi desconcierto,

mi dolor, la inaceptable ausencia de no haberte sabido,

de no haber tenido tiempo de saberte.

Te veo, remoto, desleido, en la temprana madurez de tus cincuenta
(que no cumpliste nunca), la piel oscurecida a la luz del creptsculo,
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como una fotografia que ha comenzado a borrarse roida por la humedad,
desvanecida en circulos de moho luyendo, royéndote los rasgos,

la ondulacion lentisima del hongo como una migracion y una sutura.
Rumor de hojarasca, de circulos escamosos.

Un solar abolido por la asechanza de la herrumbre.

Suefo a veces que llegas del fondo de la noche.

Tienes un aire ausente, como absorto en tus cosas.

De pronto parece que tuvieras la boca llena de tierra,
tu imagen adquiere un aspecto sombrio,

la in/consistencia de un espectro,

las Orbitas vaciadas, los dientes carcomidos,

la boca abierta en una mueca amarga, como espasmo o sollozo,
como la momia infame de aquel minero en Guanajuato
con las ropas raidas, encogidas,

y los dedos crispados, como pidiendo algo,

en la mano el revolver con que te disparaste

(con cachas de nacar, incrustado de oro,

un revolver que habia sido de tu padre),

macilento, cetrino.

¢, Vuelves asi desfondado, hueco

desde el fondo barroso de tus actos fallidos,

de tu tenaz aturdimiento?

Padre,;que ha quedado de ti?

Esa sombra que se desliza en las orillas del creptsculo, ;eres ta?
Pienso que quieres decirme algo,

agitas el brazo con un ademén de impotencia.

La reverberacion y la angustia estampada en tus rasgos
reblandecidos bajo ese escorzo escaldan.

Hablar de ti, poner en el papel en perspectiva tu recuerdo,

me produce un dolor impronunciable, un dolor moral.

Como una veladura que se cierne detras de muchas capas de aire

en la inclemencia de la hora vengativa.

(Es asf el infierno?

Veo los paisajes donde solias llevarnos de ninos:

el escamoso pedregal tapizado de yucas, palos locos, estrellas de San Juan,

las lomas amarillas cuajadas de magueyes camino al Desierto de los Leones, tierra
arcillosa,

los bosques de pinos y oyameles en las inmediaciones de la ciudad,

el policromo carcamo de Lerma, las cuevas de Teotihuacan.
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Me doy cuenta de que ha empezado a llover en mis recuerdos.
El otofio crepita en cada hoja,

rumor de seda o cafnas golpeadas por el viento,
rumor de asperos juncos, de cardos en las corneas,
de retorcidas ramas al romperse,

un roedor atareado rayendo una bellota,

un crujido de duelas en el piso.

En invierno soliamos salir a la montana.

Ibamos a recoger “basura” para el Nacimiento:
troncos, guijarros, rocas, ramas, tierra

que luego t meticulosamente disponias
(siguiendo a tu admirado maestro Pellicer)

en deslumbrantes escenarios miniatura.

Transfigurado en mago indicabas la ruta,

decias en qué sitios nos debiamos detener,

qué tipo de piedras y troncos recoger,

qué forma de qué rama convenia o cual manchon de musgo o liquen
entrarian en la composicion del paisaje recreado.

De vuelta construirias con aquellas minucias

un pasmoso universo en la cochera de la casa.

Como un demiurgo ordenabas el orbe.

Habias trazado una boveda y distribuido las constelaciones,
establecido la duracion del dia, el ritmo de la noche

y sehalado un sitio al alba y al ocaso.

“Aqui ira la montafia, en este extremo el rio, alla el pueblo.”
Y remojabas grandes pliegos de carton

para dar forma a las montahas

que barnizabas con pegamento

y luego recubrias con musgo y tierra.

Durante largos fines de semana te afanabas

en la reproduccion de un vivido paisaje

que serviria de marco al hecho naviderio.

Recomponias y retocabas figuritas de barro

para hacerlas representar los gestos que querias:

brazos y piernas rotos y vueltos a pegar,

pastores adorantes, angeles, peregrinos,

cabezas ranuradas para hacerles brillar una aureola de luz.
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Amabas sorprender, y asi un aspecto notable de tu ingenio

se consagraba a los efectos especiales:

nubes radiantes de las que surgian al oscurecer angeles flamigeros,
montes que se iluminaban dejando ver en su interior al pesebre y al Nifo,
un paraje oculto donde, en mitad de la noche, resplandecia

una inquietante prefiguracion del Golgota.

Habia msica, crescendos, trozos de gran lirismo:

un ambito propicio.

Muchas veces fuimos al campo a recoger la exultante materia prima.
Dias de campo o excursiones festivas con adultos.

A veces, nifios al fin, nos quedabamos solos.

“No se muevan de aqui, no nos tardamos.”

Silbidos, trinos. El viento en los follajes.

El mas hondo silencio.

Una patria abdicada.

Recuerdo la olorosa humedad de la tierra esmaltada de musgo,

tréboles y musgo y agujas de pinos fragantes iridiscentes de rocio,

los liquenes trazando en la piel de las rocas los circulos de su expansion lentisima,
avanzadas de mindsculas torres grisaceas, alcazares, ciudadelas, lagos:

ondas reverberando en la mojada superficie de la piedra.

Navegaciones fabulosas.

El bosque guardaba intacta la magia de lo desconocido,

una imagen palpable del poder transmutador de la naturaleza.

En cualquier sitio podria alzarse un castillo, detras de cada piedra, de cada arbol
acechaban seres prodigiosos, duendes, chaneques, hadas.

Habia que irse con cuidado. La tierra se cubria de una neblina opaca,
una manta grisicea y ondulante tendida hacia otro mundo.

La tierra del altiplano ennegrecida, los claros, las veredas,

el vaho de nuestra respiracion en el aire de la manana de diciembre.
La luz entre las ramas cafa con un fulgor de vidrio.

Llovia luz, las hojas refulgfan,

el aire del invierno recortaba

con una intensidad de nacar

la boveda azulisima.

Bajo la inmdvil sombra de un encino

un cenzontle exploraba

con su canto la soledad en torno.
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Vuelve su eco exterior e imprevisto.
Recuerdo otros parajes y otros tiempos:

el cuento alucinante de Katchei y del pajaro,
los poemas al paisaje y al mar, el mar,

la amistad de la musica,

tu aficion a los toros llevandome a corridas
y a un tenso aprendizaje

de ciertos rudimentos del arte de torear,
puesto después a prueba

en tientas y festivales pueblerinos

(no comparti ese amor.)

O una noche en que fuimos a ver, “para formarme”,
un vulgar pero intenso espectaculo labrico.

Parejas de ocasion, noctimbulos, un orbe fantasioso.
Temblé con los ojos vidriosos

ante una voluntariosa pelirroja que fingfa una felacion
y luego, gimoteando, cabalgaba a su espectral pareja.
Fuerte olor a sudor, a perfume barato.

Aun flotaba al subirnos al coche.

Nubes color de guata en un callejon.

Pulsan las farolas del alumbrado publico.

Su luminosidad traza en el asfalto sinuosidades, estrias.
El seméaforo desperdiga regueros de rubies.

Detenidos, fluida luz de magnesio.

Una mujer en el auto contiguo, muy bella, borrachisima,
lasciva y serpenteante se repega al hombre que conduce.
Por un instante veo sus hermosos o0jos intoxicados.
Tengo 12 anos y confusamente percibo

y me estremezco alterado al pensarlo

que pronto esa belleza desnuda y suplicante

gemira de verdad en brazos del zafio acompanante.

(La belleza, la belleza fisica tendria

que tener un mejor destino, pensé.)

Quemante, turbadora, la imagen del deseo en sus 0jos
no me ha dejado.

Un domingo llegaste, cosa infrecuente en ti, sombrio, meditabundo.

Hablaste de compromisos, de dificiles retos,
de fechas perentorias.
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Y anadiste

“Quiza no lo veamos.”

(Te acuerdas? Habfamos entrado, sin saberlo,

en el reino de la premonicion,

esa tierra de nadie en donde naufragamos todos.
Protestaste, con una urgencia incomprensible,

porque habifamos decorado

nuestro cuarto de adolescentes tremebundos

con una cruz de piedra, robada de un pantedn.

“No me gustan las cosas de los muertos,

traen la muerte”.

Apenas registramos tu aprehension, tu vehemencia.

Tus palabras: guijarros hundiéndose en la indolencia de un estanque.
¢(Quién hubiera dicho que menos de una semana después
volveriamos incrédulos, inconsolables, de enterrarte?

El domingo siguiente, una tarde de nubes como cordilleras
llevamos la cruz hasta una colina a orillas de un barranco
en las inmediaciones de la ciudad. El perfume

de los suburbios, turbio y dulce. Irreal.

Graznidos de pajaros, algin claxon lejano.

Cargamos la detestable cruz

y la arrojamos al fondo del barranco.

Reboto, rodd, levantd polvo.

Sequedad del aire, sequedad del cielo enorme de abril.

Entonces un viento como un arbol de sombra se levantd
de pronto, una tolvanera, un trasgo de polvo y hojas secas,
silbando, rodando cuesta abajo, envolviendo la cruz como una despedida.
Palabras deshaciéndose en la boca,
hongos enmohecidos.
(Qué te impulsd a abandonarlo todo,
qué agravio insoportable te rompid, papa?
(Te fastidiaste de lidiar con la pobreza,
ese enemigo que no pudiste derrotar?
(Te socavaron las desilusiones politicas,
la cicatriz de tu orfandad
(“Despdjame del miedo
que me causa tu rostro”,
le escribiste a tu padre asesinado),
la nostalgia de tu brillante juventud?
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Todo convergia para afirmar en ti

un sentimiento de errar fuera del tiempo,
de no pertenecer al tiempo que vivias.
(Quién o qué determina

los verdaderos atributos de un hombre,
quién tiene razdén?

Muy joven te marearon en los pasillos del poder,
en los salones de Palacio,
los seductores de la corte
te ofrecieron, buscador de tesoros, los halagos
del privilegio y la fortuna.
Te utilizaron, te enganaron.
Al final
te triturd su tortuoso engranaje,
los enjuagues de la ambicion politica.
Creiste que ese oropel podia ser tuyo.
Perdiste peso, encandilado y te embarcaste
absurda y peligrosa, ingenuamente,
en una empresa para ti mortifera.
Te hicieron contradecir de tus origenes
y planteaste la reeleccion del presidente Aleman.

Cuando te percataste de tu error era muy tarde.
La prensa se ensano, te repudiaron,

tu inmaduro prestigio vuelto polvo.

Quedaste como marcado, sehalado:

echado de tu tiempo.

A partir de entonces comenzd tu declive.

Muchos afios después, en la vigilia del alcohol,
entre los versos de algiin libro

o en la estulticia de un escritorio burocratico
(comprendiste que habias dilapidado tus talentos
y esa vision te atenazd?

Pero ya ninguna contricion tiene sentido
No eres mas que una esbozo

y una lamentacidn y una sombra,
huésped oscuro de mis suehos.

Porque has muerto del todo.
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ELEGIA MATUTINA

AHORA que los dias parecen impregnarse de la melancolia que siempre roded tu rostro,
tu mirada, tus cosas,
que el trajin de la lluvia se empena en borrar cualquier rastro que me queda de ti,
diluyéndolo, distorsionandolo las gotas,
bajo esta opacidad que brufie las esquinas, empaia las ventanas, difumina el perfil de
los arboles erguidos temblando contra el cielo,
que la manana emerge humedecida por esta luz obstinada y fina, impenitente como una
veladura que enmascara los contornos del mundo
y pone con su tristeza calosfrios en el alma, ahora que el estribillo de la lluvia machaca
sin descanso la rememoracion, la afloranza,
nublando nuestra percepcion, emborronando los perfiles, ateriéndolos,
todo el tiempo el mismo aflictivo rumor al caer, la insistente percusion de la lluvia, sus
dedos de agua tamborileando en los parches del alma como un percusionista demasiado
incisivo,
quisiera preservar, poner en orden en las recamaras del corazon la multitud de instantes:
emociones, sentimientos, recuerdos,
predilecciones, manias, gustos, rechazos en los que te has convertido y en los que de
alguna manera sigues viviendo en mi:
la calle en que viviamos, adornada por un camellon donde se erguian, retorcidas y
augustas, las fulgurantes jacarandas,
una reja de hierro que cercaba un jardin de rocas y de rosas, una escalera con barandal
girando a la derecha, un cuarto cuyas ventanas daban a los volcanes, una terraza con
piso de ladrillo,
la respiracion de un hermoso setter irlandés arrollado por un automodvil que agonizaba
en el asfalto cubierto de pétalos lila, y a cuyo lado alguien, una mujer, sollozaba
mientras tl procurabas alejarnos de aht,
algunos objetos traidos después de un largo viaje: figuritas de metal y de barro, lienzos de
seda, un prendedor y un anillo de ambar, la escultura de una mujer en ébano, un vaso de
cristal, un barébmetro,
el jardin de tu hermana en el Pedregal, olas de lava lamiendo altas playas de flores, un
esplendor perdido,
la risa de tu amiga pianista, que vivia encerrada y hablaba con espectros, divertida y
temible, locuaz en su locura inofensiva,
los relatos del tio periodista, desorbitado, fiero y corrupto, bebedor implacable, que
buscaba tu sensatez, tu temple para templarse €l,
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su mujer, tu hermanastra, elegante y excéntrica, los viajes a Tezcoco y a Puebla, los
paseos a caballo, muchos dias en el mar,

la casa de Mixcoac, sus arcadas de piedra y sus altos fresnos, su patio de adoquines, su
claridad cordial,

el verdor de tus ojos cuando hablabas de tus dias de estudiante en Boston e ibas los fines de
semana a escuchar masica,

o cuando hablabas de la pira que encendieron tus hermanos y ti para librarse del asfixiante
recuerdo de la madre muerta,

imagenes de ti que conservo y que en esta mahana gris de julio han vuelto con su cauda de
luces, con sus estampas de guardar, sus cromitos de niebla:

regresan a inquietarme, a hurgar en las comisuras de mis sienes, a erigir su tinglado de
afliccion y tristeza donde no cabe mas que el placer de la reminiscencia.

Curiosidad, tenacidad, entusiasmo, sed de lecturas, el amor de la misica, la templanza, el
fiel de los ancestros, eso eras.

La interseccion de estas formas traza algo de tu perfil, que va adquiriendo una concisa
patina bajo la tarantela de la lluvia que cae deslavandolo todo.

El cielo, que ha hecho agua, trae ahora tu imagen, mama.

Tu cuarto olia a caoba y a rosas, a flores de jardin, a musgo tierno, los objetos apenas
se atrevian a existir muy quietos en sus sitios esperando tu vuelta, lamparas,
perfumeros, libros,

el ropero, la cama, el espejo, todo parecia susurrar en las horas acuosas de la madrugada
que contenia la respiracion aguardando como el que al borde de un desfiladero no
decide cual pie desplazar,

y un vuelco de alegria aliviada los inundaba al oir que las duelas del pasillo crujian bajo
el peso de tus pisadas, al alba, cuando volvias de tu trajin nocturno,

estragada por la exigencia de una tarea sin pausa, fatigada por su ingrata tension a lo
largo de salas y pasillos y cuartos del hospital donde como un hada, nimbada y
blanca, velabas una noche si, una no,

y entrabas sigilosa para no despertarnos a pesar de que en unos minutos deberiamos
levantarnos para ir a la escuela, gabrielito, adrian, maria,

y fingfas dormir hasta que entrdbamos a darte los buenos dias, a despedirnos, como si
no te hubieras ausentado,

como si toda la noche hubieras estado ahi y la vida anduviera su curso normalmente,

leona obligada a alimentar a sus cachorros, dormidos en la noche y vigilantes en el dia, te
diste con rigor a la tarea de afirmar un hacer acuciante y dificil.
(Cuantas noches en vela pasaste, navegante de golfos sombrios, recorriendo caletas
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purplreas, evadiendo remolinos y arrecifes y riscos del no dormir?
(En la deriva de esas noches sentiste que la oscuridad se espesaba sin remedio y que solo
era posible avanzar a tientas y que el mundo ante ti se deshacia como una telarana?
(Pensaste alguna vez que nada podria tener sentido, que tu vida podria muy bien ser
ilusoria o inftil, que al final de ese tinel no habia nada, que quién sabe, y el alba te
salvo?
Una respiracion de palabras secretas: el mundo era unas salas de hospital.

En el jardin, flores y arbustos: hortensias, gardenias, dalias, el palo loco y sus dedos
crispados, su melena amarilla, su baba verde,

las florecitas de San Juan, polvo astral sobre crespas colinas de lava ondeaban en las
inmediaciones de Cuicuilco,

recogiamos tarantulas, raices, flores, grillos, piedras, cada excursion procuraba su cuota de
vida para ser observada,

o en los bosques de Hidalgo, junto a las pefias, las hojas se cerraban, ptias de pinos y bayas
de eucalipto, pifiones de oyameles, hojas sobre la tierra leonada,

heno, ramas de cedro, cortinajes de musgo gualda, la claridad cremosa de un claro
refulgiendo, campanas de luz,

o aquella navidad que debiste hacer guardia y nos quedamos a celebrar contigo, los pasillos
brillaban con una luz metélica,

un resplandor violento y azuloso que hacia mas opresiva la atmodsfera desolada de aquellos
muros,

los cuartos en sordina despedian destellos fosforicos: pafs de estrias de vidrio, pais de
plas, acido y enconado,

seres de blanco, angeles fantasmales en las reverberantes salas, las enfermeras meticulosas,
blancas, nitidas, beatificas, aladas casi parecian no dejar nunca de circular, su paso me
alteraba,

deslizarse de zapatos con suelas de goma en las losetas enceradas, chirridos, pasos, cofias,
la singladura de una navegacion angulosa y profusa,

pasos, susurros, pasos, tintineo de frascos de vidrio, rodar de llantas de hule sobre la lisa
superficie,

olor a mercurio y a yodo, olor a ropa sucia, a sudor, a punziones, murmullos, cuchicheos
en los cuartos,
cicatrices que no terminan de cerrar, pastulas reventando, puertas que se abren con un

chasquido hiimedo, quejas, susurros,

un sonido suave, un golpeteo, un rumor acercandose, un chirrido aproximandose por los
corredores,
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el fra-frd de las medias de nylon al rozarse en los muslos, pasos, pasos en el linoleo,
crujido de suelas de goma,
cofias blancas en la luz espectral, temblor de vidrios, de frascos agitados bajo un lustre
de luz fluorescente: un ambito narcotico.

Adids ahora, adios, adios.

Ojos de polvo, facciones de polvo, ceniza, hojas revueltas, remolinos oscureciendo las
ventanas que dan a los fragmentos de un territorio mitico:

las hondas galerias del Museo de Moneda, la tumba de Pakal (entonces no sabiamos su
nombre), la ciudad de los dioses, los yerbazales de Tepexpan, corredores y salas de
Tepotzotlan y de Acolman,

que en ciertos rincones, entre las vigas, en el remate de los arcos, en el entablamento de
alglin friso, contintian reflejando algin aspecto de ti

fieles a la pasion que te hacia recorrer, ligera, sus espacios y subir y bajar y cruzar
referencias y fechas y motivos arrebatada por una emocidn y una sed contagiosos.

Bajo la telarana de la lluvia surgen otras vivencias: la nieve en la ciudad, esa manana, por
todas partes, en las banquetas y copas de los arboles, cuando el invierno izd en el
altiplano sus pabellones de seda violeta o blanca,

sus guirnaldas de niebla, sus cortinas de luz helada, y ti nos llevaste a verla, nuestro gozo
infantil bajo los copos, las chimeneas prendidas en aquella casa en el Chico,

los poemas de Lopez Velarde que me lefas, tu temprano entusiasmo por Rulfo, tu devocion
por Kafka,

vigilante cuando bordeamos el abismo, admiradora de los jovenes: los juglares ingleses, el
poeta-fildsofo, las piedras,

supiste ejercer tus simpatias transportando estudiantes aquel otono del 68, cuando creimos
que el tiempo se movia de nuestra parte.

Languida, susurro sosegado, la lluvia hace anicos edificios, esquinas, casas en los charcos
donde se ahonda el reflejo de la ciudad,

Insurgentes esquina con Reforma, y un poco mas alla, la incipiente caligrafia de los
anuncios luminosos centelleaba en todos los puntos de la glorieta,

el pulso de la noche bajo la empalizada de la lluvia ensanchando sus tentaculos, sus
galerias, sus compuertas,

hojas, susurro de hojas, el telar de la luna, el patio bajo la lluvia, pasos, la barda con la
jardinera donde la yedra alzaba su cerca de verdor: luz de agua encharcada,

un vaho gris pardusco en los espacios de la casa que tu ausencia tiiid de una coloracion
parecida a margenes de rios, a pantanos y sombra.

Cierra los ojos y ve.
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A veces la oscuridad se hace tan densa que tenemos que palpar con las manos, tentar en las
tinieblas para poder seguir.
Angeles tristes, cruces, columnas rotas. Susurros. Un viento aspero, polvo, arena, lodo,
vapor, humo en todas partes, niebla gris. Madre,
déjame oir lo que no oigo, déjame estar mas cerca. ;DOnde estas? ;Si pudiera abrazarte
sin que te desvanezcas como un suefo!

Madre, créelo, puedo oir tu respiracion, la sombra clara sobre el muro, mas cerca, como un
rostro con los ojos vendados. | Me quedaré con algo? Coronas mohosas, polvo muerto.
(De quién eran los ojos con que vi las tumbas de los reyes en la basilica que me pediste

ver por los tuyos? ;Las viste tl a través de los mios?

Pienso en ti, e imagino que te desprendes de la sombra e irrumpes y vienes a mi
encuentro, y por un instante estas aqui, con tu determinacion y tus maneras arabes,
con tu nariz hindd, tus ojos de gitana, tu pragmatismo,

con el sonido ronco de tu voz, con tus manias y tus supersticiones, con tu cancer, tu
ineptitud en la cocina, tu propension al sufrimiento, con tu curiosidad bienhechora, tu
gusto por la musica.

De regreso a la tierra, hundida en los surcos de las llamas, como una mata de salvia que
asciende hasta la casa del amor,

paz a tus cenizas donde ahora reposen: rumor de alas que levantan el vuelo, se hunden en
lo oscuro y no volveran.
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PROSA DEL POPOCATEPETL
(2006)
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En su origen las montarias tenian grandes alas.
Volaban por el cielo y se posaban en la tierra, a su capricho.

RIG VEDA,

en el umbral de La ruina de Kasch.
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Las alas del volcan

ALUMBRAMIENTO DEL VOLCAN

No era sino la primera noche, pero una serie de siglos la habia ya precedido.

TALMUD

ERA DE NOCHE cuando la tierra se agitd como un jabali sagrado,

de noche cuando comenzd a hervir, brusco mar inestable,

como si fermentara en un fondo de pantano, borboteante, flamigero, el suelo,

de noche cuando un estrépito de rocas como una urna de hierro

o el acorde de muchas aguas encorvandose soltd las asechanzas de su diversidad,
de noche cuando la tierra retrocedid espantada como un ciervo en el agua,
cuando la asimetria del comienzo sesgado por las sombras se inflamo

cediendo paso a la convulsion y al tumulto, pétalos desgajados,

de noche, de noche cuando el erizado culmen de la tierra cabeced

en las ondulaciones de una orfandad que aquella danza transformaba.

Borbollones de fango altos como paredones de espuma o secuoyas despenandose
crecieron y se precipitaron en la proliferacion de las tinieblas
con la fiereza de un reptil que largamente incubara la vida en sus visceras.

Bajo la respirante geometria de otras estrellas su lomo se encrespo;

su pecho fosforecia en la noche, una anegadiza borrasca lo atravesaba como una onda
raida.

En las hendiduras del silencio que se arremolinaba saltando en el aire encogido
ranuras secretas rodaron como las silabas de una frase atin no dicha por nadie.

La noche abria sus brazos de murciélago, sus herrumbrosas bisagras,
chirriando como una quijada salivante y henchida en el momento de morder,

triturando poco a poco con sevicia las brotantes semillas de piedra.

Era de noche cuando el lodo se alz6 en grandes olas y se arrojo al vacio.
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Era de noche cuando el barro gimi6 y de su lamento brotd6 como un lirio una filtracion
escarlata.

Recostado en lo concavo el abismo deshacia su pocidon escamosa.

La noche ardia en las rocas, en el vaivén de un sonido concentrado

a punto de volverse cristales, pulsacion.

Llamas humedecidas, lanzas de parpura, 1aminas de espuma rebotada.

El viento estaba inmovil, el agua habia retrocedido,

ninguna cavidad se arrebujaba en las fisuras de su red.

En su ascension sin prisa, los cristales trazaban ilaciones, enlaces, simbolos.

La imagen se acoplaba a la fluente cadencia del fuego, se arrimaba con sus oscilaciones
al contrapunto de su espacio, con el impetu avido de cada una de sus vértebras,

como si a los arenales de un playon llegaran los reflujos de un mar viscoso y vitreo.

Algo se desprendi0, en alguna parte.

Desde aquellos torreones de sombra al volcarse la marea comenz6 a burbujear como un
potaje.

Sobre la orla de las emigrantes llamas ondeaban tirantes ramales de hierro.

La tierra retumbaba como un tambor, el cielo resonaba con una turba de trompetas.

Una espesa acumulacion de acuosa tierra ignea rompio el silencio acumulado

y al sesgo de su impulso la masa formo un pliegue, como la dobladura de un paho
cayendo,

surcos, rizos, hendiduras en el aspero pecho de piedras cubiertas por las brasas.

El jabali braceaba entre los borborigmos de lodo ardiente,

su cabeza era una inmensa bellota, sus colmillos pehascos,

abanicos, flechas del aire incandescente.

Y ahi donde el brote de aquella flor de fosforo frisaba entre las rocas

condensandose, en las raices del relampago, un bisel fulgurante, una arista de luz

rasgd como un estigma el 6palo recrudecido de la noche. Y roncamente

una emision ignea y siseante, una vibratil vibora de denso esmegma expelid su ponzona.

(Era de noche y ninguna de las cosas conocidas presencio la prontitud del borbollon
alzandose.)
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El fuego extendio sus alas sobre el acantilado.

Estrias como aguijones rajaron el cordel de la corteza al sacudirse

y un vaho torrido dord con una aureola la conculcada altiplanicie.

El viento se habia partido como un hacha.

Muros de metal henchido, laderas rispidas, barrancas de ceniza.

Un estrépito de siglos, estrépito de piedras y troncos calcinandose

acompaid la crispada irrupcion de rocas, guijarros, polvo, lunas, nubes,

rompiente que ascendia complicandose, arrugada y temible, pujante en la sed de otro
dominio.

El cielo at6 a la noche.

Una sombra brillante se levantd, como un ojo.

El suefio se curvaba sobre esa emanacion, se combaba rugosamente en la fijeza de su
asombro.

La tierra, evaporada por la conjugacion del verbo, boqueaba detras de colosales franjas
de aire

como si lo indefinido hubiera orquestado alli la confusion de un tumulto que ahuyentara
a los angeles.

Librada a la creciente de su oleaje, la tierra se habia convertido en un artificio de las
llamas.

4

La noche goteaba otras estrellas cuando el metal de la memoria cambid el caudal de sus
cascadas.

En las horas hendidas, antes que el terror y el murmullo dejaran testimonio,

que la voz decisiva del fuego, sus espasmos y rumbos trazaran ninglin cauce,

que figuras y signos radiantes aparecieran como una premonicion y una sentencia

tallados en los rasgos de las incomprensibles, desdefiosas mascaras de los muertos,

antes que la muerte y el rencor de la muerte reconociéndose en esa mueca

remedaran los gestos de la cara del hombre en la luna escindida de un espejo al
romperse,

antes que el pedernal y los conjuros comenzaran a urdir sus galerfas, sus pasadizos, sus
compuertas

y el amor de la gloria inventara dioses, naves, batallas

en el comienzo de alglin reino expuesto sin resguardo a la intimidacion y al desamparo,

en la noche sin nombre todavia, en la mente agrietada de la tierra,

como el rio seminal de una palabra atin no pronunciada,

acciond el escozor de un viento paleolitico.
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Crujieron los goznes del amanecer, crujieron las anquilosadas coyunturas del mundo.

La tierra librada a la velocidad de su volumen laminaba lunas, barrancas, arboles.

Envuelta en un brillo asfixiante el alba se erguia con la embriaguez de una humedad
desconocida.

Sobre los restos compaginados de la noche la brisa se disociod de la brisa,

la geometria de otro perfil se recortd en lo concavo

y en la piel de la noche dejo su testimonio la dimension de otra estatura

escrita sobre la tensa curva de la tierra.

LAS ALAS DEL VOLCAN

ESTALLO la corteza visible del volcan.

Un domo de discordes descargas desagregandose

desperezd una tromba que se extendio en el valle.

Nada escap0 a su influjo.

Bajo el trueno volaban las vibrantes volutas de brasas intrusivas,

vaharadas de vehementes nubarrones desparramandose.

Arboles stbitos, pinos, cedros, abetos de ceniza

impelidos por la violencia del espasmo

silbaban como un arpa de sombras.

Con la velocidad del dios que ha alcanzado a la ninfa en la tierra

y la cerca y con el animo enfocado en tenerla

la oculta bajo la densidad de un crespo estrépito visible,

la voladura de la polvareda, el lujo, el soplo sobre la arena ennegrecida

con un ronquido de tezontle y pdmez se incrustaba en la costra.

La obcecacion del viento engastandose en los acantilados y las grietas parecia
enconarse,

verterse en lentas olas de ceniza desde el vértice con el impetu de una reverberacion
endemoniada.

Ante impasibles intemperies, en la campana de las horas mas hondas,

la vivida vesania vesical arremetid con la violencia de una profanacion,

con la potencia de una pulsion que se entreabre en donde el aire se hace solido.

El cielo, de la costa distante, espejeaba en los ramajes de una veladura

reflejada en la flagrancia de esa luz bordeada que surge desde abajo.

Pero el espesor de la sombra que se aprisiona en el hueco de lo natural desconcertado

no cede y su penetracion oblicua emerge como una nueva sutura

y rinde su tributo a la tierra y al fuego y al humo que lo envuelve.

(La escritura ha infectado aqui al paisaje.)
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VARIACIONES DEL VOLCAN
(El volcdn y su sombra)

SIDERAL, progresivo, fustigando el espacio
de rojo inusitado, abre su ala terrible

que en el abismo tensa niega el horizonte:
lo que se eleva, alaba.

Solo en su base de basalto y lavas,
murmurante, tifie el matiz antiguo.
Bate solicito con su plumaje

el haz de la planicie ilimitada.

Rocas y viento y péjaros vacilan
cuando el pozo de sombra congrega su alquitran
en el hondo aguamar de las piedras absortas.

Una pesada nube sin sigilo se posa
sobre esa orfebreria, aqui no extinta.
Y ala sombra responde roncamente.

Equidistante de la piedra y de la nube,
puntuando su equilibrio, que en la noche
sin estrellas resiente eternidades,

suena el volcan el lujo de sus alas.

Desparramado en sus raices, laberinto
alzado por la luna el eco corporal
hacia los cuatro puntos cardinales
despliega su laconismo imborrable.

Aparato

de siglos belicosos, orfebreria extinta,

luce nieve de antario tinte antiguo.

STEPHANE MALLARME
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Abanico de erguidas claridades
materializan la extension y la forma
la avidez de un volumen que atin sueha subir.

El monte vuela y halla un centro en todas partes,
con una piedra pomez lija sus abalorios
y se arrebuja en la oscuridad rezumante.

Ya la lengua del volcan enemigo
moviliza sus rocas, trenza con acrimonia
en el aire su opacidad, su audacia.
Reciamente desparrama su estela.

Entre la eternidad y la nada

paletadas de plata negra.

Un rastro de terror, soplo del soplo.

Y su atraccion aumenta. Quemandose, se crea.

Asi, cuanto mas vacila su cuerpo rajado
mas armoniza la cauda de ese oleaje,
como si despuntara el cono traslaticio.

Y lleva por el llano su batalla hasta el alba
mientras los ojos fijan el cantaro morado
y su espiral en el paisaje.

Al caer sobre el monte, la noche ata

con tenaz parsimonia sus llamas sibilinas
a la cresta nupcial, anegandola.

A tajos suben nubes.

Entre el volcan y el aire se interponen

los ruidos del comienzo. El ojo se acomoda
a la alta lejanfa, como animal terrestre.

El ojo agrupa el grumo del volcan.
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Con las manos abiertas entonces rememora
la fruicidn del espacio que circunda y sujeta
la experiencia de la inmovilidad.

Dios hundido en la piedra, aire sin nieve,
solo, agudo de rocas, iza su soledad
azul, su pavoroso centelleo.

El volcéan bruiie su territorio inconciliable,
sumergido en la sombra y ascendiendo
(como todo lo vivo) reverbera

y se olvida de la noche y el viento.

Arenisca o roca dura, es lo mismo,

atentas a la veloz diversidad.

Un brusco vaho imanta como monton confuso
el cuerpo no movilizado.

Y en los dominios de la luz cuajada
relativiza el ala de su circulo,
aun en el auge de su ardor ligera,

aun en el brillo de su accidn arcana,
entre la indiferencia del granito
y la melancolia de la nieve.

CRONICA

EL HOMBRE abrid los ojos
y la imperiosa dimension,
templo, cubil, madriguera del rayo,

ya estaba.
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Piedras sueltas

LA LUNA EN LA MONTANA

LA LUNA en la montaia
entre nubes parece
tejer su telarana.

LUEGO DE UN AGUACERO

BLANDA sobre la cuesta
nieve recién caida.

MEDIODIA

EL soL blanquea
los troncos de los arboles
derruidos por el viento.

EL VIENTO

DESDE los escarpados picos
lanza nubes de arena
contra los zacatales.

VOLCAN BAJO LA NIEVE

BLANCO tigre en reposo.

MANANA

EL VOLCAN se despereza:
sobre la ruda cabeza

A Vicente Rojo

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



asciende la fumarola
blanca, como una escayola.

SUITE

EN EL bosque de pinos
se desbordan los trinos.

PASTORAL

iES TAN claro el torrente
entre los oyameles!

IDILIO

SUPLE el rumor del mar
el viento en el encinar.

EN EL AMANECER

UN TRIANGULO de luz
azul encima
del soberbio testuz

perfilado: en la cima
de si geometriza

el imponente cono de ceniza.

TEMPORAL

EL AGUACERO es tal
que podrias pensar
que la arboleda esta
sumergida en el mar.
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EL GLACIAR

CONTRA la boveda oscura
rielando en la ladera

el sol lo transfigura

sin tocarlo siquiera.

CREPUSCULO [I]

EL VIENTO en los arenales
afila sus punales.

Fugaces esculturas,
remolinos, torres oscuras

que el polvo arduo recrea
en arida pelea.

CREPUSCULO [II]

No logro descifrar
lo que dice el pinar.

EXHALACION

LA ESCARPADA montana
despertd con migraha:

una crespa melena negra
le cine la cumbre como una culebra.

De pronto deja oir un estruendo que espanta
y una ardua fumarola se levanta

convulsa y ominosa. Asciende, crece.
La diafana manana se oscurece.

Poco a poco bajo el cielo apacible
cala una bruma triste.
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Pegajosa, sin prisa
toda la tarde llovera ceniza.

UN RELAMPAGO

SOBRE la cumbre
elastico y violeta
latigazo de lumbre.

TRAS EL RAYO

RETUMBA en la ladera
se desparrama, rueda
un derrumbe de piedras.

EL VIENTO ENTRE LOS RISCOS

INDOMITO entra a saco
en el acantilado
royendo los penascos.

ATARDECER

UN VIENTO sin sosiego
brama toda la tarde
en el desfiladero.

EL VIENTO CONTRA LOS GRANDES PINOS

FUERTES arboles doblegados.
Ramas que se revuelven,
follajes descompuestos.
Sopla con furia, azota

la trabazon de ramas.
Muchos troncos se inclinan.
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Aunque no sople el viento
es visible su efecto.

EL VIENTO EN LAS ALTURAS

ANONIMO, invisible

rostro eterno del tiempo,

el viento en la montaha
indomenable lima los pehascos,
aceza entre los cardos y las nubes,
arremete contra los bosques,
quebranta los acantilados,

muge sobre los crespos zacatales.

Esparcido y mordiente,

el viento de carbon y escombros,

el viento sobre las piedras calcinadas,
el viento, el viento, el viento,

el viento que es el eco

fugitivo del tiempo.

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



Volcan erguido bajo la luna llena

BROCAL EN ERUPCION

ENTRE la bruma, bajo las blancas nubes
vastas como una bahia

que se abanican sobre el valle,

el volcan veleidoso

vocifera con brio

sus barbaras bravatas.

Virulento, vocea,

sus vocales de brasas,

sus vocablos de brisa abrasadora,
sus vagidos de valva o tolva,

sus nubes en volandas

sus bestiales badajos de brea.

Los bruscos bloques turbios,
las briznas de su polvo vibratil,
su vaho, sus vortices de humo:
vuelco de babas avidas, su baculo
de brevas basalticas:

baza, vaina, vestibulo.
Voluptuoso y bestial silba

sus bagatelas y sus valses,

sus balazos sin brida

sus burbujas brutales,

su bacanal de lava,

sus vaharadas,

sus befas, sus bribonerias,

sus brocados de vides bravas.

Desde el brocal bullente, baratro borrascoso,
con la voluminosa voz

bramando se vacia, se vierte, va viniéndose:
vuelan las blancas bocanadas,

las volutas de su bronco vapor vacilante

que baja a borbotones

sobre su base vitrea
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banando valles y canadas,
veredas y voladeros,
barandales, barrancas, vados.

Visto desde abajo,
valvula, brasero, vaso, briijula,
el baratro es un balano.

DESALOJADOS

(IRA A seguir enojado el volcan
las noches que vendran?

INSTANTANEA

MONTANA y cielo negros,
nubes como sacos de sombra,
dunas agrestes.

Sopla un viento gris, luido.
El nubarral se aprieta.

Vapor, vapor color de luna sobre la arena negra:

ha empezado a llover.

Una imprevista flor de tenues pétalos
asciende entre las nubes, un haz de aire:
vuela una mariposa

blanca sobre la tierra negra.

NOCTURNO

BAJo la luz vidriada de la luna,
vaporosa, irisada,

tenue como un pistilo, indefinible
como un vellon de espuma

0 un airén oscilante,

una columna de gasa rosada
gracil como un bullon de nacar
en la aurora ambarina,

o una flauta de nubes,
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una apenas caricia, languida
la fumarola asciende
impalpable y erguida

en la azulada claridad.

ECLIPSE

ENTRE bancos de nubes, el volcan
desaparece. Se diria que

se ha ido, que no esta mas en su sitio,
que la masa sonambula lo eleva,

lo despega del suelo, lo deslie.

La muralla rocosa pierde peso,

se vuelve de vapor, un haz de humo,
y es invisible ya, y ninguna traza
deja sobre la tierra despojada

como si nunca ahi se hubiera erguido.

VOLCAN ERGUIDO BAJO LA LUNA LLENA

DIFUSA, emborronada,

aspera isla asediada por las olas

de un borrascoso mar de nubes

o como una ballena surgiendo de las aguas
ondulantes bajo la luz agonica,

submarina azulea la montana flotante.

De noche la montaia se agazapa,

su imponente volumen se apacigua,
simula descansar en hondo suefo.
Parece que la sombra condensara

la faz de su volumen, que su altura,
replegada en si misma, se acortara.
La penumbra inconstante de la luna
la ha trocado en un monte inofensivo.
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ESTAMPA

CoOMO un prepucio inmenso levantado
sobre el regazo curvo de la tierra,

o una jeta de morsa que asomara

por encima de la playa rocosa

en las aguas costeras de un mar vitreo,
o como la cabeza cercenada

de un gigantesco ciclope, deshecha

la melena de rocas y vaciado

el ojo cruel, el cono del volcan
indomito y estriado se recorta

en el creptsculo de su reposo.

SOBRE EL CRATER

CON UN fragor de fragua

fumarolas silbantes,

vapor amarillento, remolinos
ascienden desde el fondo,

trepan hasta los bordes carcomidos,
hacen valer sus preceptos de niebla.

Paredes verticales
verdosas, grises, rojas
como placas de bronce
corroidas por acidos.

Un penetrante olor a azufre
impregna la medida
del cielo lacerante.

Abajo, honda en el valle,
fugaz como una anunciacion, se mece
la etérea sombra de un péajaro.
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El jardin de los pajaros

—Nunca he otdo a esos pdjaros en nuestra tierra.

— Yo tampoco, cantaban en mi suerio.

OLIVIER MESSIAEN, SAN FRANCSCO DE ASIS

Cristalina delicia del trino del jilguero.

LEOPOLDO LUGONES

EL COLIBRI

iMIRALO ahi,
de pronto, el colibri!
i Vivo fulgor, zigzag viril, vibrante
aparicion, un haz
de luz, joya fugaz
brillando en el instante!

EL CARDENAL

DEL matorral
emerge un cardenal:
se asusta de asustarme, y alza el vuelo.
En el atardecer
semeja ser
un ascua contra el cielo.

EL CENZONTLE

CON LA dulzura
del sol que se aventura
entre los altos muros de tezontle,
se enciende en el jardin,
joyelo al fin!,
el canto del cenzontle.
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EL GORRION

HURGA el gorrion,
nervioso, en el monton
de migajas dispersas en la mesa.
Después, adusto,
se posa en un arbusto,
alzando la cabeza.

EL ZORZAL

ES EL zorzal
un genio musical.
Como un diamante pule su gorjeo:
sonora pedreria
que agrega al dia
su diafano deseo.

EL CARBONERO

INTENSAMENTE
el carbonero siente
la suavidad del aire que lo eleva:
en el soto de al lado
se ha encontrado
una pareja nueva.

EL PINZON

CANTA el pinzdn
la méas dulce cancidon
como un claro venero bajo el cielo.
Me mira de perfil,
cantor gentil,
y escapa con recelo.
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EL CLARIN

OYE al clarin

en lo alto del jazmin,
el hermoso clarin jilguero. jCuanta
satisfaccion
expresa su cancion,
con cuanta dicha canta!

LA GOLONDRINA

LA golondrina
viene con la neblina
de marzo. Anidara en la enredadera,
bajo el tejado,
como el ano pasado.
iLlego la primavera!

EL JUNCO

VE, en la techumbre,
al junquito ojilumbre:
quiere echar a los pajaros fuerefios
del territorio
que guarda con notorio
amor por sus pequenos.

EL AZULEJO

EL azulejo
brilla con el reflejo
de un zafiro oriental de Samarcanda
o de Estambul,
intensamente azul,
muy quieto en la veranda.
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LA ALONDRA

QUE dulce trina
en la luz matutina
la alondra musical. Un trinar fino
que nos cautiva
como una fuente viva
al borde del camino.

LA PALOMA

DESDE la loma
desciende la paloma;
luego gira encrespandose y emite
sobre un musgoso tronco
su arrullo ronco
que sin cesar repite.

EL COLORIN

EL colorin
desgrana en el jardin
en flor su canto. Pronto echa a volar.
Meciéndose en la brisa,
terso, se irisa.
Diminuto juglar.

EL MIRLO

TRINOS, silbidos,
gritos entre los nidos
de los mirlos que aturden el sauzal,
de tal manera
que parece que fuera
un bosque de cristal.
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EL RUISENOR

EL ruisefor:
sonoro surtidor
de notas cristalinas. No hay ninguna
misica comparable
al oro amable
de oirlo bajo la luna.
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El viento entre las ramas

EL PINO

ALGUIEN dice: es el pino
una emblema del tiempo,
un alminar barbudo
inmovil pero activo,
una vivaz veleta
vuelta a los cuatro vientos
(acércate y esclichalos),
un cendal, un rumor, un cimbalo.

Bajo el oro del aire,
en el bosque cefido
por el fulgor solar
no sales de tu asombro y miras
su clipula irisada,
sus aguijadas hojas
su vibracion cordial.

Es el pino una antorcha
hecha de mil bujias, un puro haz
de inextinguible claridad.

EL OYAMEL

BRISA y fulgor
el oyamel,
presencia fiel,
fragante olor,

flama, temblor
de tersa piel
sin oropel,

savia, verdor.
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Flexible alfil
del ajedrez
que vez tras vez,

campal, viril,
juega a ganar
diseminar.

EL SAUZ

EN LA piel
de la luz
tiembla el satz:
ambar y miel.

EL CEDRO

ERGUIDO, erguido
y corpulento
cono de crespas ramas,
temerario, incansable,
sobresale en el soto,
alto dardo imperioso
apuntando hacia el cielo
la puya de su copa.

Al pie de la montana
sefiero y concluyente
predomina en el hondo
espacio del jardin.

Macizo faro oscuro,
el cedro magnifica
la luz que lo atesora.
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EL ENCINO

EN LOS ojos del dia
como un don del boscaje,
acerado, fulgente
hasta la transparencia,
llama por aire y agua,
el encino tapiza
la tierra que lo apoya.

Pone en manos del viento
el limbo de sus hojas
como un franco molino
sus aspas bienhechoras.

EL MADRONO

EN LA tez del madrofo
radiante reverbera
un tatuaje escarlata.
Mapa de claridades:
un renuevo que tiene
algo de alga marina.

Fresca fragilidad
abierta como anémonas.

A la orilla del bosque
de ramas retorcidas
bajo el aire de lumbre,
izada y ondulante
arde con parsimonia
la hoguera del madrono.

Alta ajaraca de la piel luciente.
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EL FRESNO

RECIO verdor vibratil,
centinela apremiante,
en el alto verano emites
como un surtidor de alas
un caudal de semillas
volatiles cuando decides,
estratega del aire,
mariscal victorioso,
asegurar tu especie
y ampliar tus territorios de conquista.

Sueltas tus escuadrones:
la andanada de semillas aladas

como autogiros diminutos.

Pronto abundara en las cercanias
tu madera tenaz de yemas pubescentes.

Agrietado, infrangible,
el fresno es un estado de animo.

Te acoges a su sombra
como quien vuelve a su suelo natal.

OTRO PINO

SU TRONCO, como el cielo
cubierto por un velo

de nubes de tormenta,
con pertinacia lenta

trasuda cristalinas
lagrimas de resina

que escurren como estrictas
y palidas estalactitas.
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Se diria que el pino entero fuera
no so6lo de madera

(y el simil no es infiel),
sino de &mbar de Simojovel.

CEDRO EN EL ABISMO

COMO un arisco bafalo de bruces
o las garras de alglin ave prehistorica
encajadas y corvas en el pecho
rajado de la tierra, paquidérmico,
obtuso, como un pulpo excesivo
todo trompas y brazos, tentaculos crispados
o serpientes convulsas, tal vez voraces boas
infligiendo a la tierra sus cuerpos retorcidos,
las ramas y raices asidas con violencia
como un puiio de hierro o un velero de sombras
encallado en la margen pedregosa del rio
brusco de la montana, tozudo, inusitado,
con las ufas se aferra el cedro a la barranca
y en su filo se mece, lefioso equilibrista.

EL OCOTE QUEMADO

Hosco, intratable, renegrido,
chamuscado desde las plantas,
astroso y destroncado como un paria
entre lagos de sombra donde el rayo
posd con impiedad su pie abrasivo,
en la pradera de zacate negro
sobre piedras dispersas
alza con afliccidn su torso torturado.

La guadana del fuego reband,
trozandolo, al ocote de hojas aguzadas.
Cirio de las tinieblas en el paisaje lagubre.

Un despojo aterido que suplanta
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la soledad del sueno.

Cerrazon de la tierra calcinada.

UN EUCALIPTO

AGITAS, eucalipto, tu melena
plateada como quien dice un salmo
a su congregacion.

Vuelto hacia el aire tiemblas
mientras espejeas en el crepisculo.
Fuste prolifico y mordaz,
pelas los dientes y perturbas
todo el espacio en torno.

Tu corteza brilla como una rafaga,
latigo inhabitual, sed desafiante.

Esbelto, denso y flexible
tu mirada glauca y tus hojas corvas
cortan el aire y embalsaman
la clara tierra viva.

En tu vaivén percibo, eucalipto aromatico,
los suefios por venir cuando tu copa
levantada como un cimborrio
iridiscente cabrillea.

EL AHUEHUETE

ELASTICO, ramoso, corpulento,
alto y longevo abuelo de brazos como remos
surcando el mar del aire, sin moverte desplazas
siglos de fe y estirpe y esplendor.

Viejo amante del agua
mil motivos tendras para durar.
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Elocuente cayado de pajaros perpetuos,
insignia, templo, tiempo
absoluto, presente cardinal,
maestro de los anos, ahuehuete
fundamental, resistes desde el fondo
de tu saber esta época sombria.

Y aguardas sin despecho el tiempo cuando todo

animal y todo arbol y los hombres en pleno
acataran tu ministerio.
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ALBA

EN LAS puertas del dia,
alta como una alondra
portadora de dones,
luminosa, radiante
sobre la adormecida
ladera del volcan,

una gota de luz
abultada de noche,
iridiscente perla

en el oriente diafano

o limpido diamante
engastado en la boveda
de zafiros y esmalte,
cristalina refulge

la estrella matutina.

CANCION

EN LA madrugada
bajo las estrellas

un triangulo azul
alza su volumen
contra el cielo malva:
alto dios erguido.

Sol de tierra negra,
zarpas de ceniza,
mas viento que tierra.
Gajo de granito,
estribo saiudo,

cima y precipicio.

El volcéan es noche,

Bajo la sombra del volcan

Un volcdn sus lineas sube
y el valle con la tarde se ladea.

CARLOS PELLICER
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sombra condensada,
avatar del lodo
primordial. Piramide
de vértice al sesgo,
volumen prolijo,

Triangulo magenta,
cuajaron de sombras,
alto dios erguido,
alcazar de hielo,

silo de luceros,

roca tutelar.

Silenciosamente
bajo las estrellas

la estrella del alba,
cauda de cristales,
mas agua que viento,
trepa tus laderas.

La luz te perfila
senor de la aurora,
cono taciturno.
Vela por nosotros,
alto dios erguido,
piramide, grial.

IMAGEN VIRTUAL

EN LA PUNTA del pino mas alto,
manchando la blancura
de la ladera del volcan,
inmovil pero tensa,
bajo el sol sin fisuras
el aguila escudrina
la extension frente a ella:
bosques,

cenizales,

barrancas

peladas como huesos.
La montaia bajo la nieve
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reverbera con un brillo metalico.
Abajo
bulle la vida, mintscula,

invisible para cualquiera
pero nitida en el ojo del aguila.
Al fin abre las alas.
Se levanta

oscilando
en la cresta del viento,
mirando fijamente el abismo.

El 4guila se cierne
en la cumbre del cielo.
Pronto se precipitara
fulminea, cenital,
vibrante como una navaja
sobre su presa

—hambriento
amasijo de masculos y plumas,
y confundiéndose con ella
la remontara en sus garras de silex.
Velocisima en su poder
es un fulgor cenizo
entre la cordillera
y el sol que azulea.

Como al aguila,

un mundo
nos convoca alla abajo,
entre los arenales desolados...

UNDER THE VOLCANO

UNA VASUA de madera,

una jarra de vidrio azul,

la pintura de un templo frente al mar,

una inscripcion en piedra rematando un portico,
el retrato de una mujer,

una lampara y un espejo de bronce,

una cama deshecha, con almohadas de lino,
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un corredor de marmol verde junto a un sombreado jardin,
una calle de tierra con tapias bajas, un patio, una fuente.
La furia del Vesubio, que arrasd tantas cosas,

tantas casas albergando movimiento y pasion,

dejo intactas, a través de los siglos,

vividas imagenes del ser de una ciudad.

Al destruirlas, las preservo.

Alla arriba humea el Popocatépetl:
una parda columna de muchos metros
ensombrece como un remordimiento
la manana apacible.
Me pregunto:
(Iremos a ser pasto de la ceniza ardiente,
a nuestra cama la anegara el lodo volcanico?
¢/ También a nosotros, una tarde, una manana,
el cielo ennegrecido, repentino y terrible, nos cubrira?
(La jarra del té, los sillones de mimbre,
los frascos cuidadosamente alineados en la repisa del comedor,
las ollas y cazuelas de barro,
la gran mesa de cedro, los discos, los libros,
los retratos de la familia en sus marcos,
la terraza frente al jardin,
las rosas, las veredas de arboles,
el portal de anchas vigas desapareceran
sepultados por montanas de flujo pirocldstico?

(Sera que un dia, buscando otra cosa,

alguien descubrira

y exhumara y clasificara

entre objetos diversos: monedas, vasos, muebles
"perfectamente conservados en los bancos de lava",
un par de negros bultos enlazados

(la atroz reliquia del fervor que fuimos)

que hacinaran en las vitrinas

de alglin museo arqueoldgico?

Bajo un cielo sin nubes el viento esparce la densa fumarola.
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SUBSTANCIA DE UNA SOMBRA
(2011)
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Him who is the substance of his shadow.

JAMES JOYCE
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MAMA, YOU BEEN ON MY MIND

VEN A VER, alla abajo, el mar,
el alba que entra en la bahia: tenue
fulgor, tenue pulsion creciente
de las aguas, espuma y brisa rapidas,
olas de jade y niquel,
un cuenco verdegris

—como tus 0jos.
Cuenco de aguas amargas.

Después de muerta regreso en un sueho,
el cuerpo carcomido brotando de lo oscuro,
parda mortaja suelta hecha jirones,

helada y rigida
esperando las llamas,
esperando que la hija volviera de su viaje
para entrar en la gloria del horno

(cuantos dias?

Un olor a cenizas mojadas.
(Pudiste haberte arrodillado).

Un espejo, un collar
de corales en el cajon, y hierbas:
hojas de toronjil, romero, salvia,
ramas de ruda.
Y un retrato
requemado en los bordes
sobre la cama.
(A donde, a donde vas?
Tenia abierta la puerta,
queria oir la musica.
De nina redactaba en su cuaderno
precisas descripciones
de las cosas que le gustaban;
animales, objetos, sitios, caras.
Decia que para ella
ésa era la mejor
manera de guardarlas.
No sabia
dibujar, jamas aprendio.
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Su torpeza era tal que si intentaba
figurar una casa

en medio de un jardin,

todo el mundo veia

a un pajaro en su jaula.

(Donde esta ahora?

Habia puntos de ansiedad en sus ojos,
gotas de angustia, tosiendo en la cama,

exhausta por la falta de aire.

Podrias haberte arrodillado.
Madre, madre, qué pronto te dejé.
Un cirio, ojos vidriosos,

una cama deshecha junto a un muro liquido.

Gotas por la ventana abierta.

Mar ensombrecido.
Ay,
yo también moriré.
Llamita a la intemperie,
la costa se proyecta mar adentro
como tantas mananas
en que todavia estabas aqui.
En el suefio tu aliento
viene sobre mi: 0jos
verdegris, viendo desde el mas alla
de la sombra mortal.

Ahora, déjame vivir,
luz del sol, alma mia.
Adibs, adids, adids.
Que no te desconsuele
el amargo misterio del amor.

Palidas palabras temblando,
palida luz de plata

inundando la brillante bahia,

pies de oro sobre las olas,
blanco pecho del mar,

blancas olas sobre la marea.
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Y una voz, una voz oida desde el mar.
Cruel quimica de estrellas.
Aqui estoy.

MAR DE FONDO

VIENTO en la cresta de las cosas, viento
de sinsabor, viento de humo.
Y uno con el rostro vacio

formula una pregunta
(una frase, una frase impaciente):
“;Puede algo que nunca ha sido existir?”
Fabulado por la memoria,
un cuento, como cualquier otro,
una pura invencion.
(Qué nos queda entonces?

El pensamiento
que es el pensamiento del pensamiento.
(Eso es lo real? ;Lo Ginico
tangible de la vida?

Teje, tejedor del tiempo.

No recuerdo el lugar: una colina

que se alza desde una planicie

abarrotada de cadaveres.

El camino subia y bajaba.

Gritos, y una alta polvareda,

trote de caballos oscuros,

sudor y polvo, el temblor de Ia tierra.

Tumulto de voces amontonadas.

Y un general, militar de carrera,
arengando a sus tropas

(cualquier general, no importa a qué tropas).

Todo por el amor de Dios.
Repique de campanas.

Defender la realeza de Cristo.
jDios, Patria y Libertad!
iQué caray! ;Y th qué piensas hacer?
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Oigo la ruina del espacio,

vidrios rotos y muros derrumbandose,
estrépito de balas, estallidos.

Otro agarre como éste y nos acaban.
Aplastados, exhaustos.

Una bandada de tordos paso
cruzando el cielo vacio
y se perdio en los cerros.
(Los vio o no los vio, porque el sol
(o eralaluna? le daba en los 0jos.)
En las llanuras del Bajio
fango, ruido de guerra,
vomito de muerte de los que caen,
clamor de hierros rotos, rafagas,
bayonetas en las tripas ensangrentadas
(de cuantos? Y un clamor:
i Viva la Iglesia! ;Viva Cristo Rey!
Tinieblas brillando en la claridad,
en una claridad
que la claridad no podia comprender.
Venimos de esas turbas. ;Luego, qué?
Matar en el nombre de Dios.
Resplandece, sombria alma del mundo.
Una abuela y su prole,
ancestros respetables,
vivieron ese horror.
.Y silo que pasd nunca hubiera pasado?
(Es posible lo que no ha sido?,
(puede algo que nunca ha sido existir
o solo es posible lo que paso,
reflejo de lo que pasa en lo que pasa?
No podemos cambiarlo.
La negrura, el enredo
y la confusion de nuestra época
raquitica y obscena,
(naufragaran?
El alma es todo lo que es:
la forma de las formas.
(Qué nos queda entonces?
Agravios, rencor, fanatismo,
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conspiraciones, delaciones,
ejecuciones, exacciones.
No lo puede borrar el pensamiento.
La impotencia del fin,
la afliccidn, la ruindad,
la disolucion, la catastrofe,
el alma, el tiempo, el mundo,
(todo vuelto una livida
llamarada final?

La historia: una pesadilla
de la que no podemos despertar.
“(Eso es Dios?”

Comenzd a llorar.
Su voz era secreta.
Los ojos hondos como el mar
viendo hacia el aire claro.

Eres sangre nacida de la suya,
y te llevd en sus brazos
y en su corazon. Eso es lo real.
Ramillete de lirios blancos

en su lecho de muerta.

Su sombra se extendia

sobre tu corazon, como

el trémulo esqueleto de una rama
quemandose: fue y ya no es.

(Lo que no ha sido puede no-existir?
El viento dispersara todo.

TODAVIA NO CUBIERTO DE ESPINAS

POR LA ORILLA en declive

bajando hacia la playa,

pensando a través de los ojos.
Fulgor de lo visible.

Refulge el agua verdeoro,

lo diafano en los cuerpos cabrillea.
Manana de verano, dicha calida.
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Cierra los ojos y ve:
un puente.

(Hacia la madre?
Fria estd y no responde.
La brisa caracoleaba en torno,
quieta extension de la costa asoleada.
Caballos en el mar:
las blancas crines de las olas
encrespandose, tropeles de espuma,
rebanos de morsas, bajeles en volandas.
Un aire de Opera en el aire, un aria
palmariamente lejos.
A este lugar solias
venir con ella.

Cintas
de espuma en fuga sobre el agua,
efimeras mantillas de la sal.
Un bote de cerveza alzaba medio cuerpo
entre la arena. Luz aurea sobre el mar .
Silba la brisa en los pedruscos.
Unroquerioasperoyescarpado:
inmovil catarata de granito.
Piedras calvas. Y atras
un penasco con forma de ballena,
rocosa mole erguida. La vefa
apacible y enorme

surcada de algas, rios
de sombra verde desde la ventana.
Las olas la rodeaban, lamiéndola,
la cercaban, pueblo manso de ovejas,
trepaban sus costados,
tropel de cabras crespas,
embate de corsarios, ciudadela asediada,
una horda de piratas
con chaquetas de cuero
corriendo, encaramandose
enarbolando dagas,
dando tajos en la verdosa carne
gris de la ballena.

Un paraje
que exalta la memoria.
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Ojos suaves de marchitas pestanas,
ojos de aguamarina.

Oigo a mi voz decir:

(En que momento te perdi?

Estruendo: vehemencia de las aguas

entre sierpes de mar,

potros encabritados, rocas,

remolinos de espuma,

el agua susurrante hinchandose,

meciéndose, arremolinandose.

En copas de rocas se empoza.

Alauna,alasdosy alas... jtres!

Cresta sobre cresta, olas y olas,

rapidos bancos de peces diminutos,

escuadrones esquivos, deslizantes,

languidas frondas de algas

oscuras, conchas hueras.

Respiracion de la marea:
urdimbre de la luna.

El pelo le flotaba en el aire contra la cara.

En un banco de arena

cercado por el agua, un perro trota

husmeando aqui y alla, buscando algo
(perdido en otra vida?

Por la orilla de encaje

de la clara marea se detiene

y rapido olfatea

un crespo bulto negro:

el rigido cadaver de otro perro,

fiambre hinchado, caido,

arrastrado: pelaje sucio, moscas,

craneo, costillar deshecho. jHermano!

Carcasa en el borde del mar.

Rastro disperso. Arrastrando las patas,

olisqueando aqui, alla y aculla

orina largamente

sobre una piedra que no husmea

y se aleja a lo largo de la playa.
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Lanchas, papeles, latas de cerveza
frondas de algas,

troncos tallados por el viento,
pulidos por las olas.

(En qué momento nos desencontramos?,

(en qué instante perdi las cosas que
conservaba de ti, mama?

Y una barca atraviesa la bahia
parsimoniosamente.
Velero silencioso.

ELLA TOCABA EL ACORDEON

VER las franjas del mar:

verde azul afil morado negro
resplandeciendo bajo el sol.
Enfrente un alto muro

trepado en el cerro, y las notas
de una cancidn, un radio,
trayendo y llevandoselas la brisa,
palabras desgarradas:

;Qué te cuesta
librarme de tanto mal?

Una gata, la cola levantada,
frente a la rada ronda

una lata vacia de sardinas.
Flexible forma blanca,
verdes pupilas luminosas.
(Tienes hambre, minina?

Y luego un trozo de cartdn,
pardo despojo,

llega empujado por las olas.

Répida luz tibia del sol

y una sombra dorada
corriendo, una muchacha:
su pelo rubio/lacio/suelto.
El dolor esta lejos.
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Risas y gritos y gotas,

abanicos de gotas.

El bano de la ninfa...

Ojos suaves mirando de soslayo,
una ondulante cabellera rubia.

Sous le pont, oui.
Simonetta, Simonetta, ragazza.

El aire libre ayuda a la memoria.

Mediodia: sol zureante.

Colinas de arena, elevandose,
fluyendo, manchones de brenas,
guijarros, troncos, algas
desparramadas sobre

la lamina del mar.

Un resplandor de gotas, aura amable.
Aureolas sobre las olas. Alas

de luces alhajadas

Frescos tramos, trozos de carne tibia.

Iridiscencias, languidas, rosadas: mojadas.

Labios como ascuas. Posarlos ahi,
en dulces labios leves de muchacha
o en pegajosos labios de mujer.
Farewell, my joy, for evermore.

Hace veinticinco afos ya.
,Te acuerdas?

Esa maestra de literatura,
con nombre de campesina austriaca
y el rostro de una virgen

de Zurbaran, bellisima
espanola de grandes ojos suaves
y susurrante voz de terciopelo.

Vos me habéis muerto.
Sin duda le gustabas: te apartod
de los otros. Severa, te sentaba
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al fondo del salon en los examenes,
“para que nadie te copiara”
(oh, discipulo aventajado),
y se paseaba morosa-mente
alrededor de tu pupitre.
Falda ajustada y clara,
pegada al cuerpo,
ciiendo la pasmosa
redondez de sus nalgas
finamente opulentas y flexibles y plenas,
mas turgentes que pérsigos,
que posaba ante ti como si nada,
como si no pensara que su proximidad
podia trastornarte,
alterar tu equilibrio,

abismarte en la mas
desesperada desesperacion.

(;Y pensar que ella entonces tenia apenas 20 anos!)

Escucha: el ruido de su cuerpo
pasando junto a ti,
el roce de sus medias
en los muslos repletos
que la estrechez de la falda envolvia
con una nitidez inolvidable:
schsch, schsch,
dando vueltas en torno de tu banca.
schsch, schsch.
Luego se recargaba

fina como una corza
en la paleta del pupitre
vigilando a la clase.
Y su voz que ceceaba

dulcemente decia:
“¢Como, no has respondido esta pregunta?

(Te has olvidado ya?... El Poema del Cid...”

Visitaste su casa, varias veces:
te invitaba, maestra muy solicita,
a corregir con ella los examenes
de tus celosos condiscipulos.
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(Dios mio, qué pensaba?
Preparaba un refresco,
toronja y quién sabe qué de alcohol,
que te ofrecia despacio,
duefa del tiempo: ninfa en su antro.

Tocaba el acorde0On. ““; Me atarias
I3
las correas? Aqui,
alrededor de la cintura,
delante de los brazos,
un poco mas cenido.
Me diras si te gusta...”

Ah, te hubieras podido volver loco.
Silbaba las eses.
Y se sentaba frente a ti, dejando
que miraras sus largas piernas,
cruzandolas sin el menor recato,
mostrandote el relampago
oscuro de las bragas
entre los blancos muslos.
Su carne olia a nentfar...
Una gata atigrada: llama parpadeante.
Me trema un poco il cor.
Contenias el aliento.
Tocame. Manos suaves.
Ah, tbcame pronto, ahora.

Voglio e non.
Amor, consiglio!

Escalones de piedra,

paredes de ladrillo bajo las altas torres,
muros frios. Y una voz, un murmullo
insinuante siseo

enhebrando relatos.

Un siseo de serpiente, largas unas

de guitarrista, largos pelos lacios,

el profesor de ;musica?

narraba en El Castillo,

esa ala oscura del colegio,
inquietantes historias,
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relatos tremebundos

que rara vez conclufa.
Proyectaba peliculas,

nos intrigaba

Fascinacion por el misterio.

Y mi nifiez se agita
en el salon de clases.
La si daren la mano...
Vorrei € non vorrei.

Who? Unreadiness. Take her now who will!

(COMO UNA SOMBRA EN EL RINCON, PADRE?

ALIENTO sofocado, jardin de mala hierba,
turbio aire estremecido,
tolvanera en el paramo
viene ahora a inquietarme
la sombra de mi padre.
Si la carne pudiera deshacerse,
disolverse en rocio...

Pobre papa. “No me gustan las cruces
panteoneras en la casa, no
me gusta el otro mundo”.

Apegado a la vida,
(por qué quiso matarse?
(No incumple con su muerte quien acorta su vida?
Acuérdate de mi, ti que acabaste
tl mismo con la tuya.
No hay escombros ni piedras ni guijarros
sobre su tumba: de palido marmol
veteado y, un angel
con una filacteria:
“Volo al cielo”.

Legado de un padre suicida.
No mas dolor: un tiro en la cabeza

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



y ya no despertar.

Un fogonazo stbito.

(Intencional? Quizé no lo querfa.
Nunca podras saberlo.

La sangre derramada, la vida detenida.
(Pensaria en mi, en nosotros?

Ni una carta, un recado, nada.

Para mi hijo... Nada. No. Padre, padre,
,por qué de esta manera?

No verlo nunca mas.

Solamente la foto,

que alguien tomo ;la policia?

Huera expresion serena.

Me alegro de no haber entrado

esa noche a su cuarto: verlo ahi,

al pie de su escritorio

(;quién se lo habra quedado?)

tirado en un charco de sangre,

boca arriba, con los brazos en cruz...
Era domingo de resurreccion.
Rompete, corazon. Adios, adids.
iQue siga rodando todo!

Laberinto de tumbas.
Calles, manzanas, lotes.
Boato de la muerte: pompas vanas.
(Todo termina aqui?
Haz de murmullos, de pasos cansados
detras del atatd.
Y luego en la capilla
graves figuras silenciosas
agolpandose en torno,
en susurros, senalando: difusas
voces cascadas. Frio,
malestar, coronas de flores.
Y la alta indiferencia

erguida frente a mi.

Fragmentos de figuras, brazos, manos
suplicando en silencio, sombras
sobre el cementerio color de polvo.
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Tomados de las manos
al frente del cortejo
una tarde nublada.
(Por qué dejar la vida?

Vetustas lapidas como terrones
agrietados, desmoronandose,
deshaciéndose bajo el cielo gris.

No, el fin del viaje de la vida no es
para todos igual,

aunque nuestro destino sea

un agujero en la tierra.

Ahora, paz a tus despojos.

Ruega por el eterno descanso de su alma.

El ser que fue mi padre

yace irremediablemente aqui
bajo tierra, pudriéndose
entre angeles entristecidos,
cruces, columnas rotas,
criptas.

Y de una losa
descalabrada por una raiz,
una rata, obesa bola parda,
se escurre sigilosa.

ARBOL DE LUCES VIOLETA (SOMBRAS DEL CREPUSCULO)

DE ESPALDAS frente al mar,
sentada en una roca

en el atardecer,

ligera y fresca oyendo

el murmullo del mar,
viendo el sol de crepisculo.
Claros ojos gitanos
mirando el horizonte.

Una hermosa figura:
cualquiera la querria.

Una camisa azul

que la brisa levanta,
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cabellos ondulantes.

El oro de la arena

hace mas luminosa

la miel de su mirada.

iOh, la locura de la expectacion!

Habia recogido un caracol

que se llevo al oido

como quien habla por teléfono.
(Qué ofa? El mar: espejo

en el espejo del sonido.

Atenta escucha, atenta

ondina junto al mar.

Daria lo que sea

por saber en qué piensas.

Ella miraba el mar

y €l la miraba a ella.

Sus ojos la exploraban
avariciosamente.

Estaba oscureciendo.

El la mird otra vez.

Ella se mordid un labio.

Sus ojos se encontraron

y una luz lo invadid.

Le hacia hormiguear las venas.

De pronto detras de ella
un estallido cegador,

un relampago azul,
verde, naranja, guinda,
una esfera irradiante

se desparrama en tenue lluvia de oro:

en el pueblo festejan
con fuegos de artificio.
Destellos flotando, cayendo.
¢, Vas avenir conmigo?
Ella deja caer el caracol.
Shash, shash. El mar lascivo
le lame los tobillos.

(Cuantos
anos tendra? ;16, 177
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Una bengala asciende, asciende y cae,
un racimo de estrellas

rojas, blancas, azules.

jP4jaros de mi juventud,

regresen! No es 1o mismo.

No hay que desanimarse.

Me gusta la montaria,
me gustas tu...

Sabe que la estoy viendo. ;Como?
(Qué hace? ;Va a cambiarse de ropa?
iNo puede ser! ;Se desnudo...!

iEsta exhibiéndose...! ;Qué busca?
Me tiene a su merced.

(Qué tal que fuera coja, como aquella
muchacha en el Ulises? ...;No, por Dios!
La belleza insolente no tolera el escarnio.
Me hierve la cabeza: estoy ardiendo.
Duro como una piedra.

Cada bala tiene su blanco.

Por un suave declive

a un lado de las rocas
desciende hasta la orilla.

Lleva en la mano un tronco
que el mar pulid y que ahora
en su casa le servira de adorno.

Habia piedras, pedazos de troncos
en la playa, algas resbalosas.

Con cuidado, despacio.

Veo una estrella ; Venus?

Todo se desvanece.

Tierra mia, goodnight.
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UN CANTO DE SIRENAS

SUAVES, seductoras palabras.

Un barco entre las olas.

Una vela, un vuelo sobre las ondas
ondulantes. Sefiuelo.

Vela fugitiva, regresa.
No todo esta perdido ya.
Difusa luz dorada,

el viento alrededor.

Dos hermosas muchachas, ay,
el pelo a todo viento,
pelo de bronce y oro,

a todo viento, amor.

Ay, reina de los mares,

se borran las estrellas,

ya esta rompiendo el alba.
Amor mio, adios.

Y rompe el alba: un velo
sobre las ondas, ondulante.
Cuando el amor absorbe el timpano
no todo esta perdido ya.
Amor mio, amor.

La primera vez que te vi, ay,
el alba con rocio, alba de amor,
aljofar de rocio. Yo te vi.
No podria dejarte.
Amor mio, adios.

No todo esta perdido. Escucha:

misica que resuena en lo mas hondo,

en el oscuro centro de la tierra.
Amor, amor, regresa. Ven.

Sings too: Down among the dead men.
Ulysses, 11
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Se borran las estrellas.
Rompio6 ya el alba. Ven.

SOMBRA DE OTRA LUZ

VEN A VER la luna nueva, dijo ella.
Ah, yo era entonces mas feliz, dijo €l.
Creo que si. Canturreabamos.

Esta brillando, amor, esta brillando

la primera luna de mayo,

dijo ella. ;Era ése yo?

(Quién soy ahora yo?

No podemos volver atras:

como querer parar el agua con las manos.
(Volver atras?, dijo él.

El tiempo no regresa. ; Volverias?
Porque he sentido tu alma

temblando al lado de la mia

y he dicho suavemente

tu nombre y he llorado viendo

como la belleza del mundo

pasaba por tus 0jos.

Amoroso ma non troppo.

Tararea una cancion,

te piden esos nifos,

una que hable de la ciudad,

de sus acechanzas y de su tosigo,
de su condensacidon equivoca.

La noche no es igual afuera,

la noche entra en la noche.
(Quién desearfa tu mal?

Non jazmines con sus flores
habia, nin pedrerias.

Dijo que no tardaba, dijo.
Entonces ir4 para alla, dije.

Ojala que si, dijo.

Pelo negro, falda verde, sandalias
ligeras. No hay tiempo ;Qué hora es?
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Tal vez la vida no se acaba aqui, dijo ella.
Quiza. Quiza justo en este momento
alguien piensa en tu muerte.

(Quién lo puede saber?, dijo él.

Entonces, qué, dijo él.

La juventud se acaba, dijo ella,

todo tiene un final.

El olvido es mas fuerte

que la fatil memoria.

Nadie puede recobrar el pasado:
viento que desbarata

las nubes en el cielo

del alma interminable.

(De qué luz es esa sombra?, dijo él.

[ Te acuerdas, dijo ella,

esa tarde en la playa,

el mar junto a las rocas,

el niho que construia

un castillo de arena?

Yo me acerqué a la orilla, alcé

una estrella de mar

y la arrojé a las olas. ;Si, te acuerdas?
T creiste que era otra.

Tu mano toco la mia, dijo €l.

T mirabas fijamente un espejo,

alguien vio reflejarse a nuestros cuerpos
rozandose, dijo él.

Sus voces se entrecruzan y confunden.
Entonces, qué, dijo él.

(De quién es ese cuerpo?

Es el principio del placer, dijo él.

El placer no tiene principios,
dijo ella.
(Cuando te perdi...?
Nada de lo que quieras
atesorar perdura.
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En un yerto prado
de cardos e ortigas...

Un sonido sordo y hueco

en el bol de la noche.

Pasos, pasos que son de nadie.
Escucha, qué silencio, dijo él.

Y €l mira en sus 0jos y ve,

como una nube pasa, sin ambages,
destellar el vacio

—¢la mueca de la muerte?

Ya no hay obstaculos, dijo él.
Adids, amor, adios.

Canturreaban. Ella se alejo.

Sus pasos la siguieron.

¢(Que haras t con la imagen que los muertos
han dejado en tus 0jos?
Ladraron unos perros.

Arriba de sus cuerpos temblo un cielo dormido.

OJOS DE SOSIEGO AJENOS

MADRUGADA. Un estanque.
Un paredon en ruinas
entre arboles vetustos.
Camino,
camino delirando.
Una bruma azulosa desdibuja
los contornos del mundo.
Como hechizado me acerco a la orilla.
Mi madre esta en el fondo y me hace sefas.
No consigo entenderla.
Eramos, somos tan distintos.
Solo agito las manos.
Mis labios tararean
una cancion desconocida.
De pronto 0igo su voz.
Sangre de mi piel, huesos de mis huesos.
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(Huele, de lejos, los jazmines).
Se hace tarde, debo irme.
Hace frio...

iQué lejos esta todo!
Irse, volver, ;adonde?
iMadre! Madre...!

(Podras
volver al punto de partida?
Nada de lo que quieras
atesorar perdura.

El tiempo nos impele

y su latir oscuro dice que no duramos.
Incapaces de dar, nos estrechamos
hasta diluirnos, como la cera que se funde

en los rescoldos de un tiempo sellado.

(Donde te replegaste, corazon compasivo?

EN LA LUNA DE UN ESPEJO QUEBRADO

1

VIVIMOS un instante,

dijiste, un parpadeo:
apenas

particulas de polvo

en el aire brillante,

motas de bruma, nada.

La certeza es tan solo

lo que empieza y acaba.

Nada de lo que existe

tiene sentido, salvo

si lo volvemos nuestro.

Vencer al tiempo y resistir,

escapar a su cauce.

(Librarse de la muerte?

Unidos por lazos innumerables
al pasado y al porvenir
nuestro destino nos vincula
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con el ser de los otros.
(Es absurdo
entonces querer restaurar
el lazo entra las épocas?
Ese lazo esta roto.
Nadie puede recobrar el pasado.

La memoria:

borrosa
tierra anegada,
ciénaga de espejismos.
Simulacros entre la niebla
obtusa. ;Qué perdura?
Habria que creer,

tener una certeza,
ponerse bajo el toldo de un cielo protector
o al menos arroparse
con alguna evidencia, por insignificante
o anodina que sea.
Un asidero,

requerimos de un asidero.
Un ideal, cualquier ideal,
tocar lo inalcanzable.
iAh, si pudiéramos ser felices!

Quiza todo esté bien.

Pero un artista, un creador,
alguien que poseido por su amor a la forma,
consciente y voluntariamente
consigue realizar algo,

y acierta al concretar

la traza de su tiempo,

el cuerpo del espiritu,

en realidad no

esta comunicando nada:

solo llena un vacio

que ya estaba en nosotros.

Por eso el piblico, al final,
siempre tiene razon.

(Aunque, quiz4, nunca la tenga).
El artista siempre debe pagar.
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Lo que me interesa, escribiste,
es un hombre que lleve
en si al universo,
que lo contenga, como el cantaro
al agua de la fuente.

Ser
lo que nos sobrepasa. ..

Y una voz, un murmullo:

“Si muero en la deshonra,

si mi alma, incapaz de flotar,

no llegara a fundirse en el aire y la luz,
o al contrario, si acaso

se desatara un dia

sobre ella el clamoroso

estrépito de la celebridad,

igual este teatro de sombras deshara
cualquier rastro que subsista de mi.
El olvido es la meta.”

Padre, habrias querido

decir una palabra mas durable que el tiempo.

No, no basta. ;Quién puede estar contento?
Morir con levedad,

encenderse, como una plegaria.

¢(Es un error aquello en que creiste?

Amaste lo méas vivo, padre.

No los hechos, dijiste, ni las cosas
o0 los rostros recuerdo,

sino el eco, la sombra

de su recuerdo en mi,

como una epifania que se empoza.

(El amor? Es la sombra

mas vana, un suspiro, no mas.

Nos levanta, como a una gavilla

en las manos del viento, nos arrastra
y nos deja caer...

De esas brasas venimos.
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(En qué piensas?
La felicidad tal vez no consista
en otra cosa que en actuar
con la certeza de que nada
va a perdurar, de que ninguna
accion, ninguna expectativa,
deseo o sentimiento
van a permanecer,
que no tenemos tiempo.
Queda poco que rescatar.

(La vida es un error?

iAh!, querria poder creer,

descansar, apoyarme

en el firme soporte de alguna conviccion.
Todo se desmorona.

Pero lo que has amado,

lo que entre todo y todos

tomaste como un don

irremplazable y Gnico:

las facciones de una mujer,

los versos de un poema que sabes de memoria,
ciertos creplisculos y ciertas caras,

el elemental pulso del amor,

lo que es de veras tuyo

nada, ni las presiones de la pasion politica
ni la densa marea disolvente

de la razon envilecida

pueden arrebatartelo.

Lo que bienamas queda

y brilla en tu conciencia

como una llama inextinguible.

¢(Es un error aquello en que creiste?
Deja que lo que deja dé contigo.

3

El hombre desconfia solamente
de las cosas que no puede entender.
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Y sin embargo sus dudas presentes
pueden no coincidir con sus dudas futuras.
(Quién descree?

Mis dudas, que son s6lo
una infima parte del tiempo,
un puilado discontinuo de luces
en la luna de un espejo quebrado,
({son yo mismo también?

El mundo no existe sin mi, que dudo,
aunque yo soy el mundo y soy la duda.

El mundo es tiempo y yo también soy tiempo

e igual todas estas briznas de hierba
y las piedras en el vado del rio

y la niebla que va cubriendo el valle
y el rumor de la tarde, son tiempo;
el guijarro que arrojo

y la onda que lo pule,

el pajaro y la lluvia,

las nubes sobre la casa

y las ruinas de la vasta abadia
donde anidan los bihos,

las losas y los ventanales,

y toda apariencia, son tiempo.

Y el raudo, incomprensible

tiempo que esta llegando es también tiempo:

la luz en el jardin manana,
el cielo sobre el patio que abrillantan
las 1luvias por venir,
el mar contra la playa al alba
borrando las huellas de unos caballos
que naceran dentro de un siglo,
su factibilidad y su inminencia,
son también tiempo,
tiempo consumido.

Pues si algo es, el tiempo es:

no puede
separarse de ti.
(Yo soy su substancia y su cumplimiento.)
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(Qué haras tl con la imagen que los muertos
han dejado en tu ojos...?

El viento dispersara todo...
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EL HUEVO AZUL

y otros poemas

(2013)
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Diario de fatigas

MAREA BAJA

UNA NUBE blanquisima

encima de otra mas grande.

El horizonte es una interminable franja oscura.
La playa se desborda hacia el poniente

y parece oscilar con el hambre del mar.

En primer plano un angel,

una talla en madera,

como un tronco caido entre la arena
Nnos mira con sus 0jos vacios.
Desesperanza y sal sonora.

HACIENDA EN RUINAS

NO CARECEMOS de esperanza.

Altos ciimulos como platillos voladores
revolotean encima de la vetusta casa

a la que llega un camino de tierra apisonada.
Ventanas y postigos como dientes cariados,
manchas de humedad.

Aqui no vive nadie y sin embargo

algo de una emocion perdura.

Nos alegramos de la tierra.
Un colibri rasga la lamina cobriza de la tarde.
Las nubes parecen las ctipulas de un iglesia de pueblo.

CASA DE BENEFICENCIA

UN ASILO en el tropico.
Tras el jardin en brena
ancianos hacinados
dormitan en hamacas
esperando el fin del mundo.
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RETORNO DEL 13 BAKTUN

PESE a la barahtinda

sOlo esta iguana sabe

que hoy da vuelta la rueda.
En el alba naranja

entre crespos laureles
reverbera el estrépito

de miles de zanates

(El reverso del tiempo?
En la costrosa planicie
sale el sol del gran ciclo.

DE VIAJE

SAQUE la mano por la ventanilla
y un enjambre de moscas
se precipitd sobre mi palma.

Los arboles en el camino

tarareaban un Bowie destemplado.
Nada nos garantiza

que podamos llegar al punto de partida
y que una vez ahi

nos sea posible regresar.

Anoche me dijiste
que un alazan cuatralbo
habia saltado de tu sueho.

Aquel nifio que cantaba ayer
Jte recordaba a alguien?

Una tras otra las lineas de colores
del paisaje
se dispersaron.
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REVELACION

BROTO el agua de un pozo que no habiamos cavado.
Una culebra sinuosa y reluciente se arrastrd
debajo de la piedra que quité con el pie.

Quiza lo mejor hubiera sido

dejar abierta aquella puerta.

Pero qué le vamos a hacer, estaba ahi
y nada de lo que hagamos o digamos
podra cambiar las cosas.

Nos refamos,

lo cual no impidid

que cuando entramos tuviéramos que usar velas.
En la precaria oscuridad

zarpar quién sabe adonde

parecid ser la Ginica solucion.

Y no obstante

nada de lo que supusimos

resulto al final cierto.

DESPUNTE

NO OBSTANTE que en el Sur la noches son mas cortas
no hemos cesado de intercambiar notas

como si dependieran de ello

precisamente ahora nuestras vidas.

Alguna vez supimos

que todo esto terminaria en domingo.

Y aunque tal vez haya alguien esperandonos
no es probable que bien a bien

lleguemos a aceptarlo.

El canto de lo pajaros
pondra cada cosa en su sitio.
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CONVALECENCIA

CON EL PASO del tiempo acumulamos
falsas expectativas, certidumbres

que no se justifican,

explicaciones ilusorias

que el menguado transcurso de los dias
se encarga de desbaratar.

Y asf alglin hueso roto,

un hueco mal sellado

o alglin afio de pie que ya no sera igual
dejan sus escarmientos

que habiamos ignorado,

y Nno son ni siquiera un suehno,

al despertar constataremos
con pavor que a pesar

de nuestra mala vista

solo podemos ver

la luz de las tinieblas.

EN LA PLAYA

ESA MUCHACHA ahfi parece que flotara.
Con una falda azul

con vidritos dirfas

que nueva Anadiomena

emerge de las olas,

salvo que su belleza no es mucha

FABULA

ME DUJISTE que no te molestara,

que no te llamara,

que ninglin mensajito,

que qué whats ni nada.

Yo habia colgado del ventanal de mi despacho
un banderin, una llama naranja

con la vaga esperanza de llamar tu atencion.
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Fue contraproducente, ahora lo sé.

Pero tendras que concederme

que de noche

cualquier filacteria puede ser un misterio.

RESCOLDO

ALGUIEN se estaba yendo

también en otro sitio.

So6lo se ofa el rodar de los autos

y el plop-plop de la lluvia.

Habia llovido toda la noche.

Las calles bajo el alba espejeaban.
Hacia frio y el cansancio

de la noche pasada en blanco

pesaba mas que un bulto de cemento.

Aun flotaba en el aire la ingrata sensacion
de haber perdido algo para siempre.

Si, algo se habia irremediablemente roto.
No volveriamos a ser los mismos.

Nos habifamos prometido

no dejar que el tumulto

de las cosas del mundo,

sus asechanzas, sus intrigas,

sus rumores nos afectaran.

Ahora sé que fue inatil.

No complicar las cosas parecia
mas bien una ingenuidad, un buen deseo.
Yo hubiera preferido que el asunto
no terminara asi pero ya ves, el hilo
suele romperse por lo méas delgado.
Ahora sabemos que ninguna
certeza es para siempre

y deberemos olvidarlo.
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El huevo azul

SUITE NEOYORQUINA

EN ELcomienzo de la tarde quiero
bajo este cielo de cobalto y oro
componer un poema como un himno
At the Flatiron Building.

Entrar en los pasillos que se angostan,
recorrer cada piso,

abrir todas las puertas

At the Flatiron Building.

Ir y venir en los elevadores:

arriba abajo arriba,

gozando de un por qué sin para nada
At the Flatiron Building.

Con los ojos cerrados
besarte en la azotea
hasta la Gltima letra

At the Flatiron Building.

Con los ojos abiertos
dibujar una linea de fuga
donde se aloje el viento
At the Flatiron Building.

Acariciarte el pelo,

la curva de los hombros,

saber que estas conmigo

At the Flatiron Building.

Subir las escaleras de emergencia,
abrir de par en par los ventanales
(mientras no sea demasiado tarde)
At the Flatiron Building.

En el piso maés alto
tomar el sol desnudos
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y que el aire entre y salga
At the Flatiron Building.

Parado en la cornisa contemplar
las calles y colores

de la ciudad alla abajo

At the Flatiron Building.

Caminar, caminar, iluminarme,
ir de aqui para alla

ala luz de la linea de la vida
At the Flatiron Building.

Alzar la vista, adivinar

entre las claras nubes las estrellas,
bailar el pasacalle de la noche

At the Flatiron Building.

Ver que me ves que te estoy viendo
y en ese espacio libre acurrucarme
a la sombra de tus palabras

At the Flatiron Building.

EL HUEVO AZUL

YO TUVE un huevo azul,

un huevo bien plantado, grande, liso
y turgente, de farfara hialina,
orbicular, orondo, encascarado

de vivo azul turquesa.

iAh qué elegante era mi huevo azul;
Facundo y desenvuelto como pocos,
sensible, competente,

dispuesto todo el tiempo a dar de si
lo mejor a los otros.

Era un huevo ejemplar:

A Ilhan, que tanto se divirtio con estos disparates.
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No le importaba el riesgo
factible ciertamente siempre
de romperse la crisma.

iQué huevo tan azul!, decia la gente
viéndolo prodigarse

ante cualquier apuro.

No prestaba atencion a la maledicencia

ni daba pabulo a murmuraciones.

Era, para decirlo pronto,

un dechado de garbo y de buenas maneras.

Yo le cuidaba la figura

y ¢por qué no decirlo?,

la reputacion. Lo mimaba,

lo guardaba en un sitio fresco y seco,

a veces por las tardes lo sacaba a pasear,
le daba su maicito, lo arreglaba,

le acicalaba el pelo.

El huevo y yo compartimos muchas cosas.

Si cualquier panegirico era nimio
parangonado con su gallardia,

no era menos verdad que €l no le daba

la menor importancia.

Pero un mal dia el huevo se paro,

perdid de pronto el pulso, no latia.

Y aunque no escatimé los medios de alentarlo
ya no hubo modo de que caminara.

No obstante todos mis esfuerzos

no volvio a dar un paso,

se pasmd simplemente.

Lo arropé, lo curti,

le inyecté vitaminas, pero nada.

Desde entonces no puedo tratar con ningin huevo
de la forma o color que sean:

desde luego los arduos blanquillos de avestruz
o los pardos de pato o los de pez,
simplemente no puedo,

no los tolero mas,

ni uno —ingrimo— de codorniz.
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Mi huevo azul no toleraba el agua.

En los dias de lluvia se recluia,
cenudo, enfurrunado.

No le gustaba ni mirar la calle.

Se quedaba detras de la ventana
ensimismado y triste, receloso

de quién sabe qué liquidos amagos.
Algtn temor a hundirse, a endurecerse,
a perder su color, nunca lo supe.
Diagonal, vertical, finita o a raudales,
fuera como cayera,

la lluvia le hacia mal.

Lo ponia escamado, insoportable,
queria incluso sacarme mis trapitos.
Lo Gnico era esperar a que escampara.

Entonces le volvia la clara yema al cuerpo.

Luminoso farol

en la calle, tinieblas en su casa.
Muchas veces el huevo y yo
discutimos, nos enfrascabamos

en discusiones mas que bizantinas.
Era prolijo, necio, hasta ampuloso.
Lo que tenia de azul lo tenfa

de soberbio, no soportaba

que le llevaran la contraria.
Pagado de si mismo, huevo huero,
alardeaba de su galladura

y solipsista al fin

acababa mirandose el ombligo.

Le obsesionaba su perfil

(yo sospechaba que algo

lo estaba jorobando

pero nunca lo dije).

Incubaba odios stbitos

y entusiasmos no menos Sorpresivos,
y cacareaba, quiza
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evocando su origen, sinrazones
insostenibles (como él mismo

que no sabia estarse en pie).

Frangible, albuminado,

nada veia mas alla de si.

Con todo he de decir que me hace falta
y que lo echo de menos

y hubiera preferido incorporarmelo

a tener que tirarlo a la basura ya inservible.
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Sentado en una banca

LECTURA DE MODIANO

LA LUZ en la ventana trae el recuerdo de una tarde hace ya muchos afos.
No habia entonces ninguna sefal, ninglin indicio que permitiera
imaginar lo que con el paso de los afnos sucedid.

Y sin embargo, algo de aquel temblor perdura.

Nunca sabes cuando vas a tener que recular.

En su mesita el florero ensaya una tonada nueva,

triste y dulce a la vez.

i Tantas veces quisimos decirnos tantas cosas!

(Juntas dos cosas que a nadie

se le habia ocurrido antes juntar

y cambia el mundo?

Eso dice Barnes.

Unas veces funciona y otras no.

Nos hemos olvidado de lo que alguna vez nos separo.
Nadie ha venido a preguntar por ti.

Hablamos toda la tarde

y nada de lo que dijimos era cierto.

En la casa de al lado alguien ha encendido un televisor.
El cielo frente a nosotros parece derretirse.

Es el sol reflejandose en el mar.

Aquel nifio que insistia en que lo llevaran al cine.

Sus tias atendian un taller mecanico.

Mas tarde supimos que se lo habian llevado

o eso dijeron.

La historia quedo sin terminar.

El libro estaba mal editado.

Todos tenemos algo que ocultar.

LENGUA DEL ALMA

La pluma es la lengua del alma.
CERVANTES

LA MANO escribe
lo que la boca calla.
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La mente piensa

lo que la mano escribe.

La boca no dice

lo que la mente piensa.

El cerebro traza en silencio

la sombra de un pensamiento.

Lo que la mano escribe sin pensarlo,
(lo formula la mente?

La mano dice lo que dice

porque lo escribe,

no lo piensa.

La mano no piensa —escribe.

No necesariamente lo que escribe.
No dice lo que la mente piensa
sino lo que sin pensar

piensa mientras escribe.

(Qué pienso cuando mi mano escribe?
Pienso que escribo.

Mi pensamiento dice

lo que la boca calla.

La mano escribe

lo que la mente sin callar

no dice.

La mano no concluye nada.

La mente dice sin decirlo

lo que la boca calla

mientras la mano escribe.
(Pensamos lo que la mano escribe?
La mano

escribe lo que la mente piensa
pero no dice.

La mano tuerce

lo que la mente piensa,

lo tergiversa.

La mente no

escribe ni elabora

imagenes o palabras.

La mente piensa

imagenes, palabras, ideas.
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La mano traza signos
que son y no son
lo que la mente piensa.

(Qué dice lo que pienso y no digo?

SENTADO EN UNA BANCA

VEN, siéntate, aqui, un momento.
Disfruta esta improbable

bahia de calma.

Escucha, escucha:

suave como la piel de una naranja

el viento de noviembre entre los arboles.

Las flores en la banqueta frente a ti
(nos dicen algo?

No dejes que el estrépito te abrume.

La memoria vive en cada conversacion,
en cada tronco de arbol.

No sabemos adonde acabara.

Vendra como un murmullo por la tarde o al alba.

Alguien pasa silbando un haz de brisa
entre arriates de lirios y humo denso.
Hay esquinas que brillan como espejos.
Frente al Angel

una gilera de no malos bigotes,

la mirada diagonal y la falda larga,
avanza, pestanea.

¢ Qué nos irfa a decir?

No somos lo que exigen de nosotros.
Nos movemos, creemos,

viajamos en nuestras palabras.
Tampoco th lo ignoras.

Quiza no todo esté perdido, quiza

no sea mas que el principio.

Vuela el polvo de otofio,

las hojas amarillas, un periodico,

un vaso de unicel.
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Por este lado rejas, y hacia alla

los barrios elegantes, los salones de té,
camellones con tiestos de agapandos
y hortensias. No me olvides.

El mundo es como siempre.

No lo dejemos ir.

EN LAS CASAS que bordean la avenida
hay ventanas que nadie sabe abrir.

Tu voz disuelve apenas

la piel de las estatuas.

(Qué hara aquel pajaro posado

en la punta de la casuarina

flexible y afectuosa?

Un avidn blanco alla arriba se aleja

entre la algarabia de los gorriones.
Aunque no sepas adonde vamos

quédate junto a mi.

En el aire de la conversacion destella
una palabra de cuatro puntas,

como un panuelo.

Suena el pasto en voz baja.

Un graffiti pintado en la pared

te recuerda que es viernes y alin no acabas.
El viento del crepiisculo remece
afecciones y frondas.

Alguien corre con un sobre en las manos
(Nos diremos mahana

lo que no nos dijimos hoy?

Hay aristas de sol en que naufragan

las predicciones mas sombrias.

Sentado en esta banca, bajo el cielo de siempre,
moviendo los 0jos, si,

moviendo los labios,

viendo como pasan sin pasar

los enredos, fatigas y catastros

de esta ciudad “que es suefio de alebrije.”
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ENTRAR EN UN INCENDIO
(2014)

(John Keats a Fanny Brawne, febrero-agosto de 1820)
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Febrero

HOY PODRIA CANTARTE UNA CANCION

HOY PODRIA cantarte una cancion,

una hermosa cancion sobre el recuerdo,
una oda triste en que mi corazon
sublimara el dolor en que me pierdo.

Podria escribirte versos admirables,
la masica mas bella, los méas sabios
motivos, melodias imborrables,

pero la enfermedad sella mis labios.

Seré tan terco como el petirrojo:
iNo cantaré en la jaula! Si no puedo
salir, gozar del aire, mi cerrojo

serd mi sepultura. Que el olvido
se abata sobre mi. No tengo miedo.

no seré nadie cuando al fin me haya ido.

MEJOR NO VENGAS HOY

MEJOR NO VENGAS hoy. No tengo fuerzas.

Sentirte cerca me destrozaria.
Y aunque me recobrara, no podria
tolerar que te alejes. Si me fuerzas

diré que me torturas. No, no tuerzas
las cosas. Te idolatro, pero un dia

a tu lado me agota, me vacia.

Aln puedes curarme, si te esfuerzas.

Te vi ayer un instante a contraluz:

jComo colmas mi ser, como lo pueblas...!

Me duele contemplar tu hermosa luz

y luego regresar a mis tinieblas.
Amor mio, compréndelo, de veras,
estaria mejor si no vinieras.

|
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.QUE QUEDARA DE MI?

( QUE QUEDARA de mi? Amor, necesito
responder a esta duda ponzonosa.
Porque amé la belleza en cada cosa.
De haber tenido tiempo hubiera escrito

un canto que ensalzara el infinito
fulgor del sol, al pajaro, a la rosa.
La certeza de un término me acosa:
no concluiré jamas mi manuscrito.

Recobrarme no servira de nada
si no puedo tenerte cuando sane.
S€ muy bien que por mucho que me afane

mi salud y mi vida quebrantada
no encontraran la fuerza ni el abrigo
que ansio si no puedo estar contigo.

Mayo
QUISIERA QUE INTENTARAS

QUISIERA que intentaras, amor mio
una forma de ser feliz sin mi.

Que no te importe ya si vivo o si
estoy muerto, si lloro, si me rio.

Que nada te perturbe. So6lo ansio
que sepas como prescindir de mi.
Destruye aquella carta que te di,
sin miramientos. No, no desvario.

Olvidame, suprime mi memoria,
encuentra t la paz que yo no tengo
y que nunca tendré... No te retengo.

Si aceptas que la dicha es ilusoria

y actlias como si ya no existiera,
sabras muy bien qué hacer cuando me muera.
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TU AMOR CANCELO MI LIBERTAD

TU AMOR canceld mi libertad. Soy
aquel cuya existencia esta suspensa
en ti, el que ya no sabe qué hara hoy
ni mafana, ni nunca, el que no piensa

en otra cosa que en tu amor. Estoy
a tu merced. No espero recompensa.
Tu imagen me acapara, adonde voy.
Nadie podra venir en mi defensa.

No obstante, ven, acércate un momento.
(Mereceré tener confianza en ti?
Tu belleza me oprime. Ya no puedo

pensar, soy como un paria. Tengo miedo.
Siento crecer las flores sobre mi.
Pronto me iré de aqui. No lo lamento.

QUISIERA QUE FUERAS DESDICHADA

iAH, QUISIERA que fueras desdichada
para que comprendieras cuanto te amo!
(Por qué no me respondes cuando llamo?
(Por qué finges estar enamorada

y actlias con tal frialdad, como si nada?
A esa reserva cruel es lo que llamo

la despiadada logica del amo

y del esclavo: brutal, envenenada.

Mi amor puede ser una quimera
que en nada satisfaga a tu deseo,
y sin embargo sé que ahora veo

todo bajo una luz mas verdadera.
Me lastima saber que no te importa.
Nada vale mi vida, que se acorta.
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Julio
(SABES LO QUE ES AMAR?

(SABES lo que es amar? Quizé alglin dia
llegaras a saberlo, cuando entiendas

el dolor que produce, la agonia

sin fin que nos inflige. No te ofendas,

no llames a mi amor idolatria

ni lo tomes a mal. Cuando dependas

de alguien como yo de ti, vida mia,
entonces, tal vez entonces lo comprendas.

Prométeme que no veras a nadie
cuando yo ya no esté. Que no saldras
ni querras distraerte, que jamas

vas a impedir que mi recuerdo irradie
su luz sobre tu vida, y que en tu mente
estaré junto a ti, perennemente.

EL AIRE QUE RESPIRO

EL AIRE que respiro en los lugares
donde no estas, me asfixia. No soporto
no estar siempre a tu lado. Si te importo,
amor mio, no agraves mis pesares.

So6lo te estoy pidiendo que me aclares

a quién has ido a ver. Y me conforto
pensando: fue por un tiempo muy corto.
iAh, me parecen todos tan vulgares!

No me comporto como un hombre cuerdo.

Ojala fuera facil olvidarte.
Todo en torno aviva tu recuerdo.

Puedo afrontar la muerte, no dejarte.
En esto al menos estaras de acuerdo:
soy el mas desdichado por amarte.
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NUNCA PODRAS SABER

NUNCA podras saber cuanto depende
mi libertad de ti. Por cada instante

que no estas a mi lado y que, anhelante,
te requiero, mi aliento se suspende.

Ta dices que saberlo te sorprende,

que no lo imaginabas, y no obstante

te comportas como alguien cuyo amante
fuera un enajenado que no entiende.

(Como podré decirte que ninguna
cosa que hagas o que dejes de hacer
podria nunca serme indiferente?

No temas que la erratica fortuna
a pesar de tu extrafio proceder
nos olvide: te anhelo intensamente.

QUIERO DEJARLO TODO

QUIERO dejarlo todo, si, morir,

no volver a saber nada del mundo,
sumergirme en el suefio mas profundo
y olvidarte... Ya no quiero vivir.

Si no puedo tenerte quiero huir,

errar, desvanecerme. ;Te confundo?
(Querras hacerle caso a un moribundo?
No tengo fuerzas ni para escribir.

Es horrible esta idea: que he de hundirme
en la tierra, no en tus brazos. Si al menos
te hubiera poseido, si guardara

en el alma la huella de tus senos,
el calor de tu vientre, podria irme
sin rencores, y tal vez me salvara.
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DETESTO TODO LO QUE TE RODEA

DETESTO todo lo que te rodea,

las personas, las cosas que has tocado
o visto, todo aquello que no sea

yo, y no pienso cambiar. Estoy atado

a ti, soy como un reo que desea
saber que, pese a todo, me has amado,

No importa lo que el mundo piense o crea.

Por lo menos no soy tan desdichado.

El Ginico motivo por el cual
mi anhelo de vivir es mas intenso,
sera, al final, la causa de mi muerte.

(Podré soportarlo en mi estado actual?
Trato de no angustiarme mas, y pienso
que el fin sera cuando no pueda verte...

Febrero de 1823
QUIERO QUE MI EPITAFIO

CADA DIA me siento mas enfermo.
Roma no ha conseguido mejorarme.
Como poco y mal, y casi no duermo.
Pronto van a tener que embalsamarme.

Entonces, liberado del espacio,
ascenderé a fundirme con la Esencia
y asf, transfigurado en luz, despacio
he de entrar en Su vivida Presencia.

Y puesto que la cruel muerte enemiga
vendra por mi, ya sin limitaciones,
y que he de irme sin duelo ni oraciones,

quiero solo que mi epitafio diga:
“Yace aqui un desdichado cuyo nombre
esta escrito en el agua.” S6lo un hombre.
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Nota: En el otoiio de 1818 Keats conocio a la joven Fanny Brawne, entonces de 18
arios, de la que se enamoro perdidamente (“todos sus deseos estaban concentrados en
ella”, escribio uno de sus biografos). Estos sonetos, inspirados en las cartas, poemas y
notas que en los ultimos meses de su vida, ya muy enfermo, Keats dirigio a su amada,
recrean imaginariamente parte de ese epistolario. Ninguna de las cartas de Brawne al
poeta se conserva.

ansico Serrs oesia reunida
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MUSICA QUE CUENTA EL TIEMPO

(2016)
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Este mundo, repiiblica de viento.

GABRIEL BOCANGEL
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Campo magnético
0JOS QUE AMO MIRAR

A UNOS ojos, amor, de angel o huri,
Ojos que manan lumbre, ojos dorados,
Fulgurantes, profundos, sublimados
Por la gloria del sol, les vengo aqui

A cantar: ojos, si, de zahort,

Como los de un chamén transfigurados
O como los berilos incendiados

De un extatico tigre bengali.

Ojos que da miedo mirar. Su imperio
Me asedia, me sojuzga y no se apiada.
Soy el cautivo fiel de esa mirada,

Tu mirada, que es tosigo y cauterio.
Su fuego hizo conmigo lo que quiso.
No sabré liberarme del hechizo.

PUNTA SECA

TE DETIENES y apartas con la mano
El pelo que te cae sobre la frente,
Y ese ademan evoca de repente
Una tarde de junio en Positano.

Caminabamos juntos, el verano
Esmaltaba con su luz transparente
Tus ojos de sibila adolescente
Brillando sobre el mar amalfitano.

Te acercaste al pretil, resplandecia
Alla abajo la costa. Un fresco viento
Te alborotaba el pelo. “Si, dijiste,

Quiza la dicha es esto: la armonia
De un instante...”. Tu voz era tan triste
Que hirié como un buril mi pensamiento.
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RUTA MAYA

EL APRETADO y vaporoso tul

De la galaxia, el ruido de la selva.
Un penetrante olor a madreselva
Creciendo como mancha de aguazul.

Las piruetas de aquel mono gandul
Sobre la ciudadela que se enselva.
La floresta rayada como melva,

El rastro del jaguar en Calakmul.

(No son méas que apariencias? Las estrellas
Desparraman su luz estremecida.
Suspenso pienso en ti al mirarlas a ellas,

En ti, que eres la lumbre de mi vida.
Esta noche en la selva comprendi
Que un mismo astro nos rige a ti y a mi.

FOSFENO

NoO SE acumula luz dentro del ojo,

Lo que vemos durar es instantaneo.
En alguna region de nuestro craneo
Se amalgama y se acopla este manojo

De iméagenes parciales. De reojo
Logramos detener lo momenténeo;

No la continuidad: su sucedaneo.

Una ausencia corriéndose hacia el rojo.

Yo guardo sin embargo en la retina
La representacion de tu figura
Con una nitidez fija, constante.

Nada empaia su imagen cristalina,
Nada ataja su lustre, que fulgura
Como riela en el agua un diamante.
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TROPISMO

CON LA tenacidad del girasol

Que persigue a la luz, yo te persigo.
En todo cuanto escribo, pienso o digo
Resplandece tu imagen tornasol.

Semejante al lascivo caracol

Que prolonga la copula, prosigo
Encadenado a tu esplendor: contigo
Mi volumen hallo su facistol.

Pertinaz, tercamente voy a ti,
Animoso y febril te sigo el paso
Que hasta el fin de la ruta me guiara.

Ni el éxito me arredra ni el fracaso.
Cualquier impedimento es baladi
Sabiendo que eres ti mi Shangri-La.

ME SIENTO ARDER, Y SIGO

SALES del bano apenas enfundada

En una bata blanca que dibuja

Y resalta tu cuerpo, que alin me embruja,
Nimbada y refulgente, como un hada.

Siento crecer en mi la marejada

De un deseo apremiante que me estruja,
Me traspasa, punzante, ardiente aguja,

Y me exulta, me enciende y me anonada.

Devolvamosle al tiempo lo que el tiempo
No puede ni mellar ni restituir.
Amémonos, mi bien, aun a destiempo.

Vuele el enjambre de las cantdridas
con su bruiiido verde metdlico.

RUBEN DARIO
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Mi cenit sigues siendo y mi nadir.
Ven, mitiga esta sed en que me abraso
Antes que nos eclipse el hondo ocaso.

CAMPO MAGNETICO

CoMO la tierra vista desde el mar,
Como la misteriosa e imprevista
Conjuncidn de un poema taoista
Con la tersura de la luz lunar,

Como una joya hallada en un bazar,
Turmalina, topacio o amatista,
Como la inspiracion del violinista
A punto de empezar a improvisar,

Apareces de pronto en la ventana

Y el alma me da un vuelco: mis sentidos

Como el lazo de hierro que el iman

Traza en torno a sus polos, filigrana
De influjos, a tu brio sometidos
Tantalicos se afanan en tu afan.

VENUS ENDORMIE

NO QUISIERA que nada perturbara
El languido silencio en que reposas.
La mano que indolentemente posas
Sobre tu tibio sexo me acapara.

El sol te ilumind con luz no avara
Buscando reflejarse en tus hermosas
Pupilas —si no abiertas si dichosas—
A través del celaje que se aclara.

Amo verte dormir, cuando desnuda
Y satisfecha te abandonas al
Suefo que como un alto, espeso rio
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De latidos te arrastra y desanuda
Los lazos del placer circunstancial,

Y mi alma se estremece a pesar mio.

LIFE STORY

ME EMPENO en encontrar una figura
Que articule y enuncie con justeza
El encanto sin par de tu belleza

De manera elocuente en la escritura.

Es dificil hallar nomenclatura
Que pueda reflejar esta proeza
Excepcional de la naturaleza
Y con ello crear literatura.

La perfeccion es un impedimento.
Reniego del alcance del lenguaje
Incapaz de expresar mi sentimiento

Sin una substraccion que lo rebaje.
Unas pupilas del color del cielo
Testimonian su gloria y mi desvelo.

Conoct el imposible en el bosquejo.
QUEVEDO
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Elogio de la forma

MAESTROS DEL CANTO

UNA NOCHE de excitacion febril
En las inmediaciones de Provenza
Entend{ que la forma maés intensa
De la ciencia verbal, la mas sutil,

La cifraron aqui hacia el afio mil.
Es en este lugar donde comienza,
Prende, se cristaliza y se condensa
La extranha saga del amor gentil

Que encendi6 la conciencia de Occidente:
Aqui los trovadores modularon
La misica mas alta con que el hombre

Celebro a la mujer, una simiente
Que afin crece en nosotros. Lo que hallaron
Enaltece su gloria y su renombre.

APARICION

EN LAS repletas playas de Mallorca
Surgi6 de pronto una alta marroqui
De belleza acuciante. Yo la vi

Y como en la metafora de Lorca

La vi de fosforo y luna; una ajorca
En la que refulgia, astral, un rubi
Le adornaba el tobillo, un bel rubi
Parecido a un grano de mazorca.

Numinosa y sensual, casi era magica
La forma en que avanzaba: se diria
Que no tocaba el suelo, que su andar
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Electrizaba el claro mediodia.
Tenia un aire hostil de diva tragica.
Sus ojos parecian llamear.

HOTEL CENTRAL

ENTRE en la recepcion y no vi nada
Mas que la potestad de una belleza
De ojos claros y piel aceitunada,
Trenzada, altiva y rubia la cabeza.

Contemplandola tuve la certeza
De no olvidar jamas esa mirada:
En unos ojos de color turquesa
Me hundia como en una marejada.

Una mirada liquida, abisal,

Profunda y lenta y diafana y distante.

Algo tenia de no terrenal.

Su altiva intensidad era extenuante.

Hoy lo escribo a la luz de la imperiosa
Sensacion de haber visto a una diosa.

CONTRANOCHE

ESA NOCHE en las playas de Agadir
Flotaba una fragancia de canela.
Ta escuchabas El cisne de Tuonela,

Una obra mas bien languida, a vrai dire.

Habias pedido un vaso de kir.

Yo trataba de seguir con mi novela
Hundido en una extraha duermevela.
Algo en el aire parecia hervir.

Ninguno de los dos supo a conciencia

En qué momento el fragil equilibrio,
O lo que semejaba su apariencia,
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De pronto se volvio desequilibrio.
Nunca sabré por qué esa noche rara
Dejamos que lo nuestro se eclipsara.

QUE NADA CAMBIE NUNCA

VEN, acércate, y deja que comparta
Contigo el raro ardor de estos instantes.
iSi la vida pudieran ser como antes!
(Qué lo impide? Tu imagen no se aparta

De mi, a pesar de los ahos. Qué sarta

De errores! Fuimos necios, petulantes,
Arbitrarios, pueriles, redundantes.
(Querras volver atras? ; Terminaste harta?

No me rechaces, deja que transcurra
Sin ningln sobresalto ni tristeza
El fervor de esta brisa que susurra

Entre la agitacion y la belleza.
Suefo con tu regreso. Cuando ocurra
Juntos superaremos la extraneza.

SOBRE EL VIENTO ARMADO

INDIFERENTE vas entre el gentio
Extravagante y tlrgida, ay de mi,
Vestida con un saco carmesi,
Brillante y constelada de rocio.

(Eres de viva carne o cristal frio?
Altiva vas dejando tras de ti

Un penetrante aroma de benjuf

Que me asfixia como un jugo sombrio.

Quiero entonces hablarte sin saber
Que eres un embeleco de la noche.
Al llegar al semaforo, un chofer
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De taxi salta en llamas de su coche.
Yo siento que me empiezo a entumecer.
Una campana da la medianoche.

HE MIRADO HACIA ATRAS

ST A LAS ALMAS de los muertos a veces
También se les concede regresar,

Si asi pueden volver a su lugar

Y a su gente, /por qué ti no apareces?

Sigo esperando en vano que regreses.
(Nunca nos volveremos a encontrar?
Siento esta clara noche frente al mar
Que apenas pienso en ti, te desvaneces.

Cada dia que pasa mas te alejas.
Te me nublas, no cedes al encono
De la nostalgia y, discola, me dejas

Entre la expectacion y el abandono.
Yo finjo que tal vez consiga verte
Mas alla de la odiosa, activa muerte.

LA VIDA NO ESCATIMA

iDE QUE POCO hay constancia! Lo que somos
Y lo que pretendemos, lo que hacemos

Y lo que elucubramos, todo lo que hemos
Ambicionado siempre, sin asomos

De duda, sin intentar saber los cOmos

Ni porqués ni cuandos, sin que les demos
Mayor crédito; e igual lo que tememos,
Lo que montado en los lustrosos lomos

Del tiempo, intimidante, se aproxima:
Los empefios y las maquinaciones,
Los rencores y las expectativas,
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Las venganzas y las humillaciones,
Las dudas y pasiones fugitivas,
Se eclipsaran: la vida no escatima.

SINCE THERE’S NO HELP

PUESTO QUE NO hay remedio, digimonos adios,
Lo nuestro ha terminado, nada obtendras de mi.
Ahora por fortuna considero los pros
Y los contras, feliz de librarme de ti.

Nos daremos la mano y jarame, por Dios,
Que si un dia volvemos a vernos por aht,
Nada en el gesto de ninguno de los dos
Mostrara que el amor pudo atarnos asf.

A este amor que hoy exhala su Gltimo suspiro,
Cuando al fallarle el pulso la pasion yace muda,
La buena fe claudica, sin tener un respiro,

Y la esperanza, ciega, en recelo se muda,
Ahora, si quisieras, aunque expira aterido,
Devolverle la vida jnada estara perdido!
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No soy mi vida

MUCHACHA VIENDO PAJAROS/1

Caracteres tal vez formando alados.
GONGORA

EN EL CONFIN del dia una bandada
De leves tordos cruza la llanura.
Bajo el cielo impreciso cobra altura,
Una cinta pulsatil y ondulada

Que se eleva y desciende la hondonada
Y se ata y se desata, y que figura

Una engarzada trama que no dura
Mientras de un sitio al otro se traslada.

(Quién te dir si en ese breve trazo
Sinuoso y palpitante como un rio
No esta cifrado un simbolo, que esboza

La predestinacion, su duro lazo,
O el arduo, elemental, libre albedrio?
Su alcance como un halito nos roza.

MUCHACHA VIENDO PAJAROS/2

ASOMADA al balcon miras pasar

La copiosa bandada, en cuyo vuelo

Que se eleva o desciende al ras del suelo
Percibes un disefio singular.

Erratica en la luz crepuscular

La mancha se desplaza como un velo
Que palpita y dibuja bajo el cielo

Un signo que no logras descifrar.

Y de pronto te invade el sentimiento

De que en esa figura se dibuja
La imagen de tu vida, la inquietante
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Certeza de que erramos en el viento
Y que un confuso anhelo nos empuja
Sin término y sin tregua ;hacia adelante?

REVELACION

ME ADENTRO en el sendero y corroboro
Que el bosque es un enclave sibilino.
Entre las densas frondas que adivino
En este atardecer de malva y oro

Mi corazdn se colma. Nada anoro.

Y no obstante parece un desatino

Querer leer los signos del destino

Que la espesura expresa y que yo ignoro.

Tal vez este misterio que descubro,
Que crefi descifrar, no es otra cosa
Que la gracia sutil de este lugar,

Muy lejos de las magias que elucubro.
Tal vez en esta atmdsfera boscosa
Resida lo que llaman hechizar.

AL DESCENDER A LA TUMBA DE PAKAL

CoMO AQUEL que el filosofo describe
Que al abrir una puerta, ve, perplejo,
Al final del pasillo su reflejo
Duplicado en la sombra, y no concibe

Por qué esa emulacion que lo recibe
En el furtivo azogue del espejo

Es apenas un palido bosquejo

De la invisible mano que lo escribe,

Y siente un vago horror de que esa imagen
Acechando en lo informe prefigure
El rostro que vera del otro lado
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Después que habiles dedos lo amortajen
Y en el valle sin luna se aventure,
Asi me adentro aqui, sobresaltado.

ANTE LA “PUERTA AZUL”

( QUIEN me podré decir si alguna vez
Volveré a recorrer el variopinto,
Denso, proliferante laberinto
Insensato de la Medina en Fez?

Rara alianza de fasto y fetidez,
Quién sabe si regrese a este recinto
Tortiioso como un nematelminto
Donde lo excelso se une a lo soez.

Quiza no vuelva nunca a contemplar
Las populosas fuentes, las madrazas,
Los santuarios, los zocos, las terrazas,

La espléndida mezquita, su alminar.
Aqui se ha perpetuado la Edad Media.
Su exuberante confusion me asedia.

LA METAMORFOSIS DE LOS DIOSES

DEAMBULO por la vieja ciudad.
¢(Quién lo dirfa? Aqui se discutieron
Nociones y doctrinas que le dieron
A este sitio su insigne autoridad.

Poco queda de aquella intensidad.
A la luz de estos muros se midieron
Las silabas y signos que expusieron
Un concepto de la divinidad

Que sigue siendo valido. Y no obstante
Algo esencial de esa sabiduria
Irremisiblemente se perdid.
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La conciencia del hombre es inconstante.
Gime el viento en la plaza vacia.
Pienso en unas palabras de Malraux.

DE LA AMISTAD

QUE RARA es la amistad. No la elegimos,
Tiene algo de fatal. Imaginamos

Que nace del afecto y olvidamos

Que es predestinacion (quiza lo intuimos).

No engendran la amistad gustos 0 mimos,
No la atormentan dudas ni reclamos.
Catalogo de faltas que aceptamos,

Vivida afinidad que compartimos.

Nada puede igualarla. La amistad
Es cefiida y sutil, veraz, preciosa,
Responsable, discreta, silenciosa,

Esta marcada por la fragilidad,
Es justa y dedicada: misteriosa
Metafora de la felicidad.

TRAS UNA LECTURA DE SAN AGUSTIN

SENOR, todas las cosas, las que son,

Las que han sido, las que estan por venir,
Lo lejano y lo proximo, el fluir
Inextinguible de la tradicion

Y del futuro, el ritmo y la razon

Del corazdn del mundo, su existir

Mas alla (o mas aca) del tiempo, su ir

A ser, su haber sido, hoy, ayer, su accion

La amistad es exigua.
CICERON
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Y su pasion en Ti estan contenidas.
A Ti deben su pulso y su existencia.
Eres la ley sutil de nuestras vidas.

El hoy no tiene fin en Ti. Su esencia
Esta en Tu ser, eterno y absoluto.
Soy Tu virtud, Tu vinculo, Tu fruto.

NO SOY MI VIDA

LAS CcOSAS de manana y las de ayer,
Las que estan mas alla y estan detras,
Las creaste ya hoy, y las crearas

Mahana, y siempre: es Tuyo ese poder.

Recibes lo que encuentras, sin haber
Perdido nunca nada, sin jamas
Pretender conseguir algo de mas.
(Quién puede reprochar Tu proceder?

Si desciendo al infierno, ah{ estas Ta.
Yo alin no estoy ahi, pero T si.
Todo Te pertenece y muestra Tu

Gloria. Ignoras cualquier coto o tabt.
No soy mi vida: mal vivo de mi.
No permitas, Sehor, que mengue asi.
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Masica que cuenta el tiempo

EL SUENO DE LA VIDA

ES TAN extrafo el vinculo que crea
El acceso carnal: denso, invasivo,
Acuciante y voraz; es adictivo.
Por eso el que se acuesta fantasea

Con la perturbadora, ingenua idea
De poseer al otro. Y sin motivo
Nos abismamos en ese cuerpo vivo,
Aunque su intimidad tan solo sea

Un placer momentéaneo, o comprado.
El que se acopla siente que ya es duefio
De la vida del otro, que el mero hecho

De haber hecho el amor le da derecho.
Aunque nos diluyamos como un suefio,
Aunque todo después se haya olvidado.

LA RUEDA DEL MUNDO

TODO pasa tan rapido, las cosas

Que nos marcan e importan: la primera
Vez que besamos a una mujer (era

El comienzo del ano, habia rosas...)

Facciones, frases, fechas, imperiosas

O languidas, se disipan. Ni siquiera
Seran sombra o recuento. Estan ya fuera
Del fragil mundo: quietas, infructuosas.

Y lo que cesa pasa también. Pronto

Sera tan solo tiempo, desprendido
Del tiempo, un desgarron, una fisura.
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Lo que hice y pensé y dije no es. Lo afronto
Con la hostil sensacion de no haber sido.
Nos desbarata el tiempo. Con usura.

NO CONCLUYE EL PASADO

NO CONCLUYE el pasado, no se acaba.
Esta ahi, subyacente, y su latido
Puede quedarse asi, sin hacer ruido,
O irrumpe en el presente, y lo socava.

Pero no solo eso. Su rebaba
Contamina también lo que no ha sido.
Al tiempo por venir, no establecido,
El pasado, tiranico, lo traba.

Lo que paso estatuye lo que pasa
Y lo que pasara. Nada se pierde.
Lo que se fue estara siempre llegando

Pues siempre habré una voz que lo recuerde,
Una voz, un deseo, un sueno cuando
Llegue la muerte y haga tabla rasa.

SONRIE Y APARTA EL ROSTRO

LAS personas y las cosas que cesan
No se ausentan del todo. Se diria
Que algo de lo que fueron todavia
Sobrevive a la muerte: la atraviesan.

De algtin modo recondito regresan,
Obran, se hacen presentes. Cada dia
Vuelve el fulgor de su melancolia.
Podran borrarse, mas de nuevo empiezan.

Todo acaba atenudndose.

JAVIER MARIAS
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Este permanecer, o no haberse ido
Del todo, quiza sea una incongruencia
De la opaca memoria, saturada.

Al final, sin embargo, no habra nada.
Se anula el tiempo y, vana, la conciencia
En su exasperacion se da al olvido.

NIEBLA ANTES DEL ALBA

LAS FURTIVAS palabras, no bien dichas

Se convierten en humo, vuelan, huyen
Como una pesadilla, se diluyen

No importa lo que cuenten: penas, dichas,

Entusiasmos, pasiones o desdichas.
Los juicios que sus silabas arguyen
Apenas enunciados, se derruyen.

Igual da si te avienes o encaprichas

Pretendiendo afirmar su permanencia
O te persuades de su inanidad.
Inasibles, confusas, su existencia

Repite o distorsiona la verdad.
Son un hueco, una herida, una carencia.
Lo real es su inmaterialidad.

MUSICA QUE CUENTA EL TIEMPO

TODO DURA en exceso: las pasiones,
La piedad, los secretos, las manias,
Las vendettas y las idolatrias,

Los crimenes, el miedo, las traiciones.

Los odios que generan sinrazones,
Los ardores, desmayos y agonias
De saberse rehén todos los dias

De asechanzas y de conspiraciones.
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No existe forma de acabar con nada.
Lo que pasa no pasa, permanece.
Conforme fluye el tiempo, su andanada

De fatiga y horror se recrudece.

Perduran, con insidia inusitada,
El silencio y la angustia, y ya anochece.

TANTO SE CALLA

LO QUE CESA no se borra del todo.
Las palabras, las cosas no perecen.

No se extinguen ni ausentan: prevalecen.

Se dirfa que hallaron acomodo,

Secretas, tercas, en alglin recodo
Inasible del tiempo. Languidecen,

Se eclipsan, pero no desaparecen.

Las causas, los afectos, de algin modo

Subsisten. Somos, sin mas, el residuo
De lo que fuimos. Nada pasa, nada
Se va ni nada se extravia. Cada

Empefio, cada accion, cada individuo
Es la sombra que deja tras sus huellas.

Las cosas viven cuando se habla de ellas.

TODO NOS DEJARA

ToDo lo que sucede, lo que hacemos,
Lo que pensamos y lo que decimos,
Nos dejara. No somos los que fuimos
Aunque a esa ficcion nos aferremos.

Lo que pasd ya no es, si bien creemos
Que de algiin modo vive: confundimos
El ayer con el hoy, y nos mentimos.
(Al final se entrelazan los extremos).
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La vida prescribe y pasa y se pierde,
No importa lo que hagamos. Ningiin acto
Perdurara. Nuestro estar se deshace

Y anula sin que nadie lo recuerde.
Ninguna devocion, alianza o pacto
Lo esquivara cuando al fin todo pase.

CANTO QUE SE DILUYE (NO HE QUERIDO SABER)

TODO PASA o prescribe. Si, y se olvida.
Todo se olvida. Pero todo queda.

No se para la inabarcable rueda

De los lances y eventos de la vida.

Las amargas razones del suicida,
El dogal oscilante en la arboleda,
El chispazo siniestro, la moneda
En el aire, la misera caida...

Suceden tantas cosas sin que nadie
Las retenga o evoque o rememore.
Su sola perspectiva es disolverse.

No hay consuelo, ninguna luz que irradie
De lo que fue, ni habra quien lo deplore.
Toda historia termina por perderse.
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CONTRAPUNTO

(2020-2022)
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El corazon del fuego

LLUVIA NOCTURNA

PERTINAZ, invasivo, hosco, fluctuando
en rafagas que arrecian o declinan,
oigo en el filo de la madrugada

el rumor de la lluvia en la vidriera.

Un rumor apremiante, destemplado,
que aumenta, disminuye, viene, va.

Toda la noche cae esta agua brava.
Una lluvia iracunda e incisiva

que arroja sus agujas en el vidrio
como si ansiara abrirse paso en él.

Oigo en las sombras su tamborileo,
su danza sincopada, su cancion
liquida y envolvente, decidida,

sus pisadas de ronca gata en celo,

su asedio, su respiracion unanime,
sus zancadas de ndmada en el vidrio.

Ahora se apacigua, tromba mansa,
una lluvia ligera aunque constante:
esbelta bailarina trasnochada.

Bajo el fulgor oblicuo de la luna
resplandecen las gotas y se astillan

y un instante después no tienen cuerpo,
sobre el nitido vidrio se deslien,

han perdido sus nombres y su hechura,
son agua ya, tan sdlo, agua corriente.

Dos cuerpos que se juntan y repelen
sin virulencia pero inconciliables.
Fluidez sobre dureza: transparencias
enemigas, disimiles y hostiles.
Pugna de claridades antagdnicas.
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En la tupida trama de la lluvia

contra el claror del vidrio acribillado
y sin embargo indemne, impenetrable,
al continuo compas del aguacero

se compone el poema poco a poco.

Son del vidrio y la lluvia, versos de agua.

Como escurre la lluvia, rechazada
por la dureza hostil del ventanal,
resbalan en la mente las palabras.

No alcanzan a enunciar nada, incapaces
de dar cuerpo a la idea. La vision

del instante, entrevisto o entreoido

en una duermevela del lenguaje

cuya cadencia tratan de fijar,

topa con una imagen indecible:

la nitidez de dos oposiciones
concatenadas pero incompatibles.

Las palabras no dicen lo que dicen.
Por un momento brillan y se pierden
como las gotas ruedan en el vidrio

y al dispersarse por su superficie
solamente acentian la ilusion

de un vano simulacro despojado.
Apenas un susurro, un balbuceo,

un reflejo tan solo, una metafora,

un indicio, si acaso una parafrasis.
Una cifra fugaz e intraducible

que aflora inapresable en la conciencia,
arde como una brasa unos segundos
y cintila, se extingue y se disgrega.
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REVERSO

COMO EL REFLEJO de un rayo de sol
en una esfera de vidrio proyecta

en el muro una imagen que recuerda
a una tenue galaxia o nebulosa
radiante y transparente, o una especie
de ala o medusa inmovil e incorporea
que vivamente brilla en ese muro

y traza claros circulos y formas

y es incluso posible imaginar

que es la fotografia de una particula
subatdmica, algin fugaz neutron
resplandeciendo en una pantalla
segundos antes de desintegrarse
cuando cambie de posicion la fuente
que estaba proyectando aquella luz,
por un momento, sin conciencia casi,
absortos en la magia de esa imagen
desconocemos que la ilusion dptica
que nos ha arrebatado es solamente
una figuracidn, un entramado
insustancial, inocuo e improbable,
un reflejo de nuestra propia mente
que se deja enganar, que no soporta,
pobre, un exceso de realidad,

y que todo al final es ilusorio.

E igual que en esa esfera se reflejan
los objetos en torno: la alta palma,
la mesa con sus libros, el sillon,

los floreros, el cuadro en la pared
deformados y curvos y extendidos,
percibimos el mundo transformado.

(Es real la realidad que vemos?
Vivimos en un mundo de reflejos,
imagenes que ocultan y descubren

... Cuyas figuras, como sueiios de enfermo,

se formen vanas. ..
HORACIO, Arte poética, 7-8.
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el espacio interior del mundo, acaso
una imagen de lo que ya no esta,

tal vez el rostro hueco de la muerte
que nos mira detras de la apariencia.

Porque es probable que en el fondo sean
los ojos de la muerte lo que vemos
cuando no vemos nada, ese vacio
encubierto entre nuestra percepcion

y el secreto reverso de la vida

y que existe, tal vez, del otro lado.

IRREVERSIBLE

TODO ACTO es para siempre irrevocable.
Cada una de las obras que creamos,

de las cosas que vemos, de los seres

que amamos o que odiamos, todo el dano

o el bien que hayamos hecho, nunca vuelven.

No sodlo es imposible regresar

a banarse dos veces en el mismo

rio o sentir la misma emocidn

por la misma persona... Nunca nada
es igual, todo esta desvaneciéndose.

Cada instante es distinto, irrepetible,
definitivo e irrecuperable.

La realidad es fija, si, y univoca,

su densidad (o su firmeza), estable,
no permite desvios, variaciones,
cambios de temporalidad o ajustes.

El suefio en cambio es maleable, fluido,

a pesar de que su plasticidad

nos sea ajena por completo. (;Quién

en nosotros concibe nuestro suefio?;
nosotros no podemos ni elegirlo

ni dirigir su curso.) Los instantes
intangibles de los que esta hecho el sueio
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son como la neblina, evanescentes

e intercambiables, y sucesivamente
surgen, se desvanecen, se transforman
o sOlo surgen una vez, quiza Gnica.
Pero a veces volvemos a sofiar

en el transcurso de la misma noche
con algo que ya habiamos sofiado,

y revivimos con precision vana
alguna situacion, ciertos lugares

en los cuales ya habiamos estado

y se repite la misma secuencia

de hechos o eso creemos, y volvemos
a presenciar acciones o incidentes

que de un modo impreciso o en desorden
por absurdos o extrahos que parezcan
vuelven a aparecer, como si en ellos
algo que de algin modo nos concierne
insistiera en mostrarse y dejar claro
alglin mensaje o un significado

(que ciertamente se nos va escapar),

y vemos otra vez a una persona
desconocida o no, o en un paraje

ya visitado de nuevo enfrentamos

el mismo desconcierto o entusiasmo,
y es como si intuyéramos la logica
que se esconde en aquellas imagenes
flotantes, elusivas, inconexas

al final sin ninguna importancia

0 con una que no comprenderemos.

El suefo es nuestra mente deformada,
su imagen en un espejo oscurecido.
(Podemos merecer lo que sofiamos?

Fransico Serrano ¢ Poesia reunida



EL CORAZON DEL FUEGO

(RECUERDAS esa vez que, contemplando
abrasarse los lenos de una hoguera

y al corazon ardiente de las llamas
devorar vorazmente aquellos troncos
que fulgian vibrantes, asombrado
pensaste que ese fuego que atormenta

y altera la materia es una imagen
de la poesia: ignea, incesante,
una viva pasion incandescente

que abraza los contornos de este mundo
opaco, los transmuta y los refleja

en el vacante espejo del espiritu?

TEODICEA

QuizA como esas gotas

de agua en la manana después
de una noche de lluvia,

que oscilando en el borde

del canaldn un segundo antes
de precipitarse al vacio brillan
reflejando la luz del sol

y lanzan un intenso

resplandor instantaneo,

tal vez del mismo modo

las almas de los justos
destellen reverberando en la luz
infinita de Dios

antes de hundirse para siempre
en la ardua eternidad...
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COMO EL VIENTO QUE SOPLA EN OTRA DIRECCION

NO HAY LUGAR aqui para la certeza.
La realidad se despliega

en un cambiante fondo de contraste.
Ninguna cosa es ella misma.

Alli donde existe algo

casi instantaneamente

la verdad se disipa

y todo es otra cosa,

su réplica o su ticito contrario.

Signos en movimiento, imagenes
sin fijeza, fluctuantes

como ese incendio forestal
ardiendo en la montana:

una densa humareda parda

en el dia, pero un alto y poderoso
anillo de fuego resplandeciendo
en la noche y el viento.

Lo que a la luz del dia

era un mechon opaco de humo y polvo,
de noche es un fulgor parpadeante

que parece apagarse

y un momento después

se aviva y resplandece.

Porque el fuego no cesa

y se consume sofocando.

Y es como si todo tuviera
que existir otra vez.
Nunca estamos seguros.
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Contrapunto

AFORISMOS

CoMo pajaro al alba alaba al sol.

La noche hace evidente lo que el dia
oculta entre sus multiples reflejos.

El insomnio, esa larga travesia
vertiginosa siempre, pero inmovil.

(Quién hace que en el suefio nos volvamos
dramaturgos, orfebres, arquitectos?

Guardate bien de aquello que deseas
porque corres el riesgo de obtenerlo.

La pasion pasa siempre por los sitios
mas libricos de nuestra anatomfa.

El hombre y la mujer reviven siempre
el jardin primordial, y la serpiente.

No dejes de besarle los pezones
a una mujer: esas flores de carne.
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Procura no caer en la ilusion
de imaginar que riges tus deseos.

Digamos que has estado mas atento a sus nalgas
que a cualquier otro fruto del espiritu.

Es verdad: Incurable,
epiteto palmario del deseo.

El pasado no existe, fue y ya no es;
el futuro tampoco: nunca ha sido.

%

Solo existe el presente, que es efimero:
deja de ser en cuanto pasa.

%

El instante, perpetuo tiempo en fuga.

Aunque es irrepetible y ya no exista
el pasado no se puede abolir.

(Como sera el profundo cosmos hoy?
Lo que vemos es un pasado remotisimo.

Encuentras en la calle a una beldad
de tu época. jAy! El tiempo nos ultraja...
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Extrana paradoja la belleza,
que es a un tiempo sensual y racional.

La verdad no tolera recovecos.

Poesia: la lengua incandescente.

La Divina Comedia: infierno y gloria.
Leerla emparaisa nuestra mente.

Lo sonetos de Shakespeare:
refutacion de la melancolia.

El lenguaje es la prueba fehaciente
del curso rectilineo del tiempo.

Aprende a conocer tus apetitos,
podras satisfacerlos sin escarnio.

Satisfecho, el deseo nos enfrenta
a la nada, como morir un poco.

%

(Qué es una causa justa? Una creencia
compartida por muchos.
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Nunca somos los mismos. Como un cancer
nos consume la corrosion del mundo.

El tiempo, discontinua sucesion
de instantes abismales.

No puede un estremecimiento
ser repetido a voluntad.

Te suenas visitando espléndidas ciudades:
templos, palacios, clipulas. ;Las concebiste t0?

La conquista de la felicidad,
una lucha entre escombros.

La lectura, placer irrefutable.

Desconfiemos de lo definitivo.

Nada mas irritante que esos actos
que fingen un aplomo inconmovible.

Mi mujer a mi lado duerme. ;Sueha?
No lo sé. Se estremece, gime, canta...
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Se habla hoy de los derechos de cualquiera
pero nunca de sus obligaciones.

Nos hemos vuelto un tropel de exigentes
poco dados a disculpar errores.

Bajo la tirania de las redes sociales
la desinformacion es paradigma.

Hoy las buenas conciencias dictaminan
qué es lo cierto, correcto y verosimil.

Pienso en aquel mendigo que creia
que una flor crece mas si rezas a su lado.

Mira el orden que guarda el universo:
las estrellas estallan y colapsan.

A fin de cuentas, todo va a dar a un hoyo negro.

De nada sirve actuar por accidente.

La amargura, esa vieja costumbre de quejarnos
de nuestras deficiencias y rencores.
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Resentido, cobarde, desleal:
alguien siempre merece estos epitetos.

La nostalgia, dulzura amarga,
acre aderezo de la soledad.

Ausencia, amago de la muerte.

El tiempo nos arrastra...

ADAGIO IN D MAJOR
(Los demonios de la pandemia)

(QUIEN iba a decirnos que un dia
despertariamos amenazados

por un diminuto, recondito

y taimado adversario

devastador y deletéreo?

(Que despojados de una libertad
no por difusa o débil o acotada
menos preciada y admirable,

de pronto deberfamos prescindir
de los dones de la salud

y que indefensos y desamparados,
ala deriva y a merced

de una devastadora

enfermedad desconocida,

nos doblegariamos

al miedo y a la pesadumbre?

Vejados, vulnerados,
confundidos como alguien
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que ha sido detenido

sin veredicto ni dictamen,
encarcelado y obligado

a dejar, insidiosamente,

su modo de vida y sus derechos
y en adelante debera

obedecer una disposicion
veleidosa e improcedente

sin mediacidn alguna ni defensa?
Derogados nuestros derechos,
anulados los medios

para el acuerdo y el entendimiento,
con la cordialidad y la amistad
quebrantadas, amordazados,
confundidos y desasosegados,
dudando de todo, escondidos,
deshonrosamente parapetados
detras de una pared

de desconfianza o indiferencia,
deprimidos, dispersos, doblegados
por la malignidad

de un adversario intimidante

que ha vulnerado nuestras vidas,
(podremos durar de este modo?

(Dejaremos que el miedo,
la incertidumbre y la desolacion
dirijan nuestras vidas?

Escuchando una melodia
sorda y dificil, sin
medida ni continuidad,
desmesuradamente
dafina y discordante.

Duele el dolor, duelen la endemoniada
dispersion y el miedo y la distancia.
(Podremos durar de este modo,
perdidos en la pérdida,

el depuesto deseo deshaciéndose?

La muerte no diluida y desafiante
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dilata sus dominios
desmesuradamente disruptivos.
Todo es ya diferencia y desanimo.

(La dimension de la derrota?
La inquietud, la ansiedad
y el miedo nos han humillado.

Demasiados dias dificiles.

Languideciendo de este modo odioso,

confinados, distantes,

ansiando la calidez de la vida
ordinaria, ordenada y compartida,
la dicha del deseo y la proximidad,
(andaremos dando rodeos
durante muchos dias,

perdido el derrotero,

sin un designio definido,
absurdamente descompuestos,
disgregados como desechos

o como aquel que deambula
desorientado, ensombrecido,
difuso en los dominios

de alguna aterradora pesadilla?

Alglin dia se hara evidente

la dimension del deterioro

la ubicuidad de la intimidacion,
la advertencia déspotica

como una maldicidn

de un mal encarnizado,

difuso y destructivo.

El orden se derrumba.

O nosotros nos derrumbamos.

(Podremos derrotar al desconsuelo,
detendremos la pesadumbre

y el poderio del padecimiento,
desmantelando a la desdicha

de su dafina duracion,

cuando la salud, redimida,
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no desfallezca ya
y al fin digamos: nada
quedo de la pandemia?

(O habremos de quedarnos
distanciados, dolidos

como alguien que antes de decir
definitivamente adios

se detiene y demora,
dudando, y da unos pasos

y después retrocede

y no se decide, y dirige

una mirada distraida

a la indefinida distancia
como si deseara acceder

ya sin intermediarios

al dolor de los dias venideros,
y saluda con un ademéan
desconsolado, despidiéndose?

(Podremos durar de este modo?

CONTRAPUNTO

OIGO el mar, toda la noche oigo el mar.
Mis nietos se deslizan en la nieve.
El rumor incesante de las olas.
Empezo a nevar desde temprano.
Mece el viento las agiles palmeras.
Todavia caen algunos copos.

Los estridentes gritos de los pajaros.

El termometro marca menos cinco.

La tenue luna brufie el agua oscura.
Vuelan los copos en el aire gélido.
Los cangrejos pasean por la playa.
Los nifios lanzan un obiis de hielo.

Va la espuma rodando hasta la orilla.

Oigo sus risas en el parque blanco.

Aqui es de noche, alld ya es mediodia.
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Manana nevara sobre el océano

de mi despierto y roto corazon.

ARBOL EN LLAMAS

ENCENDIMOS un fuego en la montaia,
una hoguera votiva con el arbol

seco de la pasada Navidad.

Lo pusimos de pie al centro del fuego,
lo prendimos, lo dejamos arder.

Se levantd una enorme llamarada.

Nos tomamos entonces de las manos

y bailamos en torno, y le pedimos

al fuego arrebatado que se lleve

el mal anho del virus y su sombra;

que cohiba al Covid, que lo destierre
atado, atenazado, postergado,

que desbarate su corona horrenda,

que se aleje de ti, de mi, de todos,

y que igual que las brasas que se inflaman,
se elevan y se pierden en el aire,

que se vaya y se extinga y que no vuelva.
Que se retraiga y que desaparezca...
Aunque el arbol ardid hasta consumirse
no sabemos si nuestra ingenua magia
ayude a producir algtin efecto,

pero ese acto, tan simple, nos lleno

de una confiada y placida alegria.

CONJURO

DE JOVEN muchas veces
escuché esa obra melancoélica
y sombria que son las Kindertotenlieder
de Mabhler.
Durante anos
las oi, conmovido
por su intenso lirismo,
alin sin saber qué expresaban.
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Mas tarde conocf la historia tragica
de estas canciones y tuve hijos

y senti miedo y una especie

de horror supersticioso

a la atmosfera fanebre

que rodeo a aquellas lieder,

y no volvi a oirlas.

Ahora, inadvertidamente,
muchos anos después
las escucho en la radio.
Me siguen conmoviendo igual que entonces,
pero no dejan de alarmarme...
El arte

de ser abuelo implica,
pienso, también en cierto modo
ser capaz de atajar toda acechanza
que amenace a los nietos.

Si los hijos
estuvieron expuestos,
elijo pensar que los nietos no.
Una especie de salto
generacional los protege,
no nada mas de algtin peligro
real o imaginario,
sino también de la zozobra
y los temores que generan
amuletos y cabalas.

E intento convencerme

de que el destino infausto

de aquellos ninos muertos

que Riuckert, el poeta,

y el mismo Mahler padecieron,

nada tiene que ver con mi entorno y los mios.

Si me decido a oir nuevamente esta obra

a pesar del rechazo que incubé tantos anos,
es porque el fértil tiempo

y el abolengo me conceden
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la esperanza y los medios

de exorcizar el miedo y la amenaza
potencial o ilusoria

de esas canciones tristes.

Y las conjuro aqui,
escribiendo estas lineas

a manera de antidoto

para que no me inquiete mas
su gravitacion tragica.
(Podré reconciliarme

con su amarga belleza?

INTERLUDIO: BAGATELAS

LA SOMBRA de una esbelta
palmera en la piscina:

un oscuro crustaceo
sumergido en el fondo.

Al alba, las gaviotas
dejaron estampadas
las huellas de sus patas en la arena:
largas filas de pajaros en vuelo.
El zarpazo de una ola borra todo.

Una garza impasible se desliza

sobre el agua delgada de la orilla
que el sol de la mafnana

ha vuelto deslumbrante.

%

Desde el inescrutable pleistoceno
sin mirarme me mira
esa iguana crestada.
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De pie ante el mar cambiante

la joven se rocia
con protector solar;

emerge al fin, blanquisima,
en medio de una nube

de vapor water proof.

Coronadas de espuma
altas olas brillantes
como metal brunido
se desplazan rodando
a lo largo de la playa sin nadie.
Estruendo y bruma y reverberacion.

Al son que les toca el viento se arrullan

esta tarde las graciles palmeras.

IMPROMPTU

A MEDIODIA me acerco
a la espléndida, diafana
piscina del hotel.

Risas, cantos de pajaros.

Camino distraido

bajo el sol deslumbrante
y de pronto me topo
con un ruidoso grupo

de graciosas muchachas
—(,son apsaras, hurfes?—,
todas con cubrebocas

y en minimos bikinis.
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iOh el reflejo del sol

en la piscina azul!

iOh la luz destellando
en sus pristinos cuerpos!

Preso de esta vision
magica, me sorprendo
frotandome los ojos:
(Asi es el paraiso?

Un chapuzon de pronto
me saca de mi ensueno:
las apsaras retozan

en las aguas celestes.

BOCETO

LAS ALTAS y delgadas y flexibles
palmeras en la noche, estremecidas
por la brisa del mar, balanceando

sus largas hojas, languidas y airosas,
que un reflector a ras de tierra alumbra
contra el profundo cielo azul cobalto
tachonado de estrellas de esta noche
de marzo, como hermosas bailarinas
egipcias en los muros decorados

de un templo, que cantan y se inclinan
y menean los brazos, cimbreantes

al son sutil de sistros y de flautas,
fijas alla en la piedra dibujada,
inmoviles aqui, pero danzando,

altas, trémulas palmas cocoteras,
magnificas, mecidas por el claro,
ligero y susurrante viento rapido.

SCHERZO

DE PUNTITAS entr0 la primavera.
Te despertod:
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encendid
un instante la luz.
Era la madrugada.
Se instald en el jardin.

Los pajaros
rapidamente la reconocieron.
Todavia estaba oscuro
cuando empezaron a cantar,
despacito al principio,
después un coro a varias voces.
jBienvenida!, parecian trinar.
Era la madrugada.

No volviste a dormir.

CASI UNA FANTASIA

PASO un aguila sobre mi cabeza.
Con las alas abiertas
planeaba en el viento.

Yo levanté las manos,
las agité y le grité,

saludandola.
El 4guila gritd
también, agitando las alas
como si respondiera a mi saludo,
y se perdio en la altura.

ANDANTE

TE 0IGO salir poco a poco del sueho.
Tu honda respiracion acompasada
se vuelve irregular.

Suspiras, gimes,
balbuceas frases incomprensibles.
(De donde vienes?

(Qué cosas veias,
qué imagenes te inquietan?
Lentamente te das la vuelta, toses,

y al fin abres los ojos:
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“;Buenos dias!”,

dices desperezandote...
Volvemos

otra vez a estar juntos
de este lado del mundo.
Pero nunca sabremos quiénes somos,
qué queremos, de qué sentimos miedo
cuando andamos en las borrosas,
movedizas tierras del sueno.

DUENDES ENTRE LOS LIBROS

UN PAR de duendes de ojos vivaces
me miran desde los anaqueles

de mi biblioteca.

Aparecen frente a los libros,
saltan, corren, cuchichean

sin hacer ruido casi.

Uno se asoma, misterioso,

entre el Maria Moliner y el Corominas;
trae una larga bufanda verde

enrollada al cuello

y unos pantalones largos, rojos.

Otro, mas pequefo,

con una camiseta a rayas,
meciéndose en un columpio
sonrie frente a la poesia completa
de César Vallejo.

Aparecen entre los libros
en distintos lugares:

un parque, una piscina
bajo un sol radiante,

la banca de un jardin.

Estan a punto de hablarme.
Cuando trato de dirigirme a ellos
sin embargo permanecen

en silencio, inmoviles.
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Se dirfa que me ignoran

si no fuera porque no dejan

de mirarme, sonrientes.

El més grande ahora me observa
desde una fuente,

el chico juguetea con una pelota.
Yo no me canso de mirarlos.
Aunque no me hagan caso,
(,como podria desentederme?
Verlos, como dijo Victor Hugo,
es volver a la aurora.

Disfruto enormemente contemplando
cada dia las fotos de mis nietos.

PLEGARIA

EN LAS HELADAS regiones del este
resuenan insistentes,

aciagos tambores de guerra

mientras dos nifios juegan en la nieve
ajenos al estrépito

de las maniobras militares.

Mientras
desprevenidos lideres mundiales
intentan contener las asechanzas
de un déspota agresivo
que puede a cualquier precio
desatar una guerra,
dos nifios (son mis nietos)
juegan riendo en la nieve,
ajenos por completo a la amenaza
que se cierne sobre ellos
—y sobre otros ninos y hombres y mujeres
que viven en esas comarcas.

Y yo no sé a quien pedirle, a qué dios
inexistente, obtuso, cruel,

que aquello no suceda, que se eviten
por esta vez al menos

la codicia, la matanza, el atropello.
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Que esos ninos no conozcan jamas
el horror de una guerra...

IMPRECACION

TRES semanas después
de mi ingenua plegaria,
el autdcrata enloquecido
desat0, ruin, la guerra
con su cauda de estragos
y su azogue mortifero.

Déspota despreciable, que se ahogue
en un charco de culpa,
y que lo atosigue el remordimiento.

Furiosamente se combate

entre el panico y roncas amenazas
en el dia inmoral, en la noche sin noche.
Ver con el corazdn sobrecogido
arder los edificios

dispersarse las bombas,
desplomarse los techos,

niflos y mujeres huyendo

entre el polvo y las llamas,

largas filas de ansiosos refugiados.
Y el dolor que crece y el miedo.

Una escena entre todas de esta horrible sutura:

la determinacion en la mirada

de ese niflo de no mas de siete anos,
que dice ante la camara

llorando pero firme, que su padre
quiso quedarse en Kiev para ayudar
con la comida de “sus héroes”,

y que quiza él también tendra que combatir.
En un cielo sin nubes, bajo y gris,
rasgado por la luz de los misiles

en esta madrugada malparida
resuena el ulular de las sirenas.

5 de febrero de 2022.
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Inconsolable, a oscuras,

cada hebra de cada cabello

se encrespa y forcejea

entre la cobardia del ultraje

y el estertor de las fuerzas disimiles.
Y se empozan coagulos de sombra
y no sabemos ya cuanto nos duelen.

Hace frio. ;No se puede hacer nada?
Hoy se hermanan la rabia y la desolacion
mientras a pesar nuestro atestiguamos

el horror de esta guerra aborrecible.

No quiero ya saber de tanto dafo.

Y caen sombras en el alma.

TURBION: ALLEGRO CON BRIO

VOY ESPERANDO que la lluvia acabe,

que termine su danza frenética en el techo,
que levante sus impadicos velos

de Salomé lasciva,

que deje de traquetear como una poseida.

Bailadora fanéatica no ceja,

da vértigo, ensordece.

Bate con una furia recurrente

el tejado oprimido.

Enhebra con sevicia

sus grises muros de agua,

va arremetiendo contra el lodazal,
desfleca las tapias yedradas.

Y no quiere ceder en su bailongo.
Que le pare a su bulla,
que nos deje por fin salir.

Estas lluvias del tropico...
Pasara pronto.

Esu hubiera querido.

3 de marzo de 2022.
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