LA MANO DE LA MIRADA

A proposito de la manifiesta visibilidad de los Escenarios secretos de Vicente Rojo

Siempre —cada vez mas— me han sorprendido el rigor y el alcance de la obra plastica de
Vicente Rojo. Desde el principio este implacable creador de formas no ha cesado de explorar
y desarrollar en la imperiosa diversidad de sus series las variaciones mas sutiles en torno a la
disposicion y relaciones de las figuras que llamamos geométricas, entre si y con respecto al
espacio del cuadro propiamente dicho, que las contiene y delimita.

Al mismo tiempo, al lado de la lucidez, la exactitud y la fortuna con que ha
emprendido estas exploraciones, en consonancia con su otro oficio capital, el de disefador (el
que dibuja senales), el trabajo de Rojo ha implicado, pese a su intrinseca cualidad de
abstraccion, una dimension esencialmente comunicativa. El que disefa, designa, crea signos.
Y si bien las suyas son configuraciones independientes de todo valor de referencia, no son
figuras que se agoten en si mismas, sino que remiten siempre al otro, a los otros, al
espectador, potencial o especifico que es su complemento. Seriales, Negaciones (esas “sefiales
antiguas en forma de letra” como hermosamente las llamoé el propio Rojo), Recuerdos,
Meéxico bajo la lluvia, Escenarios: los titulos que el artista ha elegido para describir sus
magnificos conjuntos pictdricos, graficos y escultoricos, son términos que entrafian la idea de
lo social, de lo compartido: connotan a una colectividad de seres humanos que interactiian.
Insignia insigne: el arte, expansor de la comunicacion.

Tal vez por eso resulte inquietante que la nueva serie de Vicente Rojo se titule
Escenarios secretos. ;Qué esta representado en ellos, por qué son secretos? ;Por qué decidio
el pintor plasmar en sus lienzos algo que se oculta? ;Tal vez algo enigmatico, recondito o
arcano? ;Por qué ‘el que hace sefiales’ cierne y “separa de la vista”, escondiéndolo el
contenido y el significado de su representacion? Se trata, en el &mbito estrictamente plastico,
de una exhaustiva pesquisa que podria denominarse: variaciones sobre las relaciones del
cuadrado con el rectangulo y el circulo, mas la textura y el color. Pero también es otra cosa.
Pese a su “confidencialidad”, estos notoriamente visibles escenarios, suerte de hipogeos
emblematicos que, como el oraculo, no revelan ni ocultan sino, especificamente, sefialan,

aluden en varias direcciones, y en primera instancia hacia adentro, hacia una interioridad



(que es también, por cierto, una
anterioridad.): ;qué se oculta entre
las paginas de estos codices, tras
las lunas brufiidas o trizadas de
estos espejos tan escrupulosamente
computados (catorce cddices,
quince espejos, cuatro codices y
dos espejos, etc.), (qué esconden
bajo la capa de tierra que los
cubre?

Los escenarios son,

paradigmaticamente, espacios para

Quince espejos y un codice enterrados, 1997

la representacion. Designan el sitio “con todas sus mutaciones necesarias —dice el inefable

Diccionario de Autoridades— para el complemento de la obra que se representa.” En el texto

que escribi sobre esta nueva serie, reproducido en el catdlogo de la exposicion que

actualmente se presenta en la Galeria Lopez Quiroga, imaginé lo que podrian ser algunas de

esas mutaciones, lo que podia haberse visto reflejado en estos espejos y estar descrito en estos

codices-cuadernos enterrados:

“Un esqueleto de venado, un cuervo que vuela en circulos, una hornacina de
piedra roja donde alguien hizo fuego y arrojo flores, una vereda bordeada de flores de
arrayan, un anillo, un anillo y un pectoral de oro, un altar en el fondo de una gruta en
cuyos muros la humedad ha trazado visiones fantésticas, una jaula de pajaros leonados,
una flor escarlata, entre rocas y cardos, la terraza de un amplio edificio en ruinas barrido
por el polvo, una red repleta de pescados, la representacion de una estrella de mar, una
huerta de acuyos y flores de calabaza, la silueta de un mono de larga cola, el viento
arremolinandose encima de los techos de palma de un caserio al alba, una densa cortina
de granizo sobre una barranca en las inmediaciones de la ciudad, un llano erizado de
cactus, un minucioso codicilo enterrado con puntuales registros de casas y efemérides,
una guirnalda de semillas de colorin en un cuenco junto a un atado de hongos, una mesa
de piedra, sellos con animales, un cantaro de barro con rosas grabadas, la fronda y la
sombra de las hojas de un corpulento fresno herido por el rayo, un cuadrilatero de
piedras en el borde del crater de un volcan, con restos de adoraciones y ofrendas, lugar

de misterios, un espejo de pulida obsidiana en donde se refleja, semejante a un arbol de
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humo, el halo resbaladizo y lustral de nitidas estrellas decisivas, un tablero tallado
con la figura de un astronomo, una cuenta de jade junto a un cuerpo tefiido de cinabrio,
una bandera con ornamentos reales, un medallon con la efigie de una mujer que luce
cintas en el pelo y una joya en la sien, un bosque de oyameles a la orilla de un lago en el
crepusculo, una alta bandada de patos, un cuchillo de silex y turquesas, una mariposa de
nacar sobre una piedra translucida, opalo o agata, una perla en el centro de una telarafia,
pintada en el muro de un templo, los coyotes y jaguares de Tula, a la luz de las
antorchas, durante una procesion, un escarabajo al pie de una escalinata de elevada

pendiente, bajo la luna, un montén de huesos blanqueados...”

Nada de esto, por supuesto, es visible en los cuadros de Vicente, pero quise intentar el
registro de esas posibles y preteridas figuraciones. Un ambito recondito, arcano, furtivo quiza.
Coddices y espejos enterrados. Es imposible no evocar el mundo prehispénico. Y sin embargo,
por encima de toda interpretacion y todo anecdotario, las obras de Vicente Rojo son formas,
imagenes destellando en el tiempo puro del puro espacio pictérico. La apariencia trastocada

en aparicion.

Dos espejos y un codice enterrados, 1998
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Escenarios secretos o las peripecias del cuadrado indagando, girando, rodando,
meditando, alargandose, contrayéndose, estirindose hasta volverse una linea que asciende,
desciende, se enrosca, se hace circulo, avanza, recula, serpentea, trepa a trancos perspicuas
piramides, troza tridngulos, traza gréciles grecas, raya y tacha reticulas, riza rombos, tableros;
oscilaciones, reverberaciones: signos, sefiales, referencias. Objetos con un espacio propio
dentro del espacio y que se significan por su palmaria visibilidad.

Asombran, ya lo dije, la severa y a la vez desplegada belleza y vivacidad de estas
representaciones, como si a través de ellas el pintor hubiera querido plasmar, abstrayéndolo,
pero por eso mismo volviéndolo mas claramente perceptible, el principio ordenador de la
mirada humana.

Escenarios secretos: el instante en que el ojo se mira mirarse reflejado en “espejos
ciegos que irradian luz”, luz penetrante petrificada en la extension del cuadro. Fulgor de
espejos luminosos, oscuros, escondidos; multiplicadas paginas soterradas: indicios, signos,
llamadas: escenarios: el lugar de las figuraciones, el foro de las apariciones, el jardin de las
tramas: representaciones, creadas por la sabia acumulaciéon de matices, repeticiones,
gradaciones, derivaciones, modulaciones, variaciones. El ordenamiento del mundo como un
tejido musical.

Vicente Rojo ama la musica. Dice que no es un gran conocedor pero su melomania es
mucho mds que aparente o inocua. Suele ponerse a pintar escuchando algin disco, lo mismo
de musica clasica que popular. Lo que le interesa, dice, es la construccion, la urdimbre
sonora, a la manera de telones, de capas superpuestas: detras de la textura de un instrumento,
se puede percibir otra y otra mas. Esta gramatica, esta reticula hecha de acordes, frases,
acentos, variaciones, ritmos, profundidades, contrapuntos se hace tangible en sus cuadros:
musica vuelta imagen, armonia perdurable.

El cine también, por razones analogas, ha sido para Rojo un estimulo estético
primordial. Mas alla de lo puramente narrativo, es la forma constructiva del discurso
cinematografico, la yuxtaposicion y desarrollo de las imagenes capaces de generar
percepciones inéditas, lo que lo ha atraido y lo atrae. Nada menos anecdotico que la pintura

de Vicente Rojo; no obstante, la urdimbre de los trazos, la superposicion de texturas y tonos,



donde unas formas remiten a otras y se imbrican, empalman y esclarecen, crean una realidad
autonoma que nos atrapa y conmueve con una intensidad que apenas alcanzaria el mejor
relato.

Estamos ante el misterio de obras que son concreciones, proposiciones: seriales en las
que es posible ver el sello, la marca de la vision del artista. Estos maravillosos simulacros
visuales constituyen una materializacion, tangible, viva, de lo que el propio Rojo considera
esencial en el proceso pictorico, esto es, la posibilidad abierta de que quien los mire vea, no
nada mas lo que el pintor puso ahi, sino lo que el mismo espectador es capaz de intuir o crear
o recrear gracias a la vision interior. Tanto por su manufactura como por su irradiacion, por la
irradiacion fruto de su factura, los cuadros de la nueva serie de Vicente Rojo son una luminosa
metafora del ver, del acto y de su reflexion: materializan la peculiaridad, la originalidad de un
‘punto de vista’; estampan, por asi decirlo, la mano de la mirada. Al mismo tiempo, sin
embargo, son una critica de ese acto: los cédices estan enterrados, no pueden hojearse, verse,

leerse; los espejos estan sepultados.

Diez codices y un espejo enterrados, 1998
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El ojo y el reflejo, abolidos. No en balde Rojo recurri6 a los espejos como un punto
(ciego? de partida. Dice el pintor que los enterrd porque no cree que nadie en la actualidad
pueda mirarse tranquilamente al espejo. El camulo de horrores y crueldades de nuestra época
y la vergilienza de atestiguarlo empaiian la claridad de toda vision Tal vez alguien, algun dia,
desenterrard estos espejos y entonces serd posible mirar sin rubor los rasgos que nos miran
desde su fondo, porque la miseria, el dolor, la injusticia habran sido erradicados y los hombres
habitaremos las hermosas estancias de un mundo conciliado; tal vez entonces alguien pueda
sostener sin verglienza ni remordimientos, la mirada que nos devuelve su luna serenada.
Entretanto el artista prefiere esconder, enterrar, cegar esos espejos, sepultar las paginas,
iluminadas o feroces, de sus codices. Escenarios secretos: espacios de las apariciones
escondidas, sitios de las presencias aisladas, formas, gestos, sentidos: superficies separadas,
extensiones donde se desarrolla y plasma, sedimentado sobre todo, el drama de la materia y de
la luz.

Destaco la potencia inaugural de una obra que, fiel a sus férreos principios
estructurales y composicionales, no cesa de renovarse y de cargarse de indicios y de
significados, abriéndose a horizontes cada vez mds iluminadores y mas vastos. Hay como un
implicito afan de abarcamiento y comprension en estas telas, como si el pintor quisiera fijar en
ellas el espacio del tiempo, su ambito de accion: su escenario. La “memoria incrustada en los
muros de la historia.”, como escribid Lelia Driben.

Estos Escenarios secretos son sefales, sefiales antiguas incluso. Hacemos sefiales para
ser vistos y comprendidos; nuestras sefias, nuestros gestos y ademanes, nuestros signos
—eficaces 0 no— implican, siempre, la intencion de comunicar algo, de darlo a conocer, de
indicarlo. Cuando codificamos estos ademanes y los organizamos para transmitir un contenido
especifico, nace el teatro, esto es el ambito escénico, publico, colectivo. La escena es un
espacio de representacion de signos materializados. No conozco signos mas materialmente
hechos que los de Vicente Rojo.

Variaciones sobre la extraordinariamente abierta visibilidad de Escenarios secretos:
tengo para mi que lo que articulan y figuran, de un modo velado y oblicuo y como por

alusion, es la trama, la traza “abstracta” de la ciudad: la incesante reticula de avenidas,



cruceros, calles, plazas. La urbe vista a ojo de pdjaro. La organizacion ideal de este
conglomerado preciso de lineas, cuerpos, texturas, tramos, cruces ha sido, sin embargo (tal
vez por inhumana), inhumada: manzanas, esquinas, lotes, casas y cosos sepultados bajo capas
y capas de tierra y arena, de pigmentos, resinas, polvos. Un tejido cerrado y estricto. El texto,
la textura de la ciudad enterrada, sepultada (;por la lava y la grava y las cenizas del volcan?),
enmudecida. Esplendor y desastre de una urbe que amenaza con tragarnos a todos. El colapso

de la ciudad, ;es esto lo que insintian los cuadros de esta serie meticulosa y deslumbrante?

Espejo roto enterrado, 1998

Mas alld de toda interpretacion, de cualquier distorsion narrativa, el arte de Vicente
Rojo significa: es imagen y concepto, seial que designa el entretejido curso de instantes y de
acontecimientos que llamamos la vida. Porque en ultima instancia son los rasgos incisos del
tiempo, esa sustancia que empareja y deslie todo afan y todo cumplimiento, lo que pinta y
siempre ha pintado Vicente Rojo.

Dispongamonos a seguir las vicisitudes de la trama que ante nuestros 0jos suspensos y
propensos se desarrolla en estos Escenarios secretos. Codices y espejos: letras e imagenes,
sefiales, negaciones, recuerdos; el signo y su reflejo. Suma y cifra de una pasion cuya rigurosa
libertad la sitia entre las mas bellas, persuasivas e inspiradoras realizaciones del arte visual

contemporaneo.
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