
LA MANO DE LA MIRADA 

A propósito de la manifiesta visibilidad de los Escenarios secretos de Vicente Rojo

Siempre –cada vez más– me han sorprendido el rigor y el alcance de la obra plástica de 

Vicente Rojo. Desde el principio este implacable creador de formas no ha cesado de explorar 

y desarrollar en la imperiosa diversidad de sus series las variaciones más sutiles en torno a  la 

disposición y  relaciones de las figuras que llamamos geométricas, entre sí y con respecto al  

espacio del cuadro propiamente dicho, que las contiene y delimita.

Al mismo tiempo, al lado de la lucidez, la exactitud y la fortuna con que ha 

emprendido estas exploraciones, en consonancia con su otro oficio capital, el de diseñador (el 

que dibuja señales), el trabajo de Rojo ha implicado, pese a su intrínseca cualidad de 

abstracción, una dimensión esencialmente comunicativa. El que diseña, designa, crea signos. 

Y si bien las suyas son configuraciones independientes de todo valor de referencia, no son 

figuras que se agoten en sí mismas, sino que remiten siempre al otro, a los otros, al 

espectador, potencial o específico que es su complemento. Señales, Negaciones (esas “señales 

antiguas en forma de letra” como hermosamente las llamó el propio Rojo), Recuerdos, 

México bajo la lluvia, Escenarios: los títulos que el artista ha elegido para describir sus 

magníficos conjuntos pictóricos, gráficos y escultóricos, son términos que entrañan la idea de 

lo social, de lo compartido: connotan a una colectividad de seres humanos que interactúan. 

Insignia insigne: el arte, expansor de la comunicación.

 Tal vez por eso resulte inquietante que la nueva serie de Vicente Rojo se titule 

Escenarios secretos. ¿Qué está representado en ellos, por qué son secretos? ¿Por qué decidió 

el pintor plasmar en sus lienzos algo que se oculta? ¿Tal vez algo enigmático, recóndito o 

arcano? ¿Por qué ‘el que hace señales’ cierne y “separa de la vista”, escondiéndolo el 

contenido y el significado de su representación? Se trata, en el ámbito estrictamente plástico, 

de una exhaustiva pesquisa que podría denominarse: variaciones sobre las relaciones del 

cuadrado con el rectángulo y el círculo, más la textura y el color. Pero también es otra cosa. 

Pese a su “confidencialidad”, estos notoriamente visibles escenarios, suerte de hipogeos 

emblemáticos que, como el oráculo, no revelan ni ocultan sino, específicamente, señalan, 

aluden  en  varias direcciones,  y  en primera  instancia  hacia  adentro,  hacia una interioridad  
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(que es también, por cierto, una 

anterioridad.): ¿qué se oculta entre 

las páginas de estos códices, tras 

las lunas bruñidas o trizadas de 

estos espejos tan escrupulosamente 

computados (catorce códices, 

quince espejos, cuatro códices y 

dos espejos, etc.), ¿qué esconden 

bajo la capa de tierra que los 

cubre? 

 Los escenarios son, 

paradigmáticamente, espacios para 

la representación. Designan el sitio  

Diccionario de Autoridades— para el complemento de la obra que se representa.” En el texto 

que escribí sobre esta nueva serie, reproducido en el catálogo de la exposición que 

actualmente se presenta en la Galería López Quiroga, imaginé lo que podrían ser algunas de 

esas mutaciones, lo que podía haberse visto reflejado en estos espejos y estar descrito en estos 

códices-cuadernos enterrados: 

“con  todas  sus  mutaciones  necesarias —dice el inefable 

“Un esqueleto de venado, un cuervo que vuela en círculos, una hornacina de 
piedra roja donde alguien hizo fuego y arrojó flores, una vereda bordeada de flores de 
arrayán, un anillo, un anillo y un pectoral de oro, un altar en el fondo de una gruta en 
cuyos muros la humedad ha trazado visiones fantásticas, una jaula de pájaros leonados, 
una flor escarlata, entre rocas y cardos, la terraza de un amplio edificio en ruinas barrido 
por el polvo, una red repleta de pescados, la representación de una estrella de mar, una 
huerta de acuyos y flores de calabaza, la silueta de un mono de larga cola, el viento 
arremolinándose encima de los techos de palma de un caserío al alba, una densa cortina 
de granizo sobre una barranca en las inmediaciones de la ciudad, un llano erizado de 
cactus, un minucioso codicilo enterrado con puntuales registros de casas y efemérides, 
una guirnalda de semillas de colorín en un cuenco junto a un atado de hongos, una mesa 
de piedra, sellos con animales, un cántaro de barro con rosas grabadas, la fronda y la 
sombra de las hojas de un corpulento fresno herido por el rayo, un cuadrilátero de 
piedras en el borde del cráter de un volcán, con restos de adoraciones y ofrendas, lugar 
de misterios,  un  espejo de pulida obsidiana en donde se refleja,  semejante a un árbol de   
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 humo, el halo resbaladizo  y  lustral   de  nítidas  estrellas decisivas,  un tablero tallado 
con la figura de un astrónomo, una cuenta de jade junto a un cuerpo teñido de cinabrio, 
una bandera con  ornamentos reales, un medallón con la efigie de una mujer que luce 
cintas en el pelo y una joya en la sien, un bosque de oyameles a la orilla de un lago en el 
crepúsculo, una alta bandada de patos, un cuchillo de sílex y turquesas, una mariposa de 
nácar sobre una piedra translúcida, ópalo o ágata, una perla en el centro de una telaraña, 
pintada en el muro de un templo, los coyotes y jaguares de Tula, a la luz de las 
antorchas, durante una procesión, un escarabajo al pie de una escalinata de elevada 
pendiente, bajo la luna, un montón de huesos blanqueados...”

Nada de esto, por supuesto, es visible en los cuadros de Vicente, pero quise intentar el 

registro de esas posibles y preteridas figuraciones. Un ámbito recóndito, arcano, furtivo quizá. 

Códices y espejos enterrados. Es imposible no evocar el mundo prehispánico. Y sin embargo, 

por encima de toda interpretación y todo anecdotario, las obras de Vicente Rojo son formas, 

imágenes destellando en el tiempo puro del puro espacio pictórico. La apariencia trastocada 

en aparición.
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Escenarios secretos o las peripecias del cuadrado indagando, girando, rodando, 

meditando, alargándose, contrayéndose, estirándose hasta volverse una línea que asciende, 

desciende, se enrosca, se hace círculo, avanza, recula, serpentea, trepa a trancos perspicuas 

pirámides, troza triángulos, traza gráciles grecas, raya y  tacha retículas, riza rombos, tableros; 

oscilaciones, reverberaciones: signos, señales, referencias. Objetos con un espacio propio 

dentro del espacio y que se significan por su palmaria visibilidad.

Asombran, ya lo dije, la severa y  a la vez desplegada belleza y vivacidad de estas 

representaciones, como si a través de ellas el pintor hubiera querido plasmar, abstrayéndolo, 

pero por eso mismo volviéndolo más claramente perceptible, el principio ordenador de la 

mirada humana. 

Escenarios secretos: el instante en que el ojo se mira mirarse reflejado en ”espejos 

ciegos que irradian luz”, luz penetrante petrificada en la extensión del cuadro. Fulgor de 

espejos luminosos, oscuros, escondidos; multiplicadas páginas soterradas: indicios, signos, 

llamadas: escenarios: el lugar de las figuraciones, el foro de las apariciones, el jardín de las 

tramas: representaciones, creadas por la sabia acumulación de matices, repeticiones, 

gradaciones, derivaciones, modulaciones, variaciones. El ordenamiento del mundo como un 

tejido musical.

 Vicente Rojo ama la música. Dice que no es un gran conocedor pero su melomanía es 

mucho más que aparente o inocua. Suele ponerse a pintar escuchando algún disco, lo mismo 

de música clásica que popular. Lo que le interesa, dice, es la construcción, la urdimbre 

sonora, a la manera de telones, de capas superpuestas: detrás de la textura de un instrumento, 

se puede percibir otra y otra más. Esta gramática, esta retícula hecha de acordes, frases,  

acentos, variaciones, ritmos, profundidades, contrapuntos se hace tangible en sus cuadros: 

música vuelta imagen, armonía perdurable. 

El cine también, por razones análogas, ha sido para Rojo un estímulo estético 

primordial. Más allá de lo puramente narrativo, es la forma constructiva del discurso 

cinematográfico, la yuxtaposición y desarrollo de las imágenes capaces de generar 

percepciones inéditas,  lo que lo ha atraído y  lo atrae. Nada menos anecdótico que la pintura 

de Vicente Rojo;  no obstante,  la urdimbre de los trazos, la superposición de texturas y tonos, 
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donde unas formas remiten a otras y se imbrican, empalman y esclarecen, crean una realidad 

autónoma que nos atrapa y conmueve con una intensidad que apenas alcanzaría el mejor 

relato. 

Estamos ante el misterio de obras que son concreciones, proposiciones: señales en las 

que es posible ver el sello, la marca de la visión del artista. Estos maravillosos simulacros 

visuales constituyen una materialización, tangible, viva, de lo que el propio Rojo considera 

esencial en el proceso pictórico, esto es, la posibilidad abierta de que quien los mire vea, no 

nada más lo que el pintor puso ahí, sino lo que el mismo espectador es capaz de intuir o crear 

o recrear gracias a la visión interior. Tanto por su manufactura como por su irradiación, por la 

irradiación fruto de su factura, los cuadros de la nueva serie de Vicente Rojo son una luminosa 

metáfora del ver, del acto y  de su reflexión: materializan la  peculiaridad, la originalidad de un 

‘punto de vista’; estampan, por así decirlo, la mano de la mirada. Al mismo tiempo, sin 

embargo, son una crítica de ese acto: los códices están enterrados, no pueden hojearse, verse, 

leerse; los espejos están sepultados.
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El ojo y el reflejo, abolidos. No en balde Rojo recurrió a los espejos como un punto 

¿ciego? de partida. Dice el pintor que los enterró porque no cree que nadie en la actualidad  

pueda mirarse tranquilamente al espejo. El cúmulo de horrores y crueldades de nuestra época 

y la vergüenza de atestiguarlo empañan la claridad de toda visión Tal vez alguien, algún día, 

desenterrará estos espejos y entonces será posible mirar sin rubor los rasgos que nos miran 

desde su fondo, porque la miseria, el dolor, la injusticia habrán sido erradicados y los hombres 

habitaremos las hermosas estancias de un mundo conciliado; tal vez entonces alguien pueda 

sostener sin vergüenza ni remordimientos, la mirada que nos devuelve su luna serenada. 

Entretanto el artista prefiere esconder, enterrar, cegar esos espejos, sepultar las páginas, 

iluminadas o feroces, de sus códices. Escenarios secretos: espacios de las apariciones 

escondidas, sitios de las presencias aisladas, formas, gestos, sentidos: superficies separadas, 

extensiones donde se desarrolla y plasma, sedimentado sobre todo, el drama de la materia y  de 

la luz.

Destaco la potencia inaugural de una obra que, fiel a sus férreos principios 

estructurales y  composicionales, no cesa de renovarse y de cargarse de indicios y  de 

significados, abriéndose a horizontes cada vez más iluminadores y más vastos. Hay como un 

implícito afán de abarcamiento y comprensión en estas telas, como si el pintor quisiera fijar en 

ellas el espacio del tiempo, su ámbito de acción: su escenario. La “memoria incrustada en los 

muros de la historia.”, como escribió Lelia Driben.

Estos Escenarios secretos son señales, señales antiguas incluso. Hacemos señales para 

ser  vistos y comprendidos;  nuestras señas,  nuestros  gestos  y   ademanes,  nuestros  signos 

—eficaces o no— implican, siempre, la intención de comunicar algo, de darlo a conocer, de 

indicarlo. Cuando codificamos estos ademanes y  los organizamos para transmitir un contenido 

específico, nace el teatro, esto es el ámbito escénico, público, colectivo. La escena es un 

espacio de representación de signos materializados. No conozco signos más materialmente 

hechos que los de Vicente Rojo. 

 Variaciones sobre la extraordinariamente abierta visibilidad de Escenarios secretos: 

tengo para mí que lo que articulan  y figuran, de un modo velado y oblicuo y como por 

alusión, es la trama,  la  traza  “abstracta”  de  la  ciudad:  la  incesante retícula de avenidas, 
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cruceros, calles, plazas. La urbe vista a ojo de pájaro. La organización ideal de este 

conglomerado preciso de líneas, cuerpos, texturas, tramos, cruces ha sido, sin embargo (tal 

vez por inhumana), inhumada: manzanas, esquinas, lotes, casas y cosos sepultados bajo capas 

y capas de tierra y arena, de pigmentos, resinas, polvos. Un tejido cerrado y estricto. El texto, 

la textura de la ciudad enterrada, sepultada (¿por la lava y la grava y  las cenizas del volcán?), 

enmudecida. Esplendor y desastre de una urbe que amenaza con tragarnos a todos. El colapso 

de la ciudad, ¿es esto lo que insinúan los cuadros de esta serie meticulosa y deslumbrante? 

Más allá de toda interpretación, de cualquier distorsión narrativa, el arte de Vicente 

Rojo significa: es imagen y  concepto, señal que designa el entretejido curso de instantes y de 

acontecimientos que llamamos la vida.  Porque en  última instancia son los rasgos incisos del 

tiempo, esa sustancia que empareja y  deslíe todo afán y todo cumplimiento, lo que pinta y 

siempre ha pintado Vicente Rojo. 

Dispongámonos a seguir las vicisitudes de la trama que ante nuestros ojos suspensos y 

propensos se desarrolla en estos Escenarios secretos. Códices y espejos: letras e imágenes, 

señales, negaciones, recuerdos; el signo y  su reflejo. Suma y cifra de una pasión cuya rigurosa 

libertad la sitúa entre las más bellas, persuasivas e inspiradoras realizaciones del arte visual 

contemporáneo.
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