LOS CARACTERES DEL ESTRAGO

Francisco Serrano

Como a todos los que quisimos y admiramos a Octavio Paz, me conmovié profundamente
la sucesion de calamidades y desdichas que se abatieron sobre €l a partir de aquella noche
de las inmediaciones del invierno de 1996, cuando un incendi6 destruy¢ parte de su casa en
la ciudad de México. Era como si, por una suerte de compensacion ontoldgica, de pronto,
este hombre que lo tenia todo: fama, amor, reconocimiento, que habia leido todo, que habia
llevado a cabo una obra inmensa y deslumbrante, debiera retribuir tanta excelencia, tanto
don recibido.

Hablé con ¢l unos dias después del incendio. “Su viejo amigo estd muy amolado”,
me dijo de entrada. Luego me refirio, entre abatido y asombrado, el catdlogo de angustias y
pérdidas que se inicid con el cortocircuito que inflamo6 las cortinas de la sala de su casa.
Lo que destruyeron las llamas lo aturdia y llenaba de tristeza. Cuadros, esculturas,
obras de arte, libros preciadisimos --muchos ejemplares que habian pertenecido a su
abuelo--, desaparecieron consumidos por el fuego o desbaratados por la apremiante pero
ciega accion de los bomberos.

Era terrible escuchar su relato de como, mientras subia la escalera desde sus
habitaciones, situadas abajo, hasta el piso superior, a donde debia llegar para poder alcanzar
la puerta y salir al pasillo que lo libraria de las llamas, sinti6 que no podria sobrevivir,
envuelto en el humo espeso y sofocante. A medida que subia tenia la sensacion de caer. Su
ascenso era un descendimiento. Los peldafios parecian conducirlo al infierno y la muerte.
Felizmente no fue asi, pero a partir de entonces comenzaron sus desventuras. Como Job,
puesto a prueba, escribiéo Gabriel Zaid. Pienso mas bien, con cierto estupor, en Sor Juana.

Sor Juana fue una presencia recurrente, ciclica en la vida de Paz. Sabemos cudnto
amo el poeta identificarse con la monja novohispana. Sor Juana c’est moi, dijo alguna vez.
Sin forzar mucho las cosas, es posible ver en ambos emblemas de la voluntad y el caracter,
encarnaciones, jeroglificos de una sed insaciable de conocimiento, de la libertad que se

arriesga y no teme romper los limites.



La historia es irreductible a la mera causalidad. La irrupcion del accidente y lo
imprevisto altera todos nuestros calculos. El incendio que lo obligd a prescindir de sus
objetos mas queridos: libros, cuadros, instrumentos de trabajo, le confirid6 un nuevo
significado a su vida. Expulsados de su lugar, los Paz tuvieron que alojarse en un hotel.
Siguié un periodo atroz, angustioso. Unos meses después los médicos detectaron,
tardiamente por desgracia, el cancer de nuevo.

Lo vi entonces varias veces. Sentado al sol en su silla de ruedas, entre licido y
desesperado, delgado, barbado, silencioso, recordaba un poco al viejo Pound. Lucia muy
fatigado. Visitarlo suscitaba un caudal de emociones contradictorias: alegria y zozobra
mezcladas. Al gusto de verlo paciente y animoso se oponia el pesar de encontrarlo
abstraido, triste, recomido por sus pensamientos. Por fortuna, como en el caso de Sor Juana,
“el rigor de la enfermedad, que bast6 a quitarle la vida, no le pudo causar la turbaciéon mas
leve en el entendimiento.”

Golpeado por la adversidad, estragado por el dolor, jen qué pensaba? ;Fue
consciente Paz de las simetrias que lo identificaban con Sor Juana? Los paralelismos son
reales: una y otro nifios maravillados en el lugar del tesoro: la biblioteca del abuelo;
lectores precoces inmersos en un universo de signos, en un espacio abierto, donde se
despliega, como en un vuelo sin fronteras su actividad mental. Lectura muchas veces a
hurtadillas: robo del conocimiento. Ambos, jovenes hermosos y brillantes, destacaron
pronto en la sociedad de su tiempo. Aqui las semejanzas parecen detenerse. No tanto. La
carrera diplomatica de Paz fue a su manera una eleccion equivalente al camino del
convento elegido por Sor Juana para poder dedicarse a las letras. La obra de ambos es,
ademads, la expresion de una vocacion libertaria y rebelde, marcada por un apetito inmenso
de saber.

Paz sefialdo en distintas ocasiones que el saber es osadia, violencia. Conocer es
transgredir. El poeta es, en efecto, un ladron de fuego. Pero el saber, como transgresion,
implica el castigo del saber. Como en el caso de Sor Juana, la vida y la obra de Paz pueden
condensarse en esta frase con que el propio Paz resumi6 la historia de la poetisa: “El
conocimiento es una transgresion cometida por un héroe solitario que luego serd castigado.

Este castigo, no obstante, serd, paraddjicamente, su gloria.”



Enfrentado a la disciplina de la pérdida y el dolor, ;se sintid, ¢l también, como
Sor Juana, asediado, amenazado, perseguido? --;por quién? A un hombre de la sagacidad
de Paz no pudieron pasarle inadvertidas las turbadoras semejanzas entre lo que le ocurria a
¢l al final de sus dias y lo que le sucedi6 a su amada Sor Juana. Era dificil no reparar, otra
vez, en ciertos paralelismos, en ciertas “correspondencias” claramente legibles entre los
caracteres del estrago. Es cierto, nadie lo obligaba a abjurar de sus creencias, pero Paz veia
puestas en entredicho su libertad e independencia; ningun calificador de la Inquisicion le
exigia cuentas, pero el poeta debia enfrentar una decision terrible, inapelable del destino;
ningln prelado intolerante lo apremiaba para que dejase sus libros, pero el fuego lo habia
expulsado de su biblioteca; ningin guia espiritual lo inducia a la autoflagelacion, pero la
enfermedad y el dolor castigaban su cuerpo; ninglin censor lo atormentaba, obligandolo a
abandonar sus instrumentos de trabajo, pero su espacio, su casa, se habia desmoronado.

(Qué sentido tenia su desdicha? ;Es posible ver rasgos tan tristemente “modernos”
en los ultimos dias de Paz? Como el mismo escribio: “el sentimiento de culpa encuentra
siempre ocasion de manifestarse.” ;Fue asi? Paz se propuso, siempre, descifrar el sentido
de lo que ocurria a su alrededor. ;Vio en la concatenacion de los sucesos que lo afectaban
el emblema del ascenso y la caida que tanto lo desveld y a cuyo esclarecimiento dedico
tantas paginas penetrantes?

“La realidad cambia de apariencia y se transforma en un libro enigmatico que
leemos con temor”, escribid en Las trampas de la fe. ;Su fe le tendi6 una trampa? No es
improbable que Paz haya percibido que la osadia de su amor al saber era una transgresion y
que como tal debia ser castigada. ;Se identifico, también ¢él, con Faeton, audaz y sacrilego,
precipitado al abismo por haber cedido al empefio orgulloso de conducir el carro del sol?
El significado de esta imagen mitica, nos recuerda el propio Paz, es doble: la osadia que
traspasa los limites y la fascinacion por la caida, la aspiracion hacia lo alto y la atraccion
por el abismo. Imdagenes sucesivas de la libertad: el vuelo y el despefio. Movimientos
opuestos cuya oscilacion tanto lo atrajo. En su caso, ;la aspiracion hacia lo alto entrafiaba
una fascinacion por la caida? Su curiosidad formidable, proteica, ;ocultaba la seduccion de
la culpa y el castigo? ;En algin momento se sinti6 Octavio Paz atraido por el abismo? ;Se
habra repetido para si esos ultimos dias en su jardin de Coyoacan: Caiste ya Faeton,/

cediste al hado...?



No sé si tenga objeto responder a estas preguntas. En todo caso lo que me interesa
destacar es la posibilidad de que las desdichas de esos tltimos dias, mas que el resultado de
la accion de una providencial justicia poética, como apunté Zaid, se hayan debido a la
irrevocable reactualizacion del mito, un proceso, por otra parte, bien estudiado por Paz.

Como el protagonista de Primero suerio, Paz confrontd el espiritu humano y el
cosmos. Osada tentativa que, de acuerdo con la ldgica expresada en el poema de Sor Juana
y subrayada por el propio Paz, entrafiaba su ruina.

La transgresion y el castigo. Los ultimos dias de Octavio Paz ;fueron un castigo? Y
si es asi, ¢inflingido por quién? Paz mismo nos record6 que “somos los complices, aunque
también los criticos de nuestra fatalidad.”

(Cual es el sentido de la desventura de Octavio Paz? Arriba dije que podia leerse
como la reactualizacion, implacable y terrible, de un arquetipo, si, pero también como su
critica. El signo se amplifica y despliega y, al hacerlo, engendra su refutacion No era
necesaria la caida para confirmar la gloria de Paz. El fin no afiade nada al esplendor
universal de su obra. Sin embargo, el hecho de que ocurriera demuestra, creo, la veracidad
de su tentativa de conocimiento. Octavio Paz transgredi6 ciertos limites El azar, o las
precisas leyes, “que rigen este suefio”, lo precipitaron, al final de sus dias, a un abismo de
desdicha y dolor. A semejanza de Sor Juana, no obstante, no hay nada edificante en ese fin.
No hay, quiza, tampoco, ninguna culpa y ningin castigo.

Tal vez el vuelo y la caida (que Paz vio siempre como coincidentes) expresen la
objetividad de un destino cumplido. Como ¢l mismo escribié en la conclusion de su
extraordinario libro sobre Sor Juana: “Subir y caer se cruzan en un punto imantado del

espacio y en ese instante, entre los caracteres del estrago trazan el mismo jeroglifico.”

Coyoacan, a 19 de mayo de 1998.



