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LOS CARACTERES DEL ESTRAGO 

 

Francisco Serrano 

 

Como a todos los que quisimos y admiramos a Octavio Paz, me conmovió profundamente 

la sucesión de calamidades y desdichas que se abatieron sobre él a partir de aquella noche 

de las inmediaciones del invierno de 1996, cuando un incendió destruyó parte de su casa en 

la ciudad de México. Era como si, por una suerte de compensación ontológica, de pronto, 

este hombre que lo tenía todo: fama, amor, reconocimiento, que había leído todo, que había 

llevado a cabo una obra inmensa y deslumbrante, debiera retribuir tanta excelencia, tanto 

don recibido. 

 Hablé con él unos días después del incendio. “Su viejo amigo está muy amolado”, 

me dijo de entrada. Luego me refirió, entre abatido y asombrado, el catálogo de angustias y 

pérdidas que se inició con el cortocircuito que inflamó las  cortinas  de  la  sala de su casa.  

Lo que destruyeron  las  llamas  lo  aturdía y  llenaba  de  tristeza. Cuadros,  esculturas, 

obras de arte, libros preciadísimos --muchos ejemplares que habían pertenecido a su 

abuelo--, desaparecieron consumidos por el fuego o desbaratados por la apremiante pero 

ciega acción de los bomberos. 

 Era terrible escuchar su relato de cómo, mientras subía la escalera desde sus 

habitaciones, situadas abajo, hasta el piso superior, a donde debía llegar para poder alcanzar 

la puerta y salir al pasillo que lo libraría de las llamas, sintió que no podría sobrevivir, 

envuelto en el humo espeso y sofocante.  A medida que subía tenía la sensación de caer. Su 

ascenso era un descendimiento. Los peldaños parecían conducirlo al infierno y la muerte. 

Felizmente no fue así, pero a partir de entonces comenzaron sus desventuras. Como Job, 

puesto a prueba, escribió Gabriel Zaid. Pienso más bien, con cierto estupor, en Sor Juana. 

 Sor Juana fue una presencia recurrente, cíclica en la vida de Paz. Sabemos cuánto 

amó el poeta identificarse con la monja novohispana. Sor Juana c’est moi, dijo alguna vez. 

Sin forzar mucho las cosas, es posible ver en ambos emblemas de la voluntad y el carácter, 

encarnaciones, jeroglíficos de una sed insaciable de conocimiento, de la libertad que se 

arriesga y no teme romper los límites. 
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 La historia es irreductible a la mera causalidad. La irrupción del accidente y lo 

imprevisto altera todos nuestros cálculos. El incendio que lo obligó a prescindir de sus 

objetos más queridos: libros, cuadros, instrumentos de trabajo, le confirió un nuevo 

significado a su vida. Expulsados de su lugar, los Paz tuvieron que alojarse en un hotel. 

Siguió un periodo atroz, angustioso. Unos meses después los médicos detectaron, 

tardíamente por desgracia, el cáncer de nuevo. 

 Lo vi entonces varias veces. Sentado al sol en su silla de ruedas, entre lúcido y 

desesperado, delgado, barbado, silencioso, recordaba un poco al viejo Pound. Lucía muy 

fatigado. Visitarlo suscitaba un caudal de emociones contradictorias: alegría y zozobra 

mezcladas. Al gusto de verlo paciente y animoso se oponía el pesar de encontrarlo 

abstraído, triste, recomido por sus pensamientos. Por fortuna, como en el caso de Sor Juana, 

“el rigor de la enfermedad, que bastó a quitarle la vida, no le pudo causar la turbación más 

leve en el entendimiento.” 

 Golpeado por la adversidad, estragado por el dolor, ¿en qué pensaba? ¿Fue 

consciente Paz de las simetrías que lo identificaban con Sor Juana? Los paralelismos son 

reales: una y otro niños maravillados en el lugar del tesoro: la biblioteca del abuelo; 

lectores precoces inmersos en un universo de signos, en un espacio abierto, donde se 

despliega, como en un vuelo sin fronteras su actividad mental. Lectura muchas veces a 

hurtadillas: robo del conocimiento. Ambos, jóvenes hermosos y brillantes, destacaron 

pronto en la sociedad de su tiempo. Aquí las semejanzas parecen detenerse. No tanto. La 

carrera diplomática de Paz fue a su manera una elección equivalente al camino del 

convento elegido por Sor Juana para poder dedicarse a las letras. La obra de ambos es, 

además, la expresión de una vocación libertaria y rebelde, marcada por un apetito inmenso 

de saber. 

 Paz señaló en distintas ocasiones que el saber es osadía, violencia. Conocer es 

transgredir. El poeta es, en efecto, un ladrón de fuego. Pero el saber, como transgresión, 

implica el castigo del saber. Como en el caso de Sor Juana, la vida y la obra de Paz pueden 

condensarse en esta frase con que el propio Paz resumió la historia de la poetisa: “El 

conocimiento es una transgresión cometida por un héroe solitario que luego será castigado. 

Este castigo, no obstante, será, paradójicamente, su gloria.” 
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 Enfrentado a la disciplina de la pérdida y el dolor, ¿se sintió,  él  también,  como  

Sor Juana,  asediado,  amenazado, perseguido? --¿por quién? A un hombre de la sagacidad 

de Paz no pudieron pasarle inadvertidas las turbadoras semejanzas entre lo que le ocurría a 

él al final de sus días y lo que le sucedió a su amada Sor Juana. Era difícil no reparar, otra 

vez, en ciertos paralelismos, en ciertas “correspondencias” claramente legibles entre los 

caracteres del estrago. Es cierto, nadie lo obligaba a abjurar de sus creencias, pero Paz veía 

puestas en entredicho su libertad e independencia; ningún calificador de la Inquisición le 

exigía cuentas, pero el poeta debía enfrentar una decisión terrible, inapelable del destino; 

ningún prelado intolerante lo apremiaba para que dejase sus libros, pero el fuego lo había 

expulsado de su biblioteca; ningún guía espiritual lo inducía a la autoflagelación, pero la 

enfermedad y el dolor castigaban su cuerpo; ningún censor lo atormentaba, obligándolo a 

abandonar sus instrumentos de trabajo, pero su espacio, su casa, se había desmoronado. 

 ¿Qué sentido tenía su desdicha? ¿Es posible ver rasgos tan tristemente “modernos” 

en los últimos días de Paz? Como el mismo escribió: “el sentimiento de culpa encuentra 

siempre ocasión de manifestarse.” ¿Fue así? Paz se propuso, siempre, descifrar el sentido 

de lo que ocurría a su alrededor. ¿Vio en la concatenación de los sucesos que lo afectaban 

el emblema del ascenso y la caída que tanto lo desveló y a cuyo esclarecimiento dedicó 

tantas páginas penetrantes? 

 “La realidad cambia de apariencia y se transforma en un libro enigmático que 

leemos con temor”, escribió en Las trampas de la fe. ¿Su fe le tendió una trampa? No es 

improbable que Paz haya percibido que la osadía de su amor al saber era una transgresión y 

que como tal debía ser castigada. ¿Se identificó, también él, con Faetón, audaz y sacrílego, 

precipitado al abismo por  haber cedido al empeño orgulloso de conducir el carro del sol?  

El significado de esta imagen mítica, nos recuerda el propio Paz, es doble: la osadía que 

traspasa los límites y la fascinación por la caída, la aspiración hacia lo alto y la atracción 

por el abismo. Imágenes sucesivas de la libertad: el vuelo y el despeño. Movimientos 

opuestos cuya oscilación tanto lo atrajo. En su caso, ¿la aspiración hacia lo alto entrañaba 

una fascinación por la caída? Su curiosidad formidable, proteica, ¿ocultaba la seducción de 

la culpa y el castigo? ¿En algún momento se sintió Octavio Paz atraído por el abismo? ¿Se 

habrá repetido para sí esos últimos días en su jardín de Coyoacán:  Caíste ya Faetón,/ 

cediste al hado...? 
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 No sé si tenga objeto responder a estas preguntas. En todo caso lo que me interesa 

destacar es la posibilidad de que las desdichas de esos últimos días, más que el resultado de 

la acción de una providencial justicia poética, como apuntó Zaid, se hayan debido a la 

irrevocable reactualización del mito, un proceso, por otra parte, bien estudiado por Paz. 

  Como el protagonista de Primero sueño, Paz confrontó el espíritu humano y el 

cosmos. Osada tentativa que, de acuerdo con la lógica expresada en el poema de Sor Juana 

y subrayada por el propio Paz, entrañaba su ruina.    

 La transgresión y el castigo. Los últimos días de Octavio Paz ¿fueron un castigo? Y 

si es así, ¿inflingido por quién? Paz  mismo nos recordó que “somos los cómplices, aunque 

también los críticos de nuestra fatalidad.” 

 ¿Cual es el sentido de la desventura de Octavio Paz? Arriba dije que podía leerse 

como la reactualización, implacable y terrible, de un arquetipo, sí, pero también como su 

crítica. El signo se amplifica y despliega y, al hacerlo, engendra su refutación  No era 

necesaria la caída para confirmar la gloria de Paz. El fin no añade nada al esplendor 

universal de su obra. Sin embargo, el hecho de que ocurriera demuestra, creo, la veracidad 

de su tentativa de conocimiento. Octavio Paz transgredió ciertos límites El azar, o las 

precisas leyes, “que rigen este sueño”,  lo precipitaron, al final de sus días, a un abismo de 

desdicha y dolor. A semejanza de Sor Juana, no obstante, no hay nada edificante en ese fin. 

No hay, quizá, tampoco, ninguna culpa y ningún castigo. 

 Tal vez el vuelo y la caída  (que Paz vio siempre como coincidentes) expresen  la 

objetividad de un destino cumplido. Como él mismo escribió en la conclusión de su 

extraordinario libro sobre Sor Juana: “Subir y caer se cruzan en un punto imantado del 

espacio y en ese instante, entre los caracteres del estrago trazan el mismo jeroglífico.” 

 

 

 Coyoacán, a 19 de mayo de 1998. 

 


