DOS DIFERENTES DE Si MISMOS: JORGE CUESTA Y XAVIER VILLAURRUTIA.
UNA REVISION COMPARATIVA DE SUS POETICAS.

La conmemoracion del primer centenario natal de Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia, dos
de los mas importantes escritores de México, representa una espléndida oportunidad para
repensar su legado y comprender mejor lo que representan y el lugar que ocupan en la
literatura en nuestra lengua. Leerlos, releerlos, reflexionar sobre sus obras, discutirlas,
confrontarlas, es el mejor homenaje que podemos hacerles.

No soy un especialista. Las observaciones y comentarios que siguen provienen
fundamentalmente de una lectura cuidadosa de su poesia a la luz de sus respectivas poéticas
y desde luego de diversos escritos sobre sus personas y sus trabajos. Me propongo,
mediante el examen y la comparacion de la obra de cada uno, poner de relieve el sentido de
sus respectivas aventuras espirituales, fruto de la operaciéon de dos formas distintas y
complementarias de la inteligencia. Una sondmbula, evocadora, receptiva, lunar:
Villaurrutia; la otra tortuosa, penetrante, inquisitiva, auroral, luciferina: Cuesta. Intentaré
destacar semejanzas y diferencias y sefalaré que uno y otro, arrastrados por sus propios
demonios, llevaron a cabo su obra extraordinaria en contra de si mismos.

Xavier Villaurrutia Gonzalez nacid el 27 de marzo de 1903, en la ciudad de México,
bajo el signo de aries (aunque creo que tenia mucho de piscis). Su sensibilidad y su
inteligencia fueron nocturnales, ensonadoras, receptivas. Vio en la vida zozobra y a la
muerte como una compafera, y la anheld como una tierra nativa. Su poesia es sin duda uno
de los momentos mas altos de la literatura mexicana del siglo XX.

Jorge Cuesta Porte-Petit nacio el 21 de septiembre del mismo aho, virgo, con
ascendiente aries. Cientifico poseido por el demonio del analisis, ejercid una inteligencia
ignea, acida, corrosiva. Algunos piensan que es un gran poeta; otros que la densidad de su
pensamiento entorpeciO sus palabras; algunos mas, en fin, que se excedid: se afand tanto en
torturar a las palabras que acab0 sofocandolas. Todos, o casi todos, coinciden en la

importancia y originalidad de sus ideas y en la fecundidad y riqueza de su pensamiento.



La obra de ambos, junto con las de otros de sus contemporaneos, singularmente
Pellicer y Gorostiza, hacen de la primera mitad del siglo pasado una época de oro de las
letras en México.

La atencion, la curiosidad, la precocidad, la inteligencia, la pasion critica los
identificaron. También su concepcion de la literatura como via de conocimiento.
Compartieron gustos estéticos y una casuista postura intelectual. Ambos fueron sensibles al
incentivo de la reflexion y al atractivo de la diferencia. Si en vida sus afinidades, y sus
desemejanzas, los aliaron, la posteridad los ha reunido para siempre como parte central del
grupo de Contempordneos.

Destacandose de la amistad, los intereses compartidos y la admiracidon mutua, sus
personalidades eran contrastantes, muy diferentes entre si. Pasion, avidez, lucidez,
vigilancia, rigor, encarnizamiento, son palabras que suelen asociarse con Cuesta. Serenidad,
mesura, cortesfa, recato, curiosidad, reserva, discrecion, agudeza, elegancia, sensibilidad
trazan a Villaurrutia. Dificilmente encontrariamos temperamentos mas opuestos.
Villaurrutia estaba hecho de aire y de agua: era fluido, comprensivo, receptivo. Cuesta fue
tierra y fuego: sinuoso y atormentado, arduo y aspero.

Pares impares, semejantes distintos. Son reveladoras de sus personalidades las
miradas de ambos. Villaurrutia tenfa unos inusitados ojos “de venado detenido a la orilla
del susurro o del miedo”, como dice en un poema que le dedicara el joven Paz. Grandes
ojos pardos y himedos, como uvas brufidas, llenos de inteligente luz interior. Ojos
nocturnos, acueos, como lagos brillando a la luz de la luna.

Cuesta, por el contrario, veia con una mirada dificil, opaca, retadora. Ojos saltones y
penetrantes, ligeramente disociados, la ceja izquierda alzada en un gesto de altiva
suficiencia, el parpado caido a consecuencia de la lesion de infancia, ojos claros, safiudos,
desdenosos, ojos que puede dar desconfianza mirar. (Ignoro si Cuesta miraba con una
mirada asi o si se trata de una mascara, una pose asumida frente a la lente del fotografo.)
En todo caso, no deja de llamar la atencion que Elias Nandino en el meticuloso Retrato que
hace del autor de Canto a un dios mineral para la edicidon de su Poesia, no hable de los ojos
de Cuesta —es de lo Gnico que no habla—, como si la intensidad de irradiacion de esa

mirada hubiera terminado por velar su registro.



En realidad sus personalidades contrastan tanto como el tenor de sus respectivas
aventuras espirituales. Uno quiso adentrarse en la noche y termind enfrentdndose con la
soledad y la muerte; el otro aspir6 a trascender el tiempo, y perdid la razén. La obra de
ambos es, bajo el magisterio de Baudelaire, fruto de una “angustiosa indagacion de sus

almas.”

Xavier Villaurrutia: el prisionero de su frente o el insomne sonambulo

Tengo sed.

¢;De qué agua?

JAgua de sueiio? No.

De amanecer.

Desde sus primeros poemas Xavier Villaurrutia dio muestras de una muy fina sensibilidad
y de un agudo temperamento melancolico. Los versos del adolescente abundan en
creptsculos, lagos, jardines, parques, fuentes, lunas, lluvias, que evocan un ambiente
provinciano y campestre, mas leido que vivido, aunque el poeta aclara que solia pasar los
veranos de su ninez en Tlalpan, entonces todavia una aldea mansa. Con nitidez describe
escenas de esa vida apacible y sencilla tenidas por una subjetividad delicada. Sorprende en
ellos el rigor, el ascetismo de la forma, aunado a un notable sentido musical.

No tiene caso abundar en las influencias del joven Villaurrutia: los simbolistas
franceses, Enrique Gonzalez Martinez, Juan Ramén Jiménez. También la de Francis
Jammes, aunque en su caso se trate mas de afinidad que de influencia propiamente dicha..'
Aparecen en estos versos tempranos temas que prefiguran su obra posterior. En un soneto
de confesado tinte lopezvelardeano, habla, por ejemplo, de su corazéon como una
“hermética granada”, imagen que desarrollard cinco lustros mas tarde en el soneto
heptasilabo que es una de sus obras maestras.

El adolescente Villaurrutia contempla el mundo indeciso y absorto, con el alma

transida. Muy pronto la conciencia de su diferencia lo lacera:

Villaurrutia admiraba en el autor de Claros en el cielo “la sensibilidad delicada, la ausencia de abundancia
infitil,...1a union de sus visiones objetivas con su alma, ...la emocidn personal unida a las sensaciones, y la
feliz asociacion de ellas,” asi como su capacidad para “destilar la sensualidad en sensibilidad”, virtudes que lo

autodescriben inmejorablemente.



Ellos saben vivir
Y YO no sé.

Ellos saben besar
y yo no sé€ lo que es.

Y ya desde entonces es posible apreciar la tension, que caracterizara su poesia, entre
sensualidad y contencion, entre un instinto y una disposicion finisimos para experimentar
el mundo de los sentidos: olores, sabores, sonidos, texturas, temperaturas: presencias vivas,
y una conciencia muy aguda de la imposibilidad de saciar el deseo que tales presencias le

suscitan.

Yo solo soy un deseo, Sefior.

Aunque debe ocultarlo; ird contra si mismo: seran “mudas sus ansias”; acallara sus
“ansias insolitas de amar.”

Dormira su
angustia despierta.
Asi podra, al menos

sofiar en el amor.

El poeta buscara salvar esa dicotomia creando un eco de la realidad en su interior. El
mundo de los sentidos despiertos se pone a ensonar. Siente “avidez de recuerdo.” En lentos

alejandrinos cadenciosos el joven languido melancoliza:

Yo persigo, sentado al borde de la fuente,

la calma que mitigue mi avidez de recuerdo
y brilla entre mis labios el rojo que no siente
el sangrar de una rosa que distraido muerdo.

Su primer libro, Reflejos (sin duda uno de los titulos mas certeros de la poesia
mexicana), publicado a los 23 anos, es ya de una rara perfeccion. Sorprenden en €l la
inteligencia y la sensibilidad unidas en poemas que son, en efecto, como “una meditacion

trazada con un lapiz muy fino™:



RELOJ

/Qué corazon avaro
cuenta el metal
de los instantes?

En Reflejos todavia aparecen jardines, arroyos, pueblos, calles y varios otros lugares
(aparecen también objetos emblematicos de la modernidad: fonografos, tranvias,
cinematografos), pero ha comenzado a operarse un proceso de introyeccion , una mudanza
hacia adentro que culminara con Nostalgia de la muerte. Varios poemas hablan de sueho,
noche, soledad, espejos, ecos. Los lugares se vuelven mentales o emocionales, realidades

animicas.

Faisaje (inmovil ) que no pasa nunca:

cierro los ojos y lo veo.

Cerrar los ojos: un gesto que Villaurrutia repetird muchas veces.

Jorge Cuesta, “su mejor testigo”, ve muy bien la importancia de Reflejos. Reconoce
su sobriedad, su transparencia, su riqueza visual y verbal (Villaurrutia “dibuja, no canta:
hace la poesia con los 0jos”, dice.) Poesia que es como una ventana que es cComo un espejo:
“un jardin que se ha vuelto invernadero”, dentro del cual seres y objetos adquieren “una

calidad metalica: maleable y dura, sensible y fria”:

En la calle la plancha gris del cielo,

mds baja cada vez,

nos empareda vivos...

Construcciones exactas, concisas. A través de sus imagenes el poeta se busca a si
mismo:

;Y yo que esperaba

hallar, en el agua siquiera,

el mismo color de mi alma!

“Habra de acabar por no encontrarse”, observa melancolicamente Ramon Xirau en

el excelente ensayo que le dedica.”

2 . . L.
“Presencia de una ausencia” Tres poetas de la soledad, México, 1955.



En sus tempranos treinta el poeta esta en la plenitud. En 1933 Villaurrutia publica
los primeros Nocturnos. Bajo el influjo de Nerval se empeha en encontrar el punto de vista
del hombre que tiene “el poder de ver, despierto, con los ojos del hombre que, dormido,
sueha.” Los Nocturnos son realidades o atmosferas imprevistas o inesperadas, muchas
veces asfixiantes, evasivas siempre. Gracias, como €l mismo escribid mas tarde, a un
e . . e . . o

involuntario trato con los espejos” que le permitid reflexiones y cabrilleos inusitados,
compone precisos poemas poblados por sinestesias inquietantes que son como el espejo de

un mundo invisible:

(Serd mia aquella sombra
sin cuerpo que va pasando

y mia la voz perdida

que va la calle incendiando?

Ambitos oniricos, inaprehensibles, silenciosos. La realidad exterior se ha
proyectado hacia el interior. El mundo se vacia de presencias: reverberacion de espejismos,
eclipses, sombras, ecos, Sumergido en una “alberca de sombra” (donde oye ruidos “sordos,

azules y numerosos”), el poeta duda: las cosas no son lo que parecen:

/qué son labios? ;qué son miradas que son labios?
Yy mi voz ya no es mia

dentro del agua que no moja

dentro del aire de vidrio

dentro del fuego livido que corta como el grito...

Villaurrutia poesia una extraordinaria imaginacion visual. Muchos de sus poemas
son cuadros, que frecuentemente se han comparado con las imagenes creadas por De
Chirico o Delvaux. A mi me recuerdan las atmosferas de las peliculas de Jean Cocteau,
Orfeo, La bella y la bestia, La sangre de un poeta: muros fugitivos, espejos como
estanques petrificados, la noche prehada de murmullos, el viento sordo. Se trata de un
sonambulismo procurado, del intento deliberado de mantenerse, segin el consejo de
Valéry, “aun dentro del suefo en una vigilia constante.” Los nocturnos no son realmente
suefios, ensuenos en el sentido estricto del término, sino “temas poéticos inventados o

reinventados por el poeta lacido, despierto.” El insomne sonambulo, con todo, tiene “miedo



de su voz”. El diablo, segiin Cuesta, colabora con su poesia, pero Villaurrutia no lo evoca:

lo deja hablar:

Ya sé cual es el sexo de tu boca

y lo que guarda la avaricia de tu axila

y maldigo el rumor que inunda el laberinto de tu oreja. ..
No la sangre que huyo de mi como del arco huye la flecha
sino la colera circula por mis arterias. ..

Si, siente miedo. Porque

no basta cerrar los ojos en la sombra
ni hundirlos en el suefio para ya no mirar,
porque en la dura sombra y en la gruta del suefio
la misma luz nocturna nos vuelve a desvelar.

Algunos de los mejores poemas de su autor estan en este libro. Representan el
intento de conquistar lo animico, de dejar que el ensuefio nocturno invada su vision.
Octavio Paz piensa que Villaurrutia es descendiente de Baudelaire. No estoy tan seguro. A
Villaurrutia no lo hechizo el vértigo baudeleriano. No vio en el suefio un “gran agujero”
amenazante. Frente al horror de la nada prefirio cerrar los ojos, ver hacia adentro: sonar. Su
antepasado no es Baudelaire sino Gérard de Nerval.

En los Nocturnos anhela “todo lo que el sueho hace palpable”, convencido de que es
posible mirar, gracias a la luz nueva, “lo que el hombre ha querido ser”. Pero es mas
inspiracidon que una influencia profunda. No creo que Villaurrutia se haya propuesto
realmente conocer “el secreto del sueno”, como pretendia el autor de Aurelia; me parece
mas bien que se limitd a intentar fijarlo, a reproducir, mediante un lenguaje capaz de
“aduenarse de aquello que por su naturaleza escapa al lenguaje”, esa zona oscilante y
ambigua donde “la luz y la sombra se funden creando una nueva claridad.” Prisionero de su
frente, celoso de su lucidez, persuadido de que aun a la hora de sohar debia mantenerse
vigilante, no cede a la tentacion y se resiste a dejarse arrastrar por el delirio o la
inconciencia. Insisto: los Nocturnos no son suenos, estados “confusos del alma”, como los
llam6 Cuesta, que brotan como frutos sombrios y espléndidos de una conciencia
adormecida. Son construcciones verbales deliberadamente ambiguas fruto de la mas activa

atencion, que mediante diversos procedimientos, el juego de palabras entre otros, intentan



expresar lo inexpresable de ese estado intermedio entre el sueho y la vigilia, la ausencia y la
presencia, la muerte y la vida.

Resulta notable a qué punto Villaurrutia era consciente de las virtudes de su poesia
y de como su tentativa se insertaba en la tradicion de nuestras letras. Si en los primeros
poemas reproducia el “ambiente crepuscular” que repitiendo a Henriquez Ureha veia como
una caracteristica de la poesia lirica mexicana, los Nocturnos exploran el mundo de la

(13

oscuridad —y de los suehos. Villaurrutia consideraba que con Lopez Velarde “el
sentimiento de la noche habia hecho acto de presencia en la poesia mexicana”, y
expresamente se asume como discipulo. Sabia que su aventura prolongaba y ahondaba en el
tiempo la orientacion “natural” de la gran poesia de México.” Y tenfa razon: sus mejores

poemas, los mas intensos, pertenecen sin duda al reino de las sombras.

Al fin llego la noche a despertar palabras
ajenas, desusadas, propias, desvanecidas...

jAl fin llego la noche, la soledad, la espera!

Villaurrutia se sentia a la vez heredero y continuador de Lopez Velarde. Su
indagacion de la noche —de linaje romantico— (bien que su noche sea “mas
modernamente citadina”, como sehala José de la Colina), acentia su sensacion de soledad y
de angustia, y termina por desembocar en una melancolica meditacion sobre la muerte, a la

que ve como aniquilamiento:

jSalir del aire que me encierra!
Y anclar otra vez en la nada.

La nada llena de vacio,...
la nada en que no pasa nada.

La muerte, la “nada llena de vacio”, como la poesia, es la “presencia de una

ausencia”. En Nostalgia de la muerte, su libro central, aparece de lleno, junto con la noche

3 (Pensd en algin momento Villaurrutia, siguiendo esta secuencia, que podia convertirse en un poeta del
alba? El desconcertante Canto a la primavera permite suponerlo. Tal vez quiso explorar la posibilidad de
captar en su poesia las luces de la aurora, el latido de un estado naciente: el del amor. En cualquier caso, hay
que decirlo, se trata de un poema fallido.



y el sueno, el tema de la extinciOn, esa ausencia presente siempre. El mismo explico el
titulo: “La muerte es una patria a la que se vuelve.” Por eso se puede sentir nostalgia de
ella, una “nostalgia de lo ya conocido.” La muerte la llevamos dentro: “Es lo Gnico que no
se le puede quitar a un hombre.” Es lo propio, nuestra Gnica posesion real, inalienable e
intransferible. Bajo esta Optica Villaurrutia compone algunos de sus poemas mas
personales: Nocturno en que habla la muerte, Nocturno rosa, Nocturno mar, Nocturno de
la alcoba. El poeta interioriza ain mas sus sensaciones y emociones. De las galerias del
ensueno, “sonambulo, dormido y despierto a la vez”, pasa a la angustia y al miedo ante lo
ineludible del fin.

Y, de pronto, en medio de su afligida reflexion sobre la muerte, de su ahoranza de
esa “concava y silenciosa” tierra nativa, el poeta se enamora. Escribe Canto a la primavera
como un anuncio de la renovacion que se opera en su espiritu y vuelca su pasion en poemas

espléndidos:

Amar es una angustia, una pregunta,
una suspensa y luminosa duda;
es un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

Se ilusiona, sufre, duda, se regocija, esta furioso. Todo el registro de la pasion
amorosa pasa por sus versos: la avidez, la indiferencia, los celos, la mentira, la ira, la
angustia, la sospecha, la gula, la envidia, la sed, luminosamente. Villaurrutia es sin duda
uno de nuestros mas grandes poetas amorosos. Pero lo es contraridndose, a pesar de si
mismo. Si en el libro anterior Villaurrutia habia decidido poner la inteligencia al servicio de
su sensibilidad, en los poemas de amor la relacion se invierte: la inteligencia toma las
riendas y guia la expresion. En el fondo se trata de una poesia escrita contra el deseo, ese

“tosigo que circula en el arbol de la venas™:

Silenciosamente apuro

mi sed, mi sed no saciada.
v la guardo congelada
para un alivio futuro.



Villaurrutia se contiene a si mismo, de nuevo refrena sus “ansias insolitas de amar”,
y escribe algunos de los poemas de amor mas importantes de nuestra literatura: el Soneto de
la granada, las Décimas de nuestro amor, Amor condusse noi ad una morte, Deseo.

El amor y la muerte, “gemelos adversarios”, se confunden; la muerte

... es el sudor que moja nuestros muslos
que se abrazan y luchan y que, luego, se rinden.

Los poemas de Canto a la primavera, su tercer libro, son en su mayoria poemas del
alba del amor.* Pero lo han asaltado graves dudas existenciales. Frente al deterioro de la
edad, la fragilidad de la dicha, el cansancio, la zozobra vital, el poeta elige creer que su vida
esta en otra parte. Piensa en Dios, comienza a anhelar la serenidad de la tumba. Siente
nostalgia de su propia muerte. Es la consumacion de su soledad.

Ramon Xirau piensa que el sentimiento de la muerte en Villaurrutia nace de la
angustia que entrafa el amor. Es posible, pero creo que sucedio lo opuesto. Adentrado en la
idea de la muerte, de la “ausencia de cuerpos”, fue mas sensible a la amenaza de la pérdida
del amor y eso lo torturd y lo angustio. Lo desvelaba la idea de la inmanencia de la muerte,
lo que €l llama el “aniquilamiento cotidiano”, “nuestra muerte presente”, y afirmaba que no
la concebia como “un puente tendido hacia otra vida sino (como) una constante presencia.”
Aunque Villaurrutia, como casi todos los integrantes de Contempordneos, abandono el
catolicismo, un trasfondo de la fe cristiana perdurd en su conciencia. En realidad nunca
dejo de estar presente en la mente de todos ellos, incluso en la de Cuesta, el mas radical en
su disidencia intelectual.

Se ha hablado mucho de la influencia de Rilke en la concepcion villaurrutiana de la
“muerte propia”, “la que cada cual arrastra consigo” como la llama Ali Chumacero, y que
fue el tema central de su lirica. Pero sin duda, segtin ha visto Octavio Paz, la concepcion
rilkeana de la muerte es muy distinta a la de Villaurrutia. La muerte no es para el poeta
mexicano “pretexto de vuelos metafisicos sino motivo de recogimiento.” Villaurrutia no
siente vértigo ante la muerte, sino resignacion. Su concepcion de la muerte es, finalmente,

la del pueblo catdlico mexicano. Sin grandes cuestionamientos, el autor de los Nocturnos

4 . . . _ . . . .
En Canto a la primavera llama a ese renacer El misterioso suefio de la tierra dormida. El mundo interior,

por un movimiento de péndulo, se exterioriza.



asume la idea de la muerte de la tradicion cristiana: se puede —escribio— “vencer la
amenaza de la muerte por la conquista mistica de la luz final.”

Para el cristianismo la muerte no es el término natural de la vida sino un medio, un
trance para alcanzar la vida eterna, No el fin, sino un comienzo. El hombre es inmortal
porque es racional. La inmortalidad es la eternidad, la vida eterna, la Gnica vida verdadera.
Pese a que deplora haber perdido “toda fe en el milagro”, el poeta no desecha una vaga

esperanza de salvacion:

Algo me dice que morir es despertar.

Y serd posible acaso
vivir después de haber muerto.

Una muerte personal, resignada, cerrada, vuelta sobre si misma, que se confunde a
veces con la soledad, “la compania con la que habla a solas”.

Entretanto, €l, el despierto sonambulo, no duerme:

No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada
que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de suerio,
saber que de ti me aduerio,
sentir que muero despierto.

Villaurrutia, en efecto, murid despierto. Y murid0 a tiempo: sin duda habia
comenzado a declinar. Su muerte fue discreta, intima, recatada: parecida a él. Se extinguid
silenciosamente (“desnaci0 el dia de la Natividad”, dice con cierto humor negro José de la
Colina) la manana del 25 de diciembre de 1950. Quiza en la actualidad no se le lea con la
atencion que merece, lo cual es una lastima, por fortuna circunstancial y transitoria: el rigor

y la belleza de su obra poética son un estimulo y una leccion permanentes.



Jorge Cuesta: la llama inextinguida

Embriagarse en la magia y en el juego
de la durea llama, y consumirse luego.

Estos versos del Canto a un dios mineral podrian servir de epitafio a su autor. Describen
con bastante justeza el sentido de su aventura y el rigor de su tragico destino.

Con Cuesta, todo induce a creer que desde el principio padecio la pugna entre lo que
€l mismo llamd en un texto sobre Orozco “la voluntad de la vida y la voluntad del arte”, a
consecuencia de lo cual el arte “se convirtio en una parte recondita de su persona y adquirid
una especie de hostilidad para el medio, al reaccionar contra lo que trataba de consumir”.

En un soneto el joven poeta se autorretrato:

El viaje soy sin sentido

que de mi a mi me translada:
una pasion extraviada

con un fin no diferido.

El caracter peculiar de la obra de Cuesta reside en que revela el proceso interior de
su elaboracion, como si fueran visibles las fuerzas que lo configuran. Su deseo “de lo que
esta remoto y profundo” cristalizd en poemas, ensayos, teorias, experimentos, clandestinos
y heréticos, frutos de una “inteligencia insolita”, como la describid Miguel Capistran, que
poseida por una “demoniaca pasion de conocer” no dudd en aventurarse en los precipicios
de lo imprevisto, y que al final no logro “resistir el desamparo que hallo en la
excepcionalidad de su aventura.” Singular y complejo, lacido y conceptuoso, en palabras de
Villaurrutia, Cuesta no ha cesado de interesar a los escritores que han venido detras de €1, y
los miembros de mi generacion y de las siguientes seguimos estudiandolo.

En un ensayo justamente célebre por su concision y la profundidad de sus ideas,
Cuesta equipara, siguiendo a Valéry, a la revolucion con el pecado, la obra del demonio, y a
ambos con la poesia. El arte es el artificio, lo que va contra la naturaleza, lo demonfaco. “El
demonio es la tentacion, y el arte es la accion del hechizo”, dice. Y precisa: “Solo el diablo

esta detras de la fascinacion, que es la belleza.” Para alcanzarla el poeta debera ceder a esa



fascinacion, “hacerse sensible al pecado”, esto es, tendra que depravarse, pues no existe
belleza sin perversidad.’

Su interpretacion de la idea baudeleriana de la poesia como ciencia, “la pura y
refinada actividad del demonio”, lo llevd a establecer, como escribe Villaurrutia, “sutiles,
peligrosos vasos comunicantes” entre el arte y la ciencia que, si terminaron por trastornarlo,
en las anfractuosidades de su camino le permitieron crear una poesia oscura y
deslumbrante, representacion del tumulto sombrio de su alma, de inquietante riqueza.

Buena parte de los poemas de Cuesta son variaciones sobre unos cuantos temas
obsesivos: el paso irreversible del tiempo, la fugacidad del instante, la eternidad de la
muerte, la imposibilidad de prolongar la dicha, el deseo de sustraerse al cambio y a la

desaparicion.

Nada te apartard de mi, que paso,
dicha frdgil, ti misma pasajera.

Nada perdura, todo es fugacidad, olvido:

La vida cambia lo que fue primero
y lo que mds tarde es no lo asegura,
y la memoria, que el rigor madura,
no defiende su fruto duradero.

Los sentidos nos engahan, captan un aspecto contradictorio de la realidad:

/... Si estd la vista vacia
y una desierta ventana

> Dudo, contra lo que algunos piensan, que el demonio de Cuesta tenga algo ver con el Lucifer de los

alquimistas. Pese a que se ha querido identificar sus experimentos con las operaciones de un adepto, todo
parece indicar que la “quimica del espiritu” en que se afanaba el autor del Canto poco o nada tuvo que ver con
la indagacion propiamente alquimica. Es cierto que procurd obtener un compuesto formado por la unidon de
los contarios para alcanzar la permanencia, adquirir lo durable y detener el tiempo, metas de la alquimia. Pero
el rebis que Cuesta buscaba, la “panacea”, era, en el fondo, de indole més mineral que filosodfica, quiero decir,
aspiraba mas al poder que a la iluminacidon, més a la transmutacidon de la materia que a la del espiritu. “Quien
saluda a la estrella de la mafana pierde para siempre el uso de la vista y de la razdn, queda fascinado por su

falsa luz y es precipitado en el abismo”, dice, por cierto, un texto alquimico.



solo es una presa vana
de las cadenas del dia?

La vida, el placer son efimeros. Cada instante se cambia para nacer y perecer otra
vez:

Apenas muere
la hora, difiere.

Los seres, las cosas, las obras terminaran. Lo Ginico real es

La dvida eternidad del esqueleto.

A tal desolacion el poeta opone, como la Gnica opcion valida, la “imprevisible
aventura de la inteligencia™: la avidez de conocer, la pasion de cuestionar, la voluntariosa

comprension de lo impensado:

El limite suprime que resiste
entre tu voluntad y tu aventura,
antes que se divida su presencia
entre lo que serds y lo que fuiste.

Sin embargo, la tragedia de la inteligencia /ivida es que nace

solo en la carne estéril y marchita.

Acosado por esta usura el poeta pretende detener el instante, salirse del tiempo, ser

el que... se substrae a lo que se devora.

Solo el deseo, la sed perduran:

Al gozo en que el instante se convierte
sobrevive la sed que lo desea.

Es avidez, no mds, lo que se crea

del estéril consumo de su suerte.



Villaurrutia llamo6 con razon a los sonetos de Cuesta: “el fruto de una elaboracion
extremada de un concepto.” Persuadido de que una poesia cientifica debia ser “reservada y

tortuosa”, Cuesta se dio a la tarea de violentar el idioma. La poesia en su boca era una

... substancia fria,
dura, enemiga de la voz y ausente.

La de Cuesta es una poesia hecha contra el lenguaje, “deliberadamente torturada,
una poesia sin bondad”, como la que él admiraba en Diaz Miron. No comparto la opinion
de Paz en el sentido de que la inteligencia poética del autor de Un errar soy sin sentido
“carecia de palabras.” Pienso mas bien que en su afan de rigor extremo, cientifico, sometio
a los vocablos a un arduo proceso de cambios, sublimaciones, decantaciones, destilaciones,
disoluciones, condensaciones, y lo que obtuvo al final fue una poesia quimica,
alquimicamente alambicada.

El Canto a un dios mineral no solo refiere los estados y transformaciones de la
materia inerte, como observa Salvador Elizondo. Mas bien describe el proceso mediante el
cual la materia inorganica, animada por la accion del espiritu, crea una forma dotada de
vida: el poema. Es un poema sobre la gestacion del poema, una intrincada relacion de como
por medio del arte el creador, el poeta, hace que cristalice la palabra en la forma poética.
Con unos motivos y un lenguaje que quieren estar mas cerca de Mallarmé que de Quevedo
o de sor Juana, relata las dudas, vacilaciones, fracasos y finalmente el éxito que corona su
empresa cuando consigue ver reflejada su creacion en el espejo del arte, constatando que la
obra asf creada perdurara en el tiempo. Es posible que paralelamente aluda a la creacion de
la piedra filosofal, la vara magica que hace todos los milagros, el elixir de la eterna
juventud, pero tengo la impresion de que esta interpretacion es forzada. El uso de las
imagenes herméticas, si las hay, es irrelevante y estan ausentes el ocultismo, la espagiria y
la cabala. Indudablemente relata ciertas reacciones quimicas que pueden estar vinculadas
con los experimentos contemporaneos a la redaccion del Canto, pero sus estancias no son
formulas, en el sentido de que describan un procedimiento y un resultado especificos.
Tampoco creo que en sus versos estén cifradas las claves de la vida y muerte del poeta, y en

ese sentido que se puedan leer en ellos las estaciones de su drama.

8 “Jorge Cuesta: pensar y hacer pensar” Carta a José Emilio Pacheco, Letras libres, No. 58, octubre 2003.



El Canto es el fruto “aspero y hostil” de una inteligencia corrosiva, que penetra con

avidez en las hendeduras del lenguaje en busca de la palabra primordial:

que hace entrar en las carnes que desune

las lenguas del veneno.

El veneno es la lengua del demonio: el dios mineral es el mismo “interlocutor
demoniaco” que Cuesta encontraba en la poesia de Diaz Mirdn. Sus versos, como los de su
maestro, son “la desesperacion de una impotencia, el rencor de un Luzbel”.

En su notable ensayo sobre la pasion de Nietzche, Cuesta escribe que el filosofo
aleman entendia como psicologia “el arte diabdlico de hacer rendir al alma del hombre el
fruto que no le es natural”, que Nietzche lo ejercio en si mismo y que esa victoria es su
grandeza, el sacrificio que lo condujo a la inmortalidad. “Y no hay un espectaculo mas
tragico—anade— que el de la tenacidad, la lucidez, la penetracion, la astucia y la
inteligencia que le permitieron vencer’. Pensaba que el autor de Zaratustra habia sido
capaz de poner en practica una técnica que “se asignaba como fines practicos los que
siempre fueron exclusivos de la divinidad.”

La naturaleza de los experimentos que se le atribuyen, sean veridicos o inventados,
destaca la obsesiOn cuestiana por detener el paso del tiempo, primero en el mundo
circundante, luego en si mismo. Cuesta se aventur0 a poner en practica lo que pensaba
sobre las responsabilidades que debe enfrentar el verdadero artista. Se atrevio al riesgo, al
experimento, buscando encontrar luz en medio de lo desconocido, en un lugar, como el
mismo escribid, “en donde no habia ninguna”. Se trata de una lucha “que va en contra de la
naturaleza del que la libra.”

Se sabe que Cuesta intentd desarrollar una técnica de manipulacion quimica para
transformarse —no sé si para vencerse— y se ha sugerido que el Canto a un dios mineral
es la cristalizacion poética de ese empeho. Algunos ven en su empresa ese aliento
nietzcheano, e incluso han equiparado su tragico fin con el del propio Nietzche, insinuando
que “la locura en que se consumi6 su razon fue también un Gltimo método, la Gltima técnica
de su espiritu contra la naturaleza.” No creo que Cuesta haya alcanzado esa “victoria sobre
si mismo.” Se tortur0, si, ejerciod la violencia y la crueldad en contra de si, de su persona y

de su obra, pero no se contuvo, como €l afirmo que si hizo Nietzche.



Varias causas podrian explicarlo. El “homosexualismo reprimido”, los delirios
sexuales, la pasion incestuosa, su busqueda, a partir del enunciado alquimico de la union de
los contrarios, de un androginismo superior, el deseo desmesurado de alcanzar la
permanencia (la inmortalidad en un instante), pueden documentar pero no explican su
derrota.

La verdadera tragedia de Cuesta, me parece, es que en el Gltimo instante cedio a la
tentacion de salvar su alma, que quiso, confusamente, librarse del demonio, escapar de la
fascinacion. No fue “siempre igual a si mismo”, como creia Owen. Habia aspirado a
prescindir de cualquier creencia religiosa organizada y termind ansiando poseer la ciencia
de los angeles —que carecen de sexo. En el Gltimo instante, en una especie de represalia del
vencido, fue derrotado por la fe, por esa fe irracional que habia rechazado y despreciado.

Cuesta se arrojo en el abismo renunciando a su empeho tantas veces expresado de
ser el instrumento de una razon superior, pero no era el vacio, la nada metafisica lo que
desesperadamente buscaba, ni siquiera la inmortalidad, espejo inmovil de lo eterno, como
sugiere con perspicacia Jorge Volpi. Fue mas alla, o més aca, segtin se considere.

En el altimo instante intentd, no evadirse del tiempo como habia anhelado, sino
trascenderlo, llegar a su culminacion. Su pasion no es, contra lo que se piensa, “extrana a
los conflictos interiores del alma cristiana”, al contrario. Quiso alcanzar ese estado
vertiginoso que Lezama Lima llama la hipertelia de los cuerpos, la re-union del alma
después de la muerte con el cuerpo de que estaba separada, logrando nueva vida, esto es, la
resurreccion. Creo que al final Cuesta creyd que podria resucitar.’

En suma: advierto un sustrato de catolicismo ortodoxo, reprimido también, en el
niicleo del pensamiento cuestiano.” Ideas como la nocion de pecado, la redencion por el
sufrimiento, el poder creador del verbo —¢€I lo llama lenguaje—, la fe en los milagros, la
creencia en la resurreccion. Un conjunto soterrado, inconsciente, latente, de dogmas
catdlicos inculcados en la infancia que en el altimo momento aflord, trastocando el sentido
de sus actos finales.

Jorge Cuesta: Fausto sin Mefistofeles, o mejor dicho, €l mismo a la vez Fausto y

Mefistofeles, vivido contra la naturaleza, tratando de vencerla, y al final, sin Margarita

6 . .. . . , .
Cuesta aspiraba a vivir una conciencia de la muerte. En alguna parte llamo a ese estado una “especie de
resurreccion”.
7 . s . . -
La oracidn escrita luego de emascularse lo confirmarfa.



redentora (pues no podia ser también Margarita), se precipito en el “vasto y fiero abismo”
que procurd. Quiso hacer una poesia sobrehumana: ésa fue su limitacion. No importa: su
tentativa nos dejo, tanto en prosa como en verso, un apretado conjunto de textos

memorables.

Jorge Cuesta y Xavier Villaurrutia: dos itinerarios divergentes entre si y diversos de
si mismos. La complejidad y la singularidad de sus espiritus debid enfrentarse muchas
veces a un medio hostil e incomprensivo, que los estigmatizO y rechazd.
Extraordinariamente inteligentes y sensibles, obligados al exilio interior, sublimaron sus
deseos mas profundos internalizando sus conflictos: la fascinacion y el desengano, en el
caso de Cuesta; la melancolia resuelta en soledad, en el de Villaurrutia.

Del rigor, concentracion, aliento e intensidad de sus respectivas bsquedas dan fe
sus obras admirables: las dos enriquecen un periodo excepcionalmente fecundo de las letras
en México. Junto con dos o tres de sus companeros de generacion, que trasformaron el
panorama de nuestra literatura, constituyen lo mejor de lo que se podria llamar el joven

clasicismo mexicano. Con ellos la poesia mexicana moderna comienza a ser universal.



