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LA CIUDAD DE LA DICHA PERFECTA

Aunque esta en la tierra,
no es una ciudad terrestre.

Skandapurana
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Deslumbrante y abyecta,
envilecida, fétida, ruinosa

y aun asi sorprendente,
iluminada por hachones

bajo una lluvia tenue

que raya el humo de las piras,

Benarés se levanta, atroz, sobre su rio.
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En el amanecer

entre rancias montafias de basura,
deyecciones, detritos: vahos nauseabundos,
hordas de peregrinos exaltados

con velas en las manos

recorren las callejas

entonando salmodias.
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Santones shivaitas,
ascetas con collares
de flores, renunciantes
cubiertos de ceniza,
mujeres alhajadas,
hermosas como flores

envueltas en sus saris,



atestan estos ghats,

estas calles inmundas.

Su movimiento reproduce,
intrincado, sinuoso, vegetal,

la pululacion de los dioses.
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Tosco espejo del cielo:
los hombres que, insaciables,

nos agitamos aqui abajo...



SATAN EN VARANASI

Y si el Mismisimo

taimado y pendenciero (como suele)
inversamente a lo que maquin6
contra el indocil Job

le pidiera a Lord Shiva

su venia para hacer

que estas turbas id6latras

de fieles que circulan

y rezan y se lavan y redimen

en el undoso Ganges

de pronto se volvieran
inmensamente ricas, /cual entre ellos
conservara su devocion?

(Alguno habra que no claudique, sometido

al embrujo del oro?

Sin duda el Tenebroso lograria

lo que entonces no pudo:

que incluso el mas piadoso

abjure de su fe y en los altares

de los templos y en los adoratorios

en las escalinatas de la ciudad imperen
la impiedad, la soberbia

que ahora, este fervor, aqui, soterra...



EN LAS CALLES DE UDAIPUR

Enjuto, embadurnado
de pintura rojiza,
semidesnudo y sucio,
el santdn se acicala

cuando ve que me acerco.

Paso de largo, absorto en la opulenta
fachada con balcones

de un soberbio edificio,

sin reparar siquiera

en su magra figura.

Irritado se yergue,

va tras de mi y me llama,

perentorio: —Hello,

hello, photo, my friend!

El bribén no concibe

que mi avidez de imagenes

lo excluya a ¢él, tan pintoresco
y sobre todo tan auténtico,

de mi album de recuerdos

y compasivamente busca
suplir mi deficiencia

a cambio de unas cuantas monedas.



GODMEN

Hambriento de saber, el renunciante
—Ilargos cabellos deslucidos,

rostro y torso pintados,

un collar de caléndulas al pecho—

toma cursos de magia.

Quiere aprender las técnicas

para hacer que aparezcan

objetos de la nada:

monedas, un baston, una cuchara,
un clavo, lo que sea:

requiere con urgencia

dominar ciertos “pases”

a fin de impresionar a sus discipulos.

El mago que da el curso considera
que esos trucos podrian
resultarle de gran utilidad,
sobre todo en esta época
en que la devocion a los santones
declina velozmente.

El costo:
45,000
rupias indias, algo asi como
1000 dolares, no mucho
si tomamos en cuenta que en un mes
las limosnas le dejan
tres veces esa cifra

al piadoso sanyasi.



EN EL MERCADO DE JAIPUR

Frente a una joyeria de dudosa solvencia:
una puerta derruida y polvosas vitrinas
en cuyos anaqueles se amontonan

galas y pedrerias,

mientras mi mujer curiosea,

converso con dos viejos

que resguardan la entrada.

Bajo blancos turbantes,

enjutos y barbados

enfaticos me explican

usos y procedencias

de las joyas en venta:

brazaletes, collares, prendedores,

aderezos, sortijas, dijes, broches.

Locuaces y efusivos

ponderan el disefo

y el primor del esmalte,

el lustre de las piedras, la exquisita
elegancia de las monturas,

la fina filigrana.

Me sonrien (aqui todos sonrien).
Afablemente conversamos
sin entender una palabra: ellos

hablan hindi, yo espafiol.



CANTO NUPCIAL

A un lado del camino,

entre el polvo que dejan

el paso de las vacas

y las destartaladas

carretas con legumbres,
mientras sobre nuestras cabezas
revuela una bandada de loros refulgentes,
el musico ambulante, un viejo
de bigotes enormes,

huesudo y desdentado,

vestido de blanco,

con un turbante anaranjado

que bajo el sol impio

fulge como una llamarada,
canturrea mientras tafie

un extrafio instrumento:

una especie de fidula

de cuatro cuerdas.

Con voz aguardentosa

y una monodia rispida

entona, nos anuncia, la cancion

de las bodas de Shiva y Parvati.

El tosco epitalamio nos transporta:

su extrafia melodia, sus palabras,

si bien incomprensibles, evocan los misterios
y dogmas de una fe que en estas tierras

sigue profundamente viva

desde hace tres mil afios.



IMPRECACION EN KHAJURAHO
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Los templos se levantan, deslumbrantes,
en medio de la selva: se diria,
contemplando sus torres, que semejan
borbollones de ornamentado encaje

o atalayas de espuma que se espigan
entre los grandes arboles. Los porticos,
los techos angrelados, las agujas,

los muros y paneles esculpidos

donde se ha figurado para siempre

la gloria del disfrute de los cuerpos,

el imperioso ardor del amor fisico,
resplandecen bajo este sol impavido
que preconiza y dora la exquisita
filigrana de piedra; los abrazos

y besos, las caricias, los roces,
tocamientos, succiones y contactos,
copulas, cunnilingus, felaciones:

toda la gama del saber erético,

la lascivia, que aguza la conciencia,
(esta noche habra vivos escarceos

y ensayos de posturas y de enlaces),
se manifiesta aqui representada

con suntuosa sensualidad. Sorprende
que, con todo, no es la figuracion

de un vivido erotismo sin ambages
que ilustra lo que el Kama Sutra llama
“las diferentes fases del amor”,

lo esencial ni lo mas impresionante.



Aqui el arte escultdrico alcanzd
cimas de perfeccion y de belleza
pocas veces logradas. Las deidades,
musicos, bailarinas, gobernantas

y ninfas celestiales, las vivaces
doncellas contemplandose al espejo,
tocando un instrumento, acicalandose
o simplemente riendo, constituyen
un compendio de gracia femenina

de un encanto sensual insuperable.
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Contemplo embelesado esta riqueza

de brazos, pechos, vientres, piernas, muslos
enlazados, sensibles y exquisitos,
palpitantes en su inmovilidad,

cuando oigo a mis espaldas que alguien habla
en un sucio espafol, alguien que dice
algo que en un principio no comprendo.
Una obesa turista en camiseta,
gelatinosa, horrenda, sucia, fofa,

que sin ningun pudor, obtusa, exclama:
“Nunca me han encontrado el punto G”.
Seguramente nadie, nunca —pienso—
habra querido hacerlo, ni lo hara.

Lo que dice me indigna. La aborrezco.
Su presencia es la antitesis mas burda
de la delicadeza y la prestancia

que florecen aqui. Pido a los dioses,

a estos desmesurados dioses indios,

que sin misericordia la condenen

a renacer mil veces en distintos

cuerpos irrevocablemente frigidos

y que no pueda hallar satisfaccion

y se extinga en un mundo sin belleza.
Se aleja farfullando que no entiende

por qué son tan famosos estos templos.



EN EL TEMPLO LAKSHMANA

Ante esta refinada exhibicion

de la mas viva sexualidad humana
(que alguna vez el pudoroso Gandhi
quiso destruir y que s6lo la firme
defensa de Tagore resguardo),
pienso: la poesia no es la luz

pero nos ilumina; las creencias

aun las mas encomiables, nos ofuscan.

El rigorismo enturbia la razon.
Sélo el cuerpo conoce la verdad.
La belleza no es ideologia.

El tiempo es el espejo del placer.
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EXTREMOS

En el mismo dia asisti
al deslinde de los limites

y a la unién de los opuestos.

Entre el alba y el ocaso
sin recesos presencié
la confusion convulsa
de la miseria humana
(deprecaciones, rezos,
rituales, abluciones

en las impuras aguas
endiosadas del rio):
disparates y trances

de una piedad fanatica,

y el esplendor inmévil,
ideal e inalcanzable

de la gran cordillera,

la serenidad y el tumulto,
la fuerza y la penuria.

la serpiente y la roca,

la cima y el abismo.
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AMANECER (MAITHUNA)

El rio y la montaia.

El pefion y su sombra.
El arbol y la nube.

El sol sobre las frondas.
El abismo y la flor.

El viento en la ladera.
El sendero, la bruma.

El suefio, la vigilia.
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FESTIVAL DE OTONO (DASHAIN)
Cirios, ofrendas,

flores. Diosas terribles,

piedras pintadas.

* “Noche oscura”: festival en honor de la diosa Durga, la “Inaccesible”, la Madre, que se celebra en Nepal
a fines de septiembre; sus altares son piedras pintadas de rojo.
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LA DIOSA VIVIENTE

Nos llevan al creptisculo

a conocer a la diosa viviente.

En el centro de una marafna

de calles populosas,

a un costado de la plaza real,

un palacete de 3 pisos guarda

a quien alguna secta del budismo venera

como una encarnacion de la imponente Durga.
La diosa elige —dicen—

el cuerpo de una nifia de entre 3 y 7 afios

para habitar entre los hombres.

Los sacerdotes deben hallarla entre las miembros
de un clan determinado (una tribu de orfebres).
Unicamente aquellas que posean

las “32 senales” seran consideradas.

Todo cuenta: el color

de los ojos, el tono de la voz,

la forma de los dientes,

la disposicion de la vulva,

tersa y abullonada...

Los bonzos, inspirados, decapitan
a un centenar de bufalos

(sus visceras se exhibiran

durante muchos meses

a las puertas de templo),

y encierran a las nifias

que ostentan los severos requisitos

en una habitacion a oscuras.
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Se lleva a cabo entonces un extrafio ritual:
ataviados con mascaras,

dando gritos terribles,
iluminados con antorchas

los sacerdotes danzan
entre charcos de sangre, tratando de asustarlas.
Las que se atemorizan, gritan o se desmayan
son descartadas.
Sélo aquella
que resiste pasar toda la noche
con las sanguinolentas cabezas de los bufalos
sin llorar ni inmutarse,
es la elegida.

Tras estas ceremonias el espiritu

de la invasiva diosa

baja sobre la nifia

y la posee.

La flamante deidad

es ataviada y enjoyada,

magquillada profusamente

(un ojo vertical

en medio de la frente y gruesas rayas
en torno de los 0jos),

y a partir de ese instante comienza
la adoracion de la joven impuber.
Sus pies no tocan el suelo, sus labios
no pronuncian palabras ordinarias.
Fragil divinidad, fragil criatura

entre turbas devotas.



Su potestad perdura tanto como su infancia.
Con la primera sangre cesa

la 4spera posesion.

Un raspdn, un rasguilo, la hemorragia mas leve
y, mas frecuentemente, la primera
menstruacion determinan

el fin de su divinidad.

De inmediato la privan

de adornos y atributos.

Este regreso es duro: la chica no comprende
por qué de pronto ha vuelto

a ser una simple mortal.

Muchas no se recobran: crecen mal, ignorantes
de muchas cosas, no se casan:

creen que su marido morird en pocos meses,
que nunca tendra hijos...

Presas de su extrafio pasado

languidecen nostélgicas.

En la tarde nos llevan
a la llamada “Casa de la virgen”:
si corremos con suerte lograremos

contemplar a la diosa.

Detras de una ventana regiamente labrada
una nifa de rostro melancolico

nos contempla un instante y se retira
hastiada y silenciosa

en la penumbra del crepusculo.
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A fines de septiembre se celebra
la fiesta de Dashain,
“Noche oscura”,
en honor de la diosa.
Se trata, nos explican,
de una festividad muy semejante
a “nuestra” Navidad: la gente
intercambia regalos y a los niflos
se les da ropa y dulces.
Muchos se congratulan a través del periodico:
envian cartas y notas de felicitacion

expresando deseos de bienestar y dicha.

Algunas nifias piden en sus cartas
que cese la costumbre

de decapitar bufalos...
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