FRANCISCO SERRANO

SUBSTANCIA DE UNA SOMBRA



Him who is the substance of his shadow.

James Joyce

Francisco Serrano ¢ Substancia de una sombra 2



MAMA, YOU BEEN ON MY MIND

Ven a ver, alld abajo, el mar,
el alba que entra en la bahia: tenue
fulgor, tenue pulsién creciente
de las aguas, espuma y brisa rdpidas,
olas de jade y niquel,
un cuenco verdegris,

como tus 0jos.

Cuenco de aguas amargas.

Después de muerta regresé en un suefio,
el cuerpo carcomido brotando de lo oscuro,
parda mortaja suelta hecha jirones,

helada y rigida
esperando las llamas,
esperando que la hija volviera de su viaje
para entrar en la gloria del horno

¢cudntos dias?

Un olor a cenizas mojadas.

(Pudiste haberte arrodillado).

Un espejo, un collar

de corales en el cajon, y hierbas:
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hojas de toronjil, romero, salvia,
ramas de ruda.
Y un retrato
requemado en los bordes
sobre la cama.
¢A donde, a donde vas?

Tenfa abierta la puerta,
queria oir la musica.
De nifia redactaba en su cuaderno
precisas descripciones
de las cosas que le gustaban;
animales, objetos, sitios, caras.
Decia que para ella

ésa era la mejor
manera de guardarlas.

No sabia

dibujar, jamés aprendio.
Su torpeza era tal que si intentaba
figurar una casa
en medio de un jardin,
todo el mundo vefa
a un pdjaro en su jaula.
¢Doénde estd ahora?

Habia puntos de ansiedad en sus ojos,
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gotas de angustia, tosiendo en la cama,

exhausta por la falta de aire.

Podrias haberte arrodillado.

Madre, madre, qué pronto te dejé.

Un cirio, ojos vidriosos,

una cama deshecha junto a un muro liquido.

Gotas por la ventana abierta.

Mar ensombrecido.
Ay,

yo también moriré.

Llamita a la intemperie,

la costa se proyecta mar adentro
como tantas mafianas

en que todavia estabas aqui.

En el suefio tu aliento

viene sobre mi: ojos

verdegris, viendo desde el més alld

de la sombra mortal.

Ahora, déjame vivir,

luz del sol, alma mia.
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Adiés, adiés, adids.
Que no te desconsuele

el amargo misterio del amor.

Pilidas palabras temblando,
palida luz de plata

inundando la brillante bahia,

pies de oro sobre las olas,
blanco pecho del mar,

blancas olas sobre la marea.

Y una voz, una voz oida desde el mar.

Cruel quimica de estrellas.

Aqui estoy.
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MAR DE FONDO

Viento en la cresta de las cosas, viento
de sinsabor, viento de humo.
Y uno con el rostro vacio

formula una pregunta
(una frase, una frase impaciente):
“¢Puede algo que nunca ha sido existir?”
Fabulado por la memoria,
un cuento, como cualquier otro,
una pura invencion.
¢ Qué nos queda entonces?

El pensamiento
que es el pensamiento del pensamiento.
¢Eso eslo real? ¢ Lo tnico
tangible de la vida?

Teje, tejedor del tiempo.

No recuerdo el lugar: una colina
que se alza desde una planicie
abarrotada de caddveres.

El camino subia y bajaba.
Gritos, y una alta polvareda,

trote de caballos oscuros,
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sudor y polvo, el temblor de la tierra.
Tumulto de voces amontonadas.
Y un general, militar de carrera,

arengando a sus tropas
(cualquier general, no importa a qué tropas).
Todo por el amor de Dios.

Repique de campanas.

Defender la realeza de Cristo.

iDios, Patria y Libertad!

iQué caray! ;Y ti qué piensas hacer?
Oigo la ruina del espacio,

vidrios rotos y muros derrumbédndose,
estrépito de balas, estallidos.

Otro agarre como éste y nos acaban.

Aplastados, exhaustos.

Una bandada de tordos pasé
cruzando el cielo vacio

y se perdié en los cerros.

(Los vio o no los vio, porque el sol

¢o era la luna? le daba en los ojos.)

En las llanuras del Bajio

fango, ruido de guerra,
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vomito de muerte de los que caen,
clamor de hierros rotos, rifagas,
bayonetas en las tripas ensangrentadas

¢de cudntos? Y un clamor:
iViva la Iglesia! ;Viva Cristo Rey!
Tinieblas brillando en la claridad,

en una claridad
que la claridad no podia comprender.
Venimos de esas turbas. ¢ Luego, qué?
Matar en el nombre de Dios.
Resplandece, sombria alma del mundo.
Una abuela y su prole,

ancestros respetables,

vivieron ese horror.

¢Y silo que pasé nunca hubiera pasado?
¢Es posible lo que no ha sido?,
¢puede algo que nunca ha sido existir
o s6lo es posible lo que pasd,
reflejo de lo que pasa en lo que pasa?
No podemos cambiarlo.
La negrura, el enredo
y la confusién de nuestra época

raquitica y obscena,

¢naufragarin?
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El alma es todo lo que es:

la forma de las formas.

¢Qué nos queda entonces?

Agravios, rencor, fanatismo,
conspiraciones, delaciones,

ejecuciones, exacclones.

No lo puede borrar el pensamiento.

La impotencia del fin,

la afliccidn, la ruindad,

la disolucidn, la catastrofe,

el alma, el tiempo, el mundo,

¢todo vuelto una livida

llamarada final?

La historia: una pesadilla
de la que no podemos despertar.
“¢Eso es Dios?”

Comenz6 a llorar.
Su voz era secreta.
Los ojos hondos como el mar

viendo hacia el aire claro.

Eres sangre nacida de la suya,

y te llevé en sus brazos
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y en su corazon. Eso es lo real.
Ramillete de lirios blancos

en su lecho de muerta.

Su sombra se extendia

sobre tu corazén, como

el trémulo esqueleto de una rama
quemdndose: fue y ya no es.

¢Lo que no ha sido puede no-existir?

El viento dispersari todo.
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TODAVIA NO CUBIERTO DE ESPINAS

Por la orilla en declive
bajando hacia la playa,
pensando a través de los o0jos.
Fulgor de lo visible.
Refulge el agua verdeoro,
lo didfano en los cuerpos cabrillea.
Maifiana de verano, dicha célida.
Cierra los ojos y ve:
un puente.
¢Hacia la madre?

Fria estd y no responde.

La brisa caracoleaba en torno,

quieta extension de la costa asoleada.
Caballos en el mar:

las blancas crines de las olas
encrespandose, tropeles de espuma,
rebafios de morsas, bajeles en volandas.
Un aire de 6pera en el aire, un aria
palmariamente lejos.

A este lugar solias

venir con ella.
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Cintas
de espuma en fuga sobre el agua,
efimeras mantillas de la sal.
Un bote de cerveza alzaba medio cuerpo
entre la arena. Luz durea sobre el mar .
Silba la brisa en los pedruscos.
Unroqueriodsperoyescarpado:
inmévil catarata de granito.
Piedras calvas. Y atrds
un pefiasco con forma de ballena,
rocosa mole erguida. La vefa

apacible y enorme

surcada de algas, rios
de sombra verde desde la ventana.
Las olas la rodeaban, lamiéndola,
la cercaban, pueblo manso de ovejas,
trepaban sus costados,
tropel de cabras crespas,
embate de corsarios, ciudadela asediada,
una horda de piratas
con chaquetas de cuero
corriendo, encaramandose
enarbolando dagas,

dando tajos en la verdosa carne
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gris de la ballena.
Un paraje

que exalta la memoria.

Ojos suaves de marchitas pestaiias,
ojos de aguamarina.

Oigo a mi voz decir:

¢En que momento te perdi?

Estruendo: vehemencia de las aguas

entre sierpes de mar,

potros encabritados, rocas,

remolinos de espuma,

el agua susurrante hinchdndose,

meciéndose, arremolindndose.

En copas de rocas se empoza.

A launa, alas dos y alas... jtres!

Cresta sobre cresta, olas y olas,

répidos bancos de peces diminutos,

escuadrones esquivos, deslizantes,

linguidas frondas de algas

oscuras, conchas hueras.

Respiracion de la marea:

urdimbre de la luna.

Francisco Serrano ® Substancia de una sombra

14



El pelo le flotaba en el aire contra la cara.

En un banco de arena

cercado por el agua, un perro trota

husmeando aqui y alld, buscando algo
¢perdido en otra vida?

Por la orilla de encaje

de la clara marea se detiene

y rapido olfatea

un crespo bulto negro:

el rigido caddver de otro perro,

fiambre hinchado, caido,

arrastrado: pelaje sucio, moscas,

craneo, costillar deshecho. {Hermano!

Carcasa en el borde del mar.

Rastro disperso. Arrastrando las patas,

olisqueando aqui, alld y aculld

orina largamente

sobre una piedra que no husmea

y se aleja a lo largo de la playa.

Lanchas, papeles, latas de cerveza
frondas de algas,

troncos tallados por el viento,
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pulidos por las olas.
¢En qué momento nos desencontramos?,
¢en qué instante perdi las cosas que

conservaba de ti, mama?

Y una barca atraviesa la bahia

parsimoniosamente.

Velero silencioso.
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ELLA TOCABA EL ACORDEON

Ver las franjas del mar:

verde azul afiil morado negro
resplandeciendo bajo el sol.
Enfrente un alto muro

trepado en el cerro, y las notas
de una cancién, un radio,
trayendo y llevandoselas la brisa,

palabras desgarradas:

¢ Qué te cuesta

librarme de tanto mal?

Una gata, la cola levantada,
frente a la rada ronda

una lata vacia de sardinas.
Flexible forma blanca,
verdes pupilas luminosas.

¢ Tienes hambre, minina?

Y luego un trozo de cartdn,
pardo despojo,

llega empujado por las olas.
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Répida luz tibia del sol

y una sombra dorada
corriendo, una muchacha:
su pelo rubio/lacio/suelto.

El dolor esti lejos.

Risas y gritos y gotas,

abanicos de gotas.

El bafio de la ninfa...

Ojos suaves mirando de soslayo,

una ondulante cabellera rubia.

Sous le pont, oui.

Simonetta, Simonetta, ragazza.

El aire libre ayuda a la memoria.

Mediodia: sol zureante.

Colinas de arena, elevandose,
fluyendo, manchones de brefias,
guijarros, troncos, algas
desparramadas sobre

la limina del mar.
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Un resplandor de gotas, aura amable.
Aureolas sobre las olas. Alas

de luces alhajadas

Frescos tramos, trozos de carne tibia.
Iridiscencias, linguidas, rosadas: mojadas.
Labios como ascuas. Posarlos ahi,

en dulces labios leves de muchacha

o0 en pegajosos labios de mujer.

Farewell, my joy, for evermore.

Hace veinticinco afios ya.
¢ Te acuerdas?
Esa maestra de literatura,
con nombre de campesina austriaca
y el rostro de una virgen
de Zurbaran, bellisima
espafiola de grandes ojos suaves

y susurrante voz de terciopelo.

Vos me habéis muerto.

Sin duda le gustabas: te apart6

de los otros. Severa, te sentaba

al fondo del salén en los exdmenes,
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“para que nadie te copiara”
(oh, discipulo aventajado),
y se paseaba morosa-mente
alrededor de tu pupitre.
Falda ajustada y clara,
pegada al cuerpo,
cifiendo la pasmosa
redondez de sus nalgas
finamente opulentas y flexibles y plenas,
mads turgentes que pérsigos,
que posaba ante ti como si nada,
como si no pensara que su proximidad
podia trastornarte,
alterar tu equilibrio,
abismarte en la més
desesperada desesperacion.

(;Y pensar que ella entonces tenia apenas 20 afios!)

Escucha: el ruido de su cuerpo
pasando junto a ti,

el roce de sus medias

en los muslos repletos

que la estrechez de la falda envolvia

con una nitidez inolvidable:
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schsch, schsch,
dando vueltas en torno de tu banca.
schsch, schsch.
Luego se recargaba

fina como una corza
en la paleta del pupitre
vigilando a la clase.
Y su voz que ceceaba

dulcemente decia:

“¢Como, no has respondido esta pregunta?

¢ Te has olvidado ya?... El Poema del Cid...”

Visitaste su casa, varias veces:
te invitaba, maestra muy solicita,
a corregir con ella los exdimenes
de tus celosos condiscipulos.
¢Dios mio, qué pensaba?
Preparaba un refresco,
toronja y quién sabe qué de alcohol,
que te ofrecia despacio,

dueia del tiempo: ninfa en su antro.

Tocaba el acordedn. “¢Me atarias

las correas? Aqui,
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alrededor de la cintura,
delante de los brazos,
un poco mis cefiido.

Me diris si te gusta...”

Ah, te hubieras podido volver loco.
Silbaba las eses.
Y se sentaba frente a ti, dejando
que miraras sus largas piernas,
cruzandolas sin el menor recato,
mostrandote el relimpago
oscuro de las bragas
entre los blancos muslos.
Su carne olia a nentfar...
Una gata atigrada: llama parpadeante.
Me trema un poco il cor.
Contenias el aliento.
Técame. Manos suaves.
Ah, técame pronto, ahora.
Voglio e non.

Amor, consiglio!

Escalones de piedra,

paredes de ladrillo bajo las altas torres,
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muros frios. Y una voz, un murmullo
insinuante siseo

enhebrando relatos.

Un siseo de serpiente, largas ufias
de guitarrista, largos pelos lacios,
el profesor de ¢ musica?

narraba en El Castillo,

esa ala oscura del colegio,
inquietantes historias,

relatos tremebundos

que rara vez concluia.
Proyectaba peliculas,

nos intrigaba

Fascinacion por el misterio.

Y mi nifiez se agita
en el salon de clases.
La si daren la mano...

Vorrei e non vorrei.

Who? Unreadiness. Take her now who will!
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¢COMO UNA SOMBRA EN EL RINCON, PADRE?

Aliento sofocado, jardin de mala hierba,
turbio aire estremecido,

tolvanera en el piramo

viene ahora a inquietarme

la sombra de mi padre.

Si la carne pudiera deshacerse,

disolverse en rocio...

Pobre papd. “No me gustan las cruces
panteoneras en la casa, no

me gusta el otro mundo”.

Apegado a la vida,

¢por qué quiso matarse?

¢No incumple con su muerte quien acorta su vida?
Acuérdate de mi, td que acabaste

ti mismo con la tuya.

No hay escombros ni piedras ni guijarros

sobre su tumba: de pilido mirmol

veteado y, un dngel

con una filacteria:

“Volé al cielo”.
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Legado de un padre suicida.

No mids dolor: un tiro en la cabeza

y ya no despertar.

Un fogonazo stbito.

¢Intencional? Quizd no lo querta.
Nunca podriés saberlo.

La sangre derramada, la vida detenida.
¢Pensaria en mi, en nosotros?

Ni una carta, un recado, nada.

Para mi hijo... Nada. No. Padre, padre,
¢por qué de esta manera?

No verlo nunca mais.

Solamente la foto,

que alguien tom6 ¢la policia?

Huera expresion serena.

Me alegro de no haber entrado

esa noche a su cuarto: verlo ahi,

al pie de su escritorio

(¢quién se lo habrd quedado?)

tirado en un charco de sangre,

boca arriba, con los brazos en cruz...

Era domingo de resurreccidn.
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Rémpete, corazén. Adids, adids.

iQue siga rodando todo!

Laberinto de tumbas.
Calles, manzanas, lotes.
Boato de la muerte: pompas vanas.

¢ Todo termina aqui?

Haz de murmullos, de pasos cansados
detrds del ataud.

Y luego en la capilla

graves figuras silenciosas

agolpandose en torno,

en susurros, sefialando: difusas

voces cascadas. Frio,

malestar, coronas de flores.

Y la alta indiferencia

erguida frente a mi.
Fragmentos de figuras, brazos, manos
suplicando en silencio, sombras

sobre el cementerio color de polvo.

Tomados de las manos
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al frente del cortejo
una tarde nublada.

¢Por qué dejar la vida?

Vetustas ldpidas como terrones
agrietados, desmorondndose,

deshaciéndose bajo el cielo gris.

No, el fin del viaje de la vida no es
para todos igual,
aunque nuestro destino sea
un agujero en la tierra.
Ahora, paz a tus despojos.
Ruega por el eterno descanso de su alma.
El ser que fue mi padre
yace irremediablemente aqui
bajo tierra, pudriéndose
entre dngeles entristecidos,
cruces, columnas rotas,
criptas.
Y de una losa
descalabrada por una raiz,
una rata, obesa bola parda,

se escurre sigilosa.
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ARBOL DE LUCES VIOLETA (SOMBRAS DEL CREPUSCULO)

De espaldas frente al mar,
sentada en una roca

en el atardecer,

ligera y fresca oyendo

el murmullo del mar,
viendo el sol de creptsculo.
Claros ojos gitanos
mirando el horizonte.
Una hermosa figura:
cualquiera la querria.
Una camisa azul

que la brisa levanta
Cabellos ondulantes.

El oro de la arena

hace mds luminosa

la miel de su mirada.

iOh, la locura de la expectacion!

Habia recogido un caracol
que se llevé al oido
como quien habla por teléfono.

¢Qué oia? El mar: espejo
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en el espejo del sonido.
Atenta escucha, atenta
ondina junto al mar.
Daria lo que sea

por saber en qué piensas.
Ella miraba el mar

y él la miraba a ella.

Sus ojos la exploraban
avariciosamente.

Estaba oscureciendo.

El la miré otra vez.

Ella se mordi6 un labio.
Sus ojos se encontraron
y una luz lo invadid.

Le hacfa hormiguear las venas.

De pronto detris de ella

un estallido cegador,

un relimpago azul,

verde, naranja, guinda,

una esfera irradiante

se desparrama en tenue lluvia de oro:
en el pueblo festejan

con fuegos de artificio.
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Destellos flotando, cayendo.

¢ Vas avenir conmigo?

Ella deja caer el caracol.

Shash, shash. El mar lascivo

le lame los tobillos.
¢Cuantos

afos tendrd? ¢16, 17?

Una bengala asciende, asciende y cae,
un racimo de estrellas

rojas, blancas, azules.

iPdjaros de mi juventud,

regresen! No es lo mismo.

No hay que desanimarse.

Me gusta la montafia,

me gustas tu...

Sabe que la estoy viendo. ¢ C6mo?
¢Qué hace? ¢Vaa cambiarse de ropa?
iNo puede ser! ;Se desnudé...!

iEstd exhibiéndose...! ;Qué busca?

Me tiene a su merced.
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¢ Qué tal que fuera coja, como aquella
muchacha en el Ulises? ...;{No, por Dios!
La belleza insolente no tolera el escarnio.
Me hierve la cabeza: estoy ardiendo.
Duro como una piedra.

Cada bala tiene su blanco.

Por un suave declive

aun lado de las rocas
desciende hasta la orilla.
Lleva en la mano un tronco
que el mar pulié y que ahora

en su casa le servira de adorno.

Habia piedras, pedazos de troncos
en la playa, algas resbalosas.
Con cuidado, despacio.

Veo una estrella ¢ Venus?

Todo se desvanece.

Tierra mia, goodnight.
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UN CANTO DE SIRENAS

Suaves, seductoras palabras.
Un barco entre las olas.
Una vela, un vuelo sobre las ondas

ondulantes. Senuelo.

Vela fugitiva, regresa.
No todo esta perdido ya.
Difusa luz dorada,

el viento alrededor.

Dos hermosas muchachas, ay,
el pelo a todo viento,
pelo de bronce y oro,

a todo viento, amor.

Ay, reina de los mares,
se borran las estrellas,
ya estd rompiendo el alba.

Amor mio, adiés.

Sings too: Down among the dead men.

Ulysses, 11
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Y rompe el alba: un velo
sobre las ondas, ondulante.
Cuando el amor absorbe el timpano

no todo estd perdido ya.

La primera vez que te vi, ay,

el alba con rocio, alba de amor,
aljotar de rocio. Yo te vi.

No podria dejarte.

Amor mio, adiés.

No todo esti perdido. Escucha:
musica que resuena en lo mis hondo,
en el oscuro centro de la tierra.

Amor, amor, regresa. Ven.

Se borran las estrellas.

Rompié ya el alba. Ven.
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SOMBRA DE OTRA LUZ

Ven a ver la luna nueva, dijo ella.

Ah, yo era entonces mds feliz, dijo él.
Creo que si. Canturreibamos.

Estd brillando, amor, esti brillando
la primera luna de mayo,

dijo ella. ¢Era ése yo?

¢Quién soy ahora yo?

No podemos volver atrés:

como querer parar el agua con las manos.
¢Volver atris?, dijo éL

El tiempo no regresa. ¢ Volverias?
Porque he sentido tu alma
temblando al lado de la mia

y he dicho suavemente

tu nombre y he llorado viendo

c6mo la belleza del mundo

pasaba por tus ojos.

Amoroso ma non troppo.

Tararea una cancidn,
te piden esos nifios,

una que hable de la ciudad,
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de sus acechanzas y de su t6sigo,
de su condensacion equivoca.
La noche no es igual afuera,

la noche entra en la noche.
¢Quién desearia tu mal?

Non jazmines con sus flores
hab{a, nin pedrerias.

Dijo que no tardaba, dijo.
Entonces ird para all4, dije.
Ojald que si, dijo.

Pelo negro, falda verde, sandalias

ligeras. No hay tiempo ¢ Qué hora es?

Tal vez la vida no se acaba aqui, dijo ella.
Quizd. Quiza justo en este momento
alguien piensa en tu muerte.

¢Quién lo puede saber?, dijo él.

Entonces, qué, dijo éL

La juventud se acaba, dijjo ella,
todo tiene un final.

El olvido es mads fuerte

que la fatil memoria.

Nadie puede recobrar el pasado:
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viento que desbarata
las nubes en el cielo
del alma interminable.

¢De qué luz es esa sombra?, dijo él.

¢ Te acuerdas, dijo ella,

esa tarde en la playa,

el mar junto a las rocas,

el nifio que construia

un castillo de arena?

Yo me acerqué a la orilla, alcé

una estrella de mar

y la arrojé a las olas. ¢S, te acuerdas?

T4 creiste que era otra.

Tu mano tocé la mia, dijo él.

Tt mirabas fijamente un espejo,
alguien vio reflejarse a nuestros cuerpos
rozandose, dijo él.

Sus voces se entrecruzan y confunden.
Entonces, qué, dijo éL

¢De quién es ese cuerpo?

Es el principio del placer, dijo él.
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El placer no tiene principios,
dijo ella.
¢Cuindo te perdi...?

Nada de lo que quieras

atesorar perdura.

En un yerto prado

de cardos e ortigas...

Un sonido sordo y hueco
en el bol de la noche.
Pasos, pasos que son de nadie.

Escucha, qué silencio, dijo él.

Y él mira en sus ojos y ve,

como una nube pasa, sin ambages,
destellar el vacio

—¢la mueca de la muerte?

Ya no hay obsticulos, dijo él.
Adiés, amor, adids.
Canturreaban. Ella se alejé.

Sus pasos la siguieron.

¢Que haris ti con la imagen que los muertos
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han dejado en tus ojos?
Ladraron unos perros.

Arriba de sus cuerpos temblé un cielo dormido.
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OJOS DE SOSIEGO AJENOS

Madrugada. Un estanque.
Un pareddn en ruinas
entre drboles vetustos.
Camino,

camino delirando.
Una bruma azulosa desdibuja
los contornos del mundo.
Como hechizado me acerco a la orilla.
Mi madre estd en el fondo y me hace sefias.
No consigo entenderla.
Eramos, somos tan distintos.
Sélo agito las manos.
Mis labios tararean
una cancién desconocida.
De pronto 0igo su voz.
Sangre de mi piel, huesos de mis huesos.
(Huele, de lejos, los jazmines).
Se hace tarde, debo irme.
Hace frio...

iQué lejos estd todo!
Irse, volver, ¢adonde?

iMadre! ;Madre...!
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¢Podris

volver al punto de partida?

Nada de lo que quieras
atesorar perdura.
El tiempo nos impele

y su latir oscuro dice que no duramos.
Incapaces de dar, nos estrechamos
hasta diluirnos, como la cera que se funde

en los rescoldos de un tiempo sellado.

¢Donde te replegaste, corazén compasivo?
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EN LA LUNA DE UN ESPEJO QUEBRADO

Vivimos un instante,

dijiste, un parpadeo:
apenas

particulas de polvo

en el aire brillante,

motas de bruma, nada.

La certeza es tan sélo

lo que empieza y acaba.

Nada de lo que existe

tiene sentido, salvo

si lo volvemos nuestro.

Vencer al tiempo y resistir,

escapar a su cauce.

¢Librarse de la muerte?

Unidos por lazos innumerables
al pasado y al porvenir
nuestro destino nos vincula
con el ser de los otros.
¢Es absurdo

entonces querer restaurar
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el lazo entra las épocas?
Ese lazo estd roto.

Nadie puede recobrar el pasado.

La memoria:

borrosa
tierra anegada,
ciénaga de espejismos.
Simulacros entre la niebla
obtusa. ; Qué perdura?
Habria que creer,

tener una certeza,
ponerse bajo el toldo de un cielo protector
o al menos arroparse
con alguna evidencia, por insignificante
o anodina que sea.
Un asidero,

requerimos de un asidero.
Un ideal, cualquier ideal,
tocar lo inalcanzable.

iAh, si pudiéramos ser felices!

Quizd todo esté bien.

Pero un artista, un creador,

Francisco Serrano ® Substancia de una sombra

4



alguien que poseido por su amor a la forma,

consciente y voluntariamente
consigue realizar algo,

y acierta al concretar

la traza de su tiempo,

el cuerpo del espiritu,

en realidad no

estd comunicando nada:

s6lo llena un vacio

que ya estaba en nosotros.
Por eso el publico, al final,

siempre tiene razon.

(Aunque, quizd, nunca la tenga).

El artista siempre debe pagar.
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Lo que me interesa, escribiste,
es un hombre que lleve
en si al universo,
que lo contenga, como el cintaro
al agua de la fuente.
Ser

lo que nos sobrepasa...

Y una voz, un murmullo:

“Si muero en la deshonra,

si mi alma, incapaz de flotar,

no llegara a fundirse en el aire y la luz,
o al contrario, si acaso

se desatara un dia

sobre ella el clamoroso

estrépito de la celebridad,

igual este teatro de sombras deshard
cualquier rastro que subsista de mi.

El olvido es la meta.”

Padre, habrias querido
decir una palabra mds durable que el tiempo.

No, no basta. ¢ Quién puede estar contento?

Francisco Serrano ® Substancia de una sombra

44



Morir con levedad,
encenderse, como una plegaria.

¢Es un error aquello en que creiste?

Amaste lo mds vivo, padre.

No los hechos, dijiste, ni las cosas
o los rostros recuerdo,

sino el eco, la sombra

de su recuerdo en mi,

como una epifania que se empoza.

¢Elamor? Es la sombra

mds vana, un suspiro, no mas.

Nos levanta, como a una gavilla

en las manos del viento, nos arrastra
y nos deja caer...

De esas brasas venimos.

¢En qué piensas?

La felicidad tal vez no consista
en otra cosa que en actuar

con la certeza de que nada

va a perdurar, de que ninguna

accién, ninguna expectativa,
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deseo o sentimiento
van a permanecer,
que no tenemos tiempo.

Queda poco que rescatar.

¢Lavida es un error?

iAh!, querria poder creer,

descansar, apoyarme

en el firme soporte de alguna conviccién.

Todo se desmorona.

Pero lo que has amado,

lo que entre todo y todos

tomaste como un don

irremplazable y tnico:

las facciones de una mujer,

los versos de un poema que sabes de memoria,
ciertos crepusculos y ciertas caras,

el elemental pulso del amor,

lo que es de veras tuyo

nada, ni las presiones de la pasién politica
ni la densa marea disolvente

de la raz6n envilecida

pueden arrebatirtelo.
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Lo que bienamas queda
y brilla en tu conciencia

como una llama inextinguible.

¢Es un error aquello en que creiste?

Deja que lo que deja dé contigo.
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El hombre desconfia solamente
de las cosas que no puede entender.
Y sin embargo sus dudas presentes
pueden no coincidir con sus dudas futuras.
¢Quién descree?

Mis dudas, que son sélo
una infima parte del tiempo,
un puiiado discontinuo de luces
en la luna de un espejo quebrado,

¢son yo mismo también?

El mundo no existe sin mi, que dudo,
aunque yo soy el mundo y soy la duda.
El mundo es tiempo y yo también soy tiempo
e igual todas estas briznas de hierba

y las piedras en el vado del rio

y la niebla que va cubriendo el valle

y el rumor de la tarde, son tiempo;

el guijarro que arrojo

y la onda que lo pule,

el pdjaro y la lluvia,

las nubes sobre la casa

y las ruinas de la vasta abadia
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donde anidan los bihos,
las losas y los ventanales,

y toda apariencia, son tiempo.

Y el raudo, incomprensible
tiempo que estd llegando es también tiempo:
la luz en el jardin mafiana,
el cielo sobre el patio que abrillantan
las lluvias por venir,
el mar contra la playa al alba
borrando las huellas de unos caballos
que nacerdn dentro de un siglo,
su factibilidad y su inminencia,
son también tiempo,
tiempo consumido.

Pues si algo es, el tiempo es:

no puede
separarse de ti.

(Yo soy su substancia y su cumplimiento.)

¢Qué haris ti con la imagen que los muertos

han dejado en tu ojos...?

El viento dispersard todo...
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