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DEL SUEÑO     

 
Sueño. Sueño que sueño. Sueño que estoy soñando y en mi sueño me veo soñar con 

alguien que me sueña y en su sueño creo recordar un sueño que alguna vez soñé donde 

el soñador y el soñado eran un sueño uno del otro y al soñarse ambos soñaban que 

estaban soñando que ese sueño era un sueño que en mi sueño yo había soñado soñar… 

Este pastiche onírico de El grafógrafo, a un tiempo irónico y admirativo, me lleva a 

considerar dos cuestiones: 1) ¿existe una identidad individual del soñante?, y  2) ¿cuál 

es la sustancia de los sueños?  

* 

La difusa personalidad del que sueña y el no menos difuso, incongruente y a menudo 

intercambiable contenido de sus visiones nos han hecho pensar que los sueños son 

irrelevantes. Novalis decía que son impertinentes y que sólo valen porque son 

transitorios.  

* 

Nada es cierto en el sueño. Un teatro de sombras montado por mi inconsciente. 

Personajes, figuras, situaciones, ¿ficticias? ¿Ninguno de los seres y las cosas que veo 

tienen sustento? ¿Son siempre nimios? ¿O por el contrario su lenguaje cifrado oculta 

mensajes que, de ser comprendidos, me aportarían salud y equilibrio y confianza y 

certeza? 
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* 

 
Las imágenes que se gestan en los sueños son lo opuesto de una cristalización: 

formaciones efímeras que apenas surgen se disipan, trazos insustanciales, fortuitos, 

discontinuos. Su signo es la impermanencia. 

* 

¿De qué están hechos los sueños? ¿De nuestros miedos, afanes y apetitos, como dice la 

psicología, o vienen de más lejos? ¿Son, como algunos afirman, formaciones arcaicas, 

alojadas en los repliegues del cerebro reptiliano? (¿soñarán los reptiles?)?, ¿o se han 

coagulado en un estrato posterior, en esa configuración cerebral propia de los 

mamíferos que los científicos llaman sistema límbico y donde al parecer se originan 

emociones e instintos?    

* 

Deambulo por el limbo de mi conciencia. Ideas confusas, imágenes fugaces. De pronto, 

un chispazo: contra el horizonte crepuscular de mi duermevela percibo el término que 

había estado buscando, la palabra evasiva, la decisión escamoteada. Debo anotarla de 

inmediato porque si no lo más probable es que la olvide, que, como un vampiro, la 

solución que se me ofrece se disipe con la luz del día. 

* 

Muchas veces me ha sucedido que en esos instantes previos al despertar, cuando 

empezamos a emerger del letargo del sueño y no hemos recobrado aún del todo la 

conciencia pero ya no estamos dormidos, vislumbro en el fondo de mi cerebro, como un 

soplo, nítida, la inspiración reveladora. Pero esos territorios ambiguos y brumosos no 

son ya los del sueño. 
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* 

¿El espacio de los sueños es real? (¿lo imaginario es real?)  

 
* 

Ese espacio interior, ¿existe realmente o es una pura figuración de nuestro                

incansable cerebro? 

* 

El mundo de los sueños, ¿es un topos? 

* 

¿Y si el espacio mental fuera un espacio cuántico? 

* 

¿Los sueños serán, como la poesía,  irregularmente importantes? 

* 

A saber qué batallas se libran en nuestro interior mientras soñamos. 

* 

“Es curioso que hasta ahora el interior del hombre haya sido tan escasamente observado” 

(Novalis). 

* 

La noche, creadora de embelecos. 
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* 

Los seres humanos nos hemos preguntado siempre por el origen de esas 

representaciones, ajenas a nuestra voluntad y no pocas veces imbuidas de un aura 

ominosa o funesta. 

* 

Los antiguos pensaron que la vida es el sueño de una deidad cuya vigilia no 

sospechamos. Ahora creemos que Dios, si existe, es insomne. 

 * 

En alguna ocasión soñé el argumento entero de un novela, incluido el título, pero el 

despertar sólo conservaba una vaga idea de la trama, que se desarrollaba en un opresivo 

ambiente rural, no escribí nada y a los pocos minutos todo había desaparecido. 

* 

No me ha sido dado en cambio el raro privilegio de soñar un poema completo, su 

música, su ritmo, sus imágenes.  Ha traído, sí, versos sueltos, un giro, una metáfora, 

pero poco más. ¿Es posible trasladar, íntegra, una obra soñada? 

* 

Entendemos mal los sueños. No sabemos todavía con certeza cuál es su función                            

ni en qué consisten esas escenificaciones que nuestra mente elabora con una prolijidad 

impenitente mientras dormimos. 

* 

Los sueños nos han intrigado siempre. Les hemos atribuido, según la época y la latitud, 

virtudes proféticas, augurales, admonitorias, terapéuticas incluso, pero siempre con un 
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dejo de desconfianza, como si esas figuraciones nocturnas surgidas de las profundidades 

de nuestro inconsciente encerraran no sólo algo enigmático sino potencialmente 

inconocible y por lo mismo aterrador. 

* 

¿Qué son los sueños? ¿Un proceso?, ¿un fenómeno?, ¿una condición?, ¿una actividad?, 

¿un estado? La psicología postula que durante el sueño nuestro cerebro procesa y 

asimila las emociones diurnas y que gracias a ello podemos manejarlas mejor en la 

vigilia. Pero ¿son sólo eso, una especie de simulacro para entrenarnos en los empeños 

de la vida?  

* 

No sabemos a qué atenernos con ellos. ¿Son insignificantes, es decir, carecen de 

significado? ¿Son insensatos: carecen de sentido? ¿Podemos suponer que poseen alguna 

intencionalidad fuera de la función “digestiva” que les atribuyen los psicólogos? 

* 

¿Los descifraremos algún día? ¿Llegaremos a conocer su sintaxis, su semántica, su 

lógica? ¿Es posible leerlos? ¿Son un lenguaje y desde esa perspectiva pueden 

considerarse unívocos? ¿O al contrario, su estructura y su contenido son tales que 

constituyen un texto abierto, dotado de múltiples significados? 

* 

Esa tierra en apariencia insensata está preñada —nos han dicho— de nuestras propias 

carencias o afectos recónditos, de nuestros apetitos más secretos, de deseos y 

ambiciones inconfesables que, como un tigre, nos acechan en la concavidad de la noche 
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prontos a dar cuenta de nuestro frágil equilibrio emocional. La acumulación de 

sobresaltos, de alarmas, de terrores, a pesar de la labor sanadora del día, ¿no será una 

forma solapada de hacer evidente nuestra natural propensión a privilegiar el lado 

sombrío de la existencia, la “mala levadura” que dormita en nosotros?        

* 

La verdad de los sueños, pese a su aparente inconsistencia, no necesita ser reivindicada. 

* 

Los psicólogos han escudriñado su estructura simbólica y observado que poseen 

connotaciones específicas, aunque no siempre estemos en situación de comprenderlos. 

Se trata de sucesos —dicen— que tienen una causa y una intencionalidad y cuyo 

lenguaje adquiere todo su sentido en la abstracción. 

* 

¿Quien sueña? ¿El cerebro, la mente?, ¿lo que Lichtenberg llamó “el órgano del alma”? 

* 

Salgo de una casa en la que no sé muy bien qué he ido a hacer, y me encuentro con una 

multitud elegantemente vestida, la mayoría de un blanco impecable, que despide a unos 

recién casados; la pareja parte en una automóvil de color acero en medio de los aplausos 

y gritos de sus invitados. No conozco a nadie y mientras camino y atravieso la calle 

alejándome del lugar, encuentro a un viejo amigo —hoy alto funcionario judicial— con 

quien converso de cosas intrascendentes mientras nos dirigimos al fondo de la avenida 

arbolada que me acerca al sitio al que presumiblemente me dirijo. No sé después de qué 

manera (tal vez es el lugar que buscaba) estoy frente a otra multitud que, llevando velas 
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encendidas en las manos, avanza hacia lo que parece ser una cripta subterránea, en el 

extremo de una avenida o, mejor, de una glorieta de intensa circulación. Será el 

principio de la tarde. Alguien me dice  —aunque tal vez ya lo sepa—, que esa gente se 

dirige a una capilla para celebrar el inicio del proceso de beatificación de una religiosa 

que se tramita en Roma. Encuentro a una amiga, rubia y hermosa, que nada tienen que 

ver con esta gente pero que aparentemente también se dirige hacia la cripta. Veo 

parientes, tíos y primos que apresuradamente acuden a la ceremonia. Mi mujer (de 

pronto está a mi lado mi mujer) y yo no entramos al lugar y seguimos de largo. Alguien 

nos ofrece un producto artesanal, una especie de cesta de mimbre con tapa, que no 

aceptamos. Estamos en otra parte, en un jardín al atardecer, a la orilla del mar. La playa, 

detrás de un seto de enmarañadas bugambilias, refulge con una luz dorada. Comienza a 

ponerse el sol: como una moneda rojísima y enorme cae en el horizonte. Mi mujer y yo 

contemplamos el cielo arrobados.  En cuanto desaparece el disco detrás de la línea del 

mar se hace completamente de noche. Me inunda una sensación de inmensa alegría, 

como si hubiera finalmente llevado a buen éxito un trabajo complejo. Me siento 

animado, contento: la visión del sol poniente me ha confortado de un modo que no 

logro explicarme. 

¿Qué sentido puede tener una sucesión de escenas así?  Seguramente con ayuda 

profesional podría desentrañar parte de su significado, al menos desde el punto de vista 

psicológico, pero ¿me aclararán algo? ¿No será más bien que, fuera del momento 

preciso en que elaboré este sueño, no tiene la menor importancia que lo recuerde y lo 

registre? 
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* 

Tengo una mano lastimada y pienso que en el sueño seré sanado. Pero ahora me muevo 

en la vigilia y debo aceptar esta especie de discapacidad transitoria que me impide 

accionar libremente. 

* 

Volver de los sueños a la vigilia cargados de una zozobra que el sueño, tal vez cualquier 

sueño, deja en nosotros, un sedimento de angustia, de desesperanza inexplicable, como 

si lo que vivimos del otro lado de la conciencia implicara, siempre, una perturbación y 

una pérdida. 

Tal vez porque esa vuelta implica abandonar algo que nos perteneció y que nos es al 

mismo tiempo ajeno, como si ese territorio impreciso o fluctuante en el que nos 

adentramos, siendo en apariencia exclusivamente nuestro, nos rebasara, nos despojara 

de lo que nos es propio y nos situara en un espacio abierto a todos los influjos, a todas 

las insuficiencias, un ámbito común a la especie, anterior a la conciencia individual y 

donde experimentamos sin tapujos, sin defensas, huérfanos, sin credos ni dioses 

tutelares, el estremecimiento primordial de ser humanos. 

* 

De niño soñé de modo recurrente que salía volando de mi habitación, en el segundo piso, 

descendía la escalera hasta el jardín y allí, flotando, contemplaba fascinado una única 

rosa roja en la punta de un rosal plantado sobre un montículo de rocas volcánicas, que 

existía en realidad. Muchas veces se repitió este sueño, siempre muy vívido. Todavía 

hoy recuerdo la transparencia de la luz que bañaba la escena y la intensa emoción que 

sentía. Yo admiraba, ingrávido, la hermosa rosa roja sin atreverme a tocarla y de algún 
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modo sabía que su visión representaba un asunto esencial para mí, aunque nunca he 

sabido realmente en qué pudiera consistir. Pero atesoro como un momento privilegiado 

la memoria de esa única rosa roja ardiendo al fondo del jardín de la infancia.      

* 

¿Volamos o caemos? Descendemos al fondo de nosotros mismos. ¿Es así? Se ha dicho 

que el movimiento de los sueños es en cierta medida y de acuerdo a ciertas técnicas, 

manejable. ¿Vamos a algún lado? ¿Nos desplazamos verdaderamente o es inexistente 

toda trayectoria?  

* 

¿A qué llamamos ‘malos sueños’? La inquietud, el sobresalto, el miedo que 

experimentamos durante un sueño, e incluso el placer extremo, la excitación 

irrefrenable que después de desasosegarnos desemboca en un violento orgasmo, ¿no son 

sino reflejos de una previa e inconfesada transacción terrestre? 

Y ese demonio, duende o espectro, que, según la tradición (y la etimología) nos oprime 

el corazón cuando estamos dormidos provocándonos las pesadillas, ¿tendrá peso en sí 

mismo o será imponderable? En todo caso el mal soñar es, siempre, imprevisible. 

* 

¿Quién puede decir cuál será el rumbo que tomarán sus visiones nocturnas? ¿Llegará un 

momento en que sabremos dirigir los sueños, encauzarlos, hacer que esas 

representaciones nos hablen y revelen su sentido? 
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* 

¿Podemos darnos cita con alguien en un sueño? Algunos brujos y chamanes aseguran 

que tienen el poder de entrar en el sueño de una persona con el propósito de hacerle 

“trabajitos”. Eso supondría que existe un espacio común donde ocurren los sueños, un 

lugar en cierta medida accesible a todo soñador.  

* 

Procesamos, dicen ciertas teorías, nuestras emociones diurnas mediante el sueño, 

asimilamos lo ocurrido durante el día y, así, podemos enfrentarlo. Las ensoñaciones 

serían, entonces, más que proyecciones de nuestros deseos inconfesos o utópicos, 

mecanismos mediante los cuales nuestra mente aprende a lidiar con los eventos 

cotidianos. 

* 

Algunos piensan que los sueños nos ayudan a resolver cuestiones conflictivas. El hecho 

de que la angustia, la ansiedad, la codicia, adquieran “una forma escénica”, ¿puede ser 

realmente de alguna utilidad para que las comprendamos mejor? Apología del teatro, 

sobre el viento armado. 

* 

El sueño, ¿es irracional? ¿Carece de razón? ¿Es imposible calcularlo? Nos hemos 

preguntado desde el origen qué lo determina y cómo podríamos aprovechar sus 

imágenes y su aparente sin sentido y aún hoy seguimos fundamentalmente a oscuras con 

respecto a  sus alcances, sus motivos y su condición. 
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* 

¿Perdemos en el sueño nuestra raíz? O al contrario, ¿cuando soñamos nos afirmamos en 

el suelo de una inescapable condición terrestre?  

* 

En esta tierra adventicia y volátil, ¡cuántas  revelaciones no nos aguardarán! 

* 

Soñé que a mi casa llegaban Borges, Octavio Paz, y otra persona, un desconocido de 

quien todo ignoraba excepto que pertenecía a la Academia de la Lengua. Un temporal 

terrible había arrasado la casa. El agua embravecida se había llevado muebles, 

desconchado muros, arrancado puertas y roto las paredes interiores. Resignados, con 

todo, nos sentábamos en lo que había sido la sala a conversar. El lodo cubría pasillos y 

escaleras. Los muros chorreaban agua. Una enredadera que daba a un patio interior 

había sido arrancada dejando al descubierto un gran muro cubierto por un tosco 

repellado. Todos sabíamos inmediatamente sin viso de dudas que detrás de aquel muro 

se ocultaba un tesoro, un legado magnífico que nos pertenecía a mi mujer y a mí, y con 

generosidad y con gusto los dos grandes poetas se alegraban de ello. Llegaban otras 

gentes. La reunión se hacía fiesta. Se conversaba, se bebía. Yo salía un momento, iba a 

otra habitación. Luego encontraba a Borges. Un poco fatigado el viejo maestro me decía 

que Paz había ido a acostarse y, siempre amable y bien dispuesto, entablaba conmigo 

una charla sentado en los peldaños de una vieja escalera. Me hablaba de sus últimos 

poemas, inéditos; eran tres: un soneto sobre Rasputín, otro sobre Ariadna y el tercero, 

de forma libre, titulado los Veintiún dones. Cuando Borges iba a comenzar recitar el 

poema de los Veintiún dones desperté.  
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* 

Sueño que converso con un amigo muerto hace años. La imagen es muy real. Estamos 

en un corredor, sentados en sendas mecedoras, frente a un jardín, en Cuernavaca quizá. 

Macetas con helechos, piñanonas, hojas elegantes, garras de león. De pronto mi amigo 

se pone de pie, muy exaltado, diciendo: “No es cierto, nunca estuve en ese lugar…”, y 

desaparece. 

* 

Ningún sueño es insano, pese a lo que los confesores y los catequistas nos han hecho 

creer. 

* 

Es claro que el contenido de los sueños es ilusorio, sí, ¿pero es irreal? Lo que 

experimentamos cuando soñamos ¿lo olvidamos por completo o esas tribulaciones 

dejan de algún modo su marca en nuestra conciencia? Y en ese caso, ¿su efecto es 

acumulativo? ¿Soñamos mejor con los años? 

* 

Los sueños ponen de manifiesto lo que podríamos llamar los pormenores de una vida 

paralela, como si por debajo (o por encima) de nuestra conciencia pululara otra vida, si 

no equiparable si por lo menos concurrente. 

* 

Un sueño juvenil 

Estoy en una piscina pública. Hay muchísima gente. Un escenario abigarrado bajo un 

cielo intensamente azul, denso y convulso que de algún modo me recuerda la atmósfera 



	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  Francisco	  Serrano	  ·	  Del	  sueño	  

de “El día de San Juan”, ese cuadro fantástico de Julio Castellanos. De pronto alguien 

da la voz de alarma. Todos nos lanzamos al agua y comenzamos a nadar frenéticamente 

tratando de alcanzar la otra orilla. Nos aplastamos, nos empujamos unos a otros. 

Nadamos desesperadamente. Nadie lo ha dicho pero todos sabemos que nuestra vida 

depende de ello. Gritos, patadas, manotazos de la multitud enloquecida. Creo reconocer 

entre el gentío a dos compañeros de la secundaria. Sólo uno de ellos llegará, conmigo, a 

la otra orilla, uno con quien por cierto después me unió una larga amistad. 

* 

¿Quién inventa en el sueño? ¿Quién concibe los escenarios, las ciudades, las calles, los 

cuartos donde transcurren nuestras peripecias? ¿Quién es el arquitecto, el decorador, el 

dramaturgo que monta esas escenas? No ha dejado nunca de sorprenderme la 

meticulosidad con la que podemos concebir lugares o personajes no sólo absolutamente 

desconocidos sino cuya “realidad” individualidad y su llamémosla consistencia o 

precisión no puede dejar ninguna duda sobre su factibilidad. ¿Será eso que Novalis 

llamaba “la razón visionaria de nuestra alma”? 

* 

¿Nos decidiremos algún día a aceptar y asumir la verdad de los sueños?  ¿Seremos 

capaces de ir al encuentro de ese doble nocturno, desterrado y perseguido, como apuntó 

Cortázar, fabulador y antojadizo, incógnito y secreto y postergado que no deja de 

agitarse en nosotros? 

* 

Si pudiéramos descifrar nuestros sueños, entender qué significan verdaderamente, es 

decir, qué sentido tienen para nosotros, podríamos sin duda aprender a vivir más 

armoniosamente. 
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* 

¿La función de los sueños? Tal vez poner en evidencia nuestra innata precariedad .  

* 

Estoy en Nueva York, o eso creo. Es de noche, hace frío, en las calles las coladeras 

despiden espesas bocanadas de vapor. Deambulo sin un objetivo preciso. Edificios 

inmensos, plazas, cristales. Una iluminación imposible, faroles oblongos, pesadísimos. 

Las calles están prácticamente vacías. Uno o dos transeúntes y algún coche, un taxi 

solitario, pasan frente a mí. Me acerco a un escaparate del que parece salir una luz. 

Tengo la sensación de que alguien me sigue pero no veo a nadie. Entro en una estación 

subterránea y subo al metro, que poco después emerge del subsuelo y avanza por vías 

elevadas hasta el centro de la ciudad: un área erizada de rascacielos profusamente 

iluminados, atravesada por puentes altísimos que cruzan autos y trenes en todas 

direcciones. Los anuncios luminosos destellan como los latidos de un inmenso corazón 

ubicuo: marquesinas de cines, pantallas con imágenes publicitarias, muchachas, 

perfumes, prendas de vestir, resplandores de neón (¿o son leds?) flotando en la neblina. 

El tren en que viajo rueda a gran velocidad. No parece haber nadie más en el vagón. Me 

siento casi como en la montaña rusa. La ciudad es enorme, pobladísima. No es Nueva 

York, no se parece a la Nueva York real. Más bien recuerda a una urbe asiática, Hong 

Kong o Shangai, pero magnificada, excesiva, asfixiante. Pienso que debo bajar del tren, 

llegar a un sitio específico, un teatro, una oficina, un restaurante: tengo una cita con 

alguien, pero el tren no se detiene, no llega a ninguna estación. No sé cómo saldré de 

aquí. 
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* 

Ensamblamos en un todo en apariencia absurdo recuerdos, percepciones, ideas, 

sentimientos, sospechas, obsesiones,  quizá  inconscientes pero sin duda ciertas, y con 

ello fabricamos una representación que —dicen los psicólogos—  nos sirve para 

compensar nuestra insuficiencias. ¿Sólo eso? 

* 

Recuerdo un sueño que contaba mi padre. La angustia con la que lo evocaba siempre 

me impresionó. Se veía como un soldado, romano quizá, en el fragor de una batalla. Un 

enemigo se acercaba a él blandiendo una afilada lanza y lo acometía. Él sentía 

claramente cómo la punta rasgaba su cuerpo y cómo poco a poco se iba hundiendo hasta 

clavársele en el corazón. Comenzaba a desvanecerse, una nube negra y sorda lo 

envolvía. En ese momento sobresaltado, inquietísimo, despertaba con la horrible 

sensación de haber estado efectivamente a punto de morir. 

* 

Nunca he soñado, o no lo recuerdo, con mi muerte, aunque varias veces he vuelto a ver 

en el sueño a personas ya idas y he conversado con ellas.  

* 

Nada nos impide imaginar que algún día se inventará un adminículo capaz de “grabar” 

las imágenes gestadas en los sueños. Si, por ejemplo, nos insertaran un chip en alguna 

región específica del cerebro: el tronco del encéfalo quizá, o la corteza cerebral o 

incluso el hipotálamo, y en ese mecanismo se registraran las visiones del sueño, ¿qué 

pasaría? ¿Veríamos, como en una película, desfilar ante nosotros esa sarta de 
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figuraciones sin sentido y sentiríamos que, al fin, hemos hallado la evasiva clave  de los 

sueños? 

Es probable que no. Aún cuando el desarrollo de una hipotética tecnología permitiera, 

de alguna manera, capturar las imaginaciones oníricas, haría falta todavía descifrar su 

lenguaje, conocer su gramática, desentrañar la estructura de sus normas. 

* 

Pese a que durante mucho tiempo se pensó que en el sueño nuestro organismo reposaba, 

se sabe ahora que durante su fase profunda la actividad cerebral y el gasto de energía 

son mayores que durante la vigilia. Movemos rápidamente los ojos bajo los párpados, 

quizá tratando de seguir el trajinar de las evanescentes imágenes que infestan nuestro 

inconsciente.  

* 

¿Será el sueño el atisbo de una función adormecida de la conciencia a través de la cual 

vislumbramos lo que seríamos capaces de realizar si estuviéramos bien despiertos? 

* 

Alguna vez soñé que me metamorfoseaba en un árbol. Sentí claramente cómo mis 

miembros se endurecían, primero los pies, que empezaron a crecer y a adentrarse en la 

tierra, luego las piernas, unidas en un tronco que comenzó a ensancharse y a ascender 

por mi cuerpo: los muslos, el abdomen, el torso; mis brazos se extendieron convertidos 

en ramas, el pelo se transformó en hojas. Yo respiraba con normalidad. Me iba 

inmovilizando, percibía la solidez de mi tronco rugoso y al viento silbando en mi follaje. 

Agitaba las manos: ya eran fronda. Me sentí henchido de un inmenso vigor.  
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* 

Una  teoría  de  las  perturbaciones: ¿existe un orden, una lógica  de  los  sueños, 

formulable aunque  incomprensible?  Mientras  que en  el  mundo  exterior,  

macrocósmico, operan  las leyes de la relatividad general, ¿podrían quizá las leyes de la 

física cuántica explicar el sentido de la lógica onírica? Un “dominio denso” (aunque 

evanescente) de estados múltiples, donde las situaciones son impredecibles, 

discontinuas y ubicuas y la acción instantánea a distancia es moneda corriente, ¿no 

estará sometido a los mismos principios que rigen la mecánica subatómica? ¿El mundo 

de los sueños, la realidad interior, será un mundo microscópico? ¿O, en todo caso, 

funciona como si lo fuera?  

* 

El mundo de los sueños, concentrado en sí mismo. 

* 

¿“Vemos” siempre los sueños? Algunos estudiosos sugieren que no, que hay sueños 

invisibles. Los sentimos, nos agitan, alteran nuestro ritmo cardíaco, aceleran nuestra 

presión sanguínea pero no los podemos ver. ¿Dónde registramos entonces su 

ocurrencia?, ¿en la memoria corporal? ¿Nos acordamos de alguna manera inexplicable 

de ellos? ¿Nos ayudan también a procesar, como los sueños “visuales”, los eventos del 

día? 

* 

Es inquietante pensar cómo un sueño puede influir, desde “el otro lado del espejo 

mental”, en nuestro estado de ánimo consciente. Algo se petrifica y acobarda en 

nosotros cuando soñamos con un acontecimiento amenazante o pavoroso. ¿O tal vez lo 
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soñamos porque estamos inquietos o angustiados, aunque no nos percatemos 

conscientemente de ello? ¿Cómo funcionan esos sutiles vasos comunicantes  entre la 

“rugosa realidad” y las “etéreas regiones del sueño”? 

* 

Hay sueños falsamente premonitorios. Mientras duran sentimos de una manera oscura 

pero acuciante que lo que está en juego es nuestra vida, que lo que estamos 

experimentando, la situación representada, es una prefiguración o una advertencia de lo 

que va a sucedernos, y esa sensación puede ser devastadora. En todo caso lo es durante 

el sueño. Pero al despertar, aunque persista un cierto sentimiento de angustia, 

comprendemos que no necesariamente esa “revelación” va a cumplirse, que se trata, en 

efecto, de un sueño y que nuestro cerebro al parecer nos ha jugado una mala pasada. 

¿Qué origina esos falsos augurios? La mente —¿es la mente?— pone en escena 

situaciones admonitorias u ominosas con algún fin ¿terapéutico?  

* 

Cuando soñamos abolimos el espacio y el tiempo, saltamos de un lugar a otro, de una 

época a otra. Podemos surcar los aires, atravesar muros, danzar sobre el abismo. 

Recorremos en segundos distancias estelares, nos transformamos en  cualquier cosa, en 

cualquier  elemento.  Sí, en los sueños nos movemos con ¿total? libertad. ¿No será más 

bien que esa ilimitada autonomía es sólo una aparente y compensatoria figuración de 

nuestras limitaciones y nuestra pesadez?  

* 

Hace años una conocida de la mujer que era entonces mi mujer llegó a nuestra casa, al 

parecer huyendo de la policía. Pertenecía, me dijeron, a una célula guerrillera y tenía 
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que ocultarse. Mi mujer le había ofrecido, supongo que por teléfono, hospedaje por una 

noche y ella llegó con un neceser por todo ajuar. Nada delataba su peligrosa situación. 

Tenía una larga y suelta cabellera negra, finos rasgos indígenas, ojos pequeños pero 

vivaces y una desencantada ironía. Antes de cenar conversamos un poco, cosas 

intrascendentes. Nada más.  

Esa noche soñé que una espesa mata de pelo me obstruía la garganta. Me estaba 

asfixiando, no podía respirar. Como una cañería taponada por una pelambrera, aquel 

mazacote se me apretujaba en la tráquea, borboteaba, espeso y húmedo, inmundo. Sentí 

un asco inmenso. Todavía hoy la sensación de esos pelos atascados me provoca 

insistentes arcadas nauseabundas. No volvimos a saber de la mujer. 

* 

Sueño lento 

Trato de correr detrás de alguien a quien no veo. Estoy en una calle en algún barrio de la 

periferia de la ciudad, de casas y bardas bajas, en el anochecer. Bajo los faroles del 

exiguo alumbrado público flota una luz cremosa. Ignoro a quién busco pero entre más 

me afano por alcanzarlo, más lenta es mi marcha. Siento una urgencia creciente. 

Avanzo en cámara lenta, como si estuviera sumergido en una invisible pero muy 

consistente sustancia gelatinosa. Todo brilla con una fosforescencia naranja. Comienzo 

a angustiarme: a este paso jamás llegaré a donde se supone que voy a encontrarme con 

la gente que busco. Mi marcha se hace más y más lenta. Comienzo a respirar con 

dificultad Cada vez es más espesa la materia en la que me muevo. Quiero gritar, pero 

ningún sonido sale de mi garganta. Cuando estoy a punto de desvanecerme, despierto. 
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* 

Una característica de los sueños: su intensidad. Independientemente de la escena soñada, 

en general es muy vivo lo que se representa ante nuestra visión interior, como si al ceder 

las trabas impuestas por la razón, la fuerza de las emociones se expresara no sólo sin 

tapujos sino con una vehemencia acrecentada.  

Pero no soñamos lo que queremos. La imaginación —¿es la imaginación? — se desata, 

liberada de la voluntad. Las cosas más absurdas, las más necias, las más inesperadas se 

suceden sin ningún orden aparente. Es, literalmente, otro mundo, con sus leyes, su 

lógica, su narrativa. 

 * 

Tengo una casa de campo al pie de los grandes volcanes Popocatépetl e Iztaccíhuatl, 

con una vista excepcional de ambos, a la que voy con frecuencia y quizá eso explique la 

(relativa) frecuencia con la que sueño con esas montañas. Sin embargo cuando esos 

sueños ocurren son siempre desde una posición inédita, imposible prácticamente, 

irreconciliable con la realidad: son visitas —si así puede decirse— a sitios y 

perspectivas de unos volcanes otros. 

Uno de los más recientes: estoy muy cerca del cuerpo de la montaña, en algún punto 

elevado. Me llama la atención, aunque no puedo decir si dentro del sueño o después, al 

despertar, el ángulo de mi visión: estoy realmente muy cerca de la cumbre, al lado de un 

caserío, que por supuesto no existe a esas alturas, con varias personas desconocidas, no 

muchas, que pasean mientras algunos autos circulan, más abajo, por una carretera llena 

de curvas. El sol de la tarde, al que no veo, resplandece contra las paredes rocosas de la 

montaña.  
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De pronto tengo la sensación de que esa luz crepuscular, diáfana e invernal, anuncia 

también el fin del año y de que todos los que nos encontramos ahí nos disponemos a 

celebrarlo. Comienza a caer la noche. Hace frío. A lo lejos, en el fondo del valle, brillan 

débilmente las luces de la ciudad. Estoy, ya lo dije, muy próximo a la cima, que veo 

deformada, como a través de una lente de aumento o como si el espacio en mi campo de 

visión se hubiera súbitamente agrandado. La curvatura de la imagen tiene algo de 

opresivo; pienso en una pintura expresionista. 

Es de noche. El volcán es una mole oscura frente a mí. No siento ninguna inquietud, 

más bien una difusa exaltación. Alguien enciende unas velas. Nuestras sombras se 

proyectan sobre la tierra.  Oigo el rumor de la gente reuniéndose. No ocurre nada más. 

* 

¿Soñamos lo que merecemos? ¿Merecemos lo que soñamos? 

* 

Cuando nos adentramos en esa realidad singular y vívida, a la vez atrayente y 

vertiginosa, perdemos albedrío y consistencia: nos encontramos a merced de esas 

criaturas de la noche que pululan, se reproducen y se pierden en un interminable 

laberinto de espejos. 

* 

Los sueños, como las sombras y los espíritus de las mitologías, son huidizos,  

evanescentes, incorpóreos, sí, pero ¿son casuales? El psicoanálisis dice que no, que hay 

siempre una intencionalidad, aunque la mayoría de las veces se nos escape, y ha 

propuesto con mayor o menor tino claves para su interpretación. 
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* 

Es muy probable que los sueños constituyan un lenguaje, quizá incluso una escritura 

cuyos signos, incoherentes en apariencia pero asociativos, terminarán un día por 

revelarnos su misterio. 

* 

Peculiar condición de algunos sueños: fugitivos pero perdurables. 

* 

¡Cuántas veces no nos ha desvelado la tenaz impresión de un sueño! 

* 

Sueño con mi padre, muerto hace más de cuarenta años. Conversamos sentados en la 

sala de estar de una casa desconocida. Es de noche. No veo su rostro, velado por la 

sombra, pero sé que lo agobia una profunda tristeza. Sé que hablamos de muchas cosas, 

pero al despertar no recuerdo nada de nuestra conversación. Tengo la sensación de que 

nunca lo volveré a ver. 

* 

“Borro lo que escribo, ve, porque tienes que leer”. 

* 

En París, un París literalmente de ensueño, es decir, inventado, imaginario, irreal. Mi 

mujer y yo paseamos por el “Barrio Latino”. Callecitas adoquinadas y serpenteantes 

repletas de librerías, bares, restós, brasseries. En algunos de estos sitios hay placas 

conmemorativas indicando que en tal lugar François Truffaut filmó tal película, que 
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Godard utilizó tal otro como locación (todo muy cinematográfico y muy nouvelle 

vague). Recorremos varias calles: La Grande-Truanderie (que no tiene nada que ver con 

la verdadera Grande-Truanderie, en el 1er distrito, cerca de Les Halles), la Rue 

Caillebotte (de nuevo, sin relación con la realidad: debe haber una calle Caillebotte en 

París, pero ninguna en el Quartier Latin). Entramos en un pabellón que da a una 

espléndida galería repleta de tiendas de lujo: boutiques de ropa, casa de anticuarios, 

marroquinerías, joyerías. Hay una enorme animación. Hombres y mujeres de una 

elegancia fabulosa recorren el lugar. Pese a la vivacidad de esta muchedumbre, en la 

plaza comercial hay algo de opresivo. Queremos comer algo. Volvemos a las callecitas 

adoquinadas. Esquinas en punta, toldos de un intenso color rojo, mesas al aire libre. 

Creemos recordar la escena de la película a la que hace referencia la placa en el bar de 

la falsa Grande Truanderie. Nos disponemos a tomar algo. Siento cierto malestar: todo 

parece suceder en un ambiente muy de la época de las películas descritas, un tanto 

excesivo, teatral, una atmósfera que remite a los años 50 y 60 del siglo pasado, cuando 

no conocía yo París. Tengo la angustiosa sensación de que esa vuelta al pasado, un 

pasado imaginario, entraña, agazapada, la disolución del presente. Consigo despertarme. 

* 

Visito a Vicente Rojo en su estudio, en la ciudad de México: un amplio local sin muros,  

repleto de libros, con varios sillones en torno de una mesa y una cocina al fondo (más 

parece la casa de un escritor que el estudio de un pintor y por supuesto nada tiene que 

ver con el verdadero estudio de Rojo), y me encuentro con una antigua amiga mía, una 

guapa y talentosa clarinetista a quien hace años no veo. Mi amiga ha escrito un poema y 

quiere que lo lea. Me muestra, insistente, su texto. Lo primero que llama mi atención es 

la extraña tipografía, fina y austera, y el hecho de que esté escrito enteramente en 

mayúsculas, sin signos de puntuación; hay muchas kas, muchas emes. Me cuesta trabajo 
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entenderlo; tengo la impresión de que está escrito en otra lengua, que no sé si 

comprendo. No alcanzo a descifrar a qué se refiere o de qué trata, si bien puedo seguir 

confusamente el hilo de las imágenes. Bárbara, la mujer de Vicente, ha preparado 

algunos bocadillos y se acerca para ofrecérnoslos. Mi amiga insiste en que le dé mi 

opinión. No quiere irse sin conocerla. Hace años me atraía, mucho. Todavía está muy 

guapa, aunque algo ha cambiado en su expresión, que es ahora más severa, más dura. 

No sé qué decirle. Balbuceo algunos comentarios sobre la curiosa disposición 

tipográfica, sobre la calidad del papel, sobre mi sorpresa de que esté escribiendo poesía. 

Finalmente logro hilvanar algunas ideas y comienzo a explayarme sobre la calidad de 

las metáforas, sobre el peculiar ambiente y el tono conseguidos, sobre la intensidad de 

algunos versos. La expresión de Vicente, sentado frente a nosotros, basta para 

despertarme. 

* 

Estoy en un hotel en algún lugar de la provincia mexicana, Guanajuato, o Guadalajara, 

un hotel enorme, de varios pisos, con numerosos corredores, jardines y patios, y 

muchísimos cuartos, tal vez un convento o una antigua hacienda remodelada.  Se lleva a 

cabo en encuentro literario y el invitado principal es Borges (otra vez Borges), quien al 

día siguiente dará una lectura. Pero ahora es de noche y yo, que deambulo por allí, me 

lo encuentro en uno de los pasillos. Está solo, caminando un poco a tientas por los 

corredores del hotel. Me acerco, lo saludo, nos sentamos en un par de sillones 

dispuestos bajo una arcada e iniciamos una animada conversación que pronto se 

convierte en un monólogo: el viejo poeta me relata la trama de su último cuento. 

Un forajido, que huye de unos invisibles perseguidores, se refugia en un vasto edificio 

en ruinas.  Buscando donde guarecerse, recorre pasillos, escaleras, terrazas, cuartos. El 
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ruinoso edificio parece no tener fin. Una habitación da a otra y a otra más. Pronto el 

hombre se da cuenta de que nunca podrá salir de ahí. Vaga por las habitaciones infinitas. 

Una escalera da a un pasillo que se convierte en una terraza que desemboca  en otra 

terraza que desciende hasta un patio de donde parte otra escalera que conduce a una 

habitación cuyas puertas se abren a un corredor que llega a una especie de celda de la 

que penosamente logra escapar para llegar a otra escalera que irrumpe en un alto salón 

abovedado en cuyo fondo una trampa permite bajar a un sótano que al final no es más 

que la azotea de un cuarto subterráneo donde… 

Tengo la sensación de que Borges me está tomando el pelo, que el forajido del relato es 

él mismo, que ha soñado, transfigurándolo, el desmesurado hotel en que nos 

encontramos. Pero lo que me aterra es que de pronto me doy cuenta de que en realidad 

Borges está soñando ese sueño y que yo estoy, por alguna razón misteriosa, dentro de su 

sueño, que formo parte de él y que en cuanto Borges despierte yo voy a desparecer. 

Entonces soy yo el que despierta. 

El origen del sueño es transparente: está claramente contaminado por la literatura. Los 

numerosos textos del poeta sobre sueños y laberintos, soñadores y soñados, me llevaron 

a elaborar ¿inconscientemente? esta torpe ficción borgesiana. Lo soñé hace muchos 

años, cuando el gran escritor todavía estaba vivo. Y sin embargo no puedo evitar, al 

recordarlo, volver a sentir el miedo real que entonces me invadió. 

* 

El sueño crea una inquietante simbología de sustituciones. El análisis psicoanalítico 

puede explicarlas, pero la mayor parte de las veces su significación permanece oculta 

¿Quién es capaz, por sí mismo, de desentrañar todos los recovecos de esas 
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representaciones en apariencia absurdas pero cuya coherencia soterrada nos perturba y 

cuestiona?      

* 

El sueño, la muerte 

 

El sueño, ¿prefiguración de la muerte?  ¿Morimos un poco cuando soñamos? O al 

contrario, ¿tenemos el indicio de una vida más plena? Tal vez ni lo uno ni lo otro.  Lo 

más probable es que las figuraciones de la noche no tengan nada que ver con lo que 

sucede después de la muerte, si es que sucede algo en ese proceso que más bien 

pareciera comportar la cesación de toda sucesión. 

* 

Las religiones nos consuelan, bajo distintas perspectivas (resurrección, aniquilación, 

transmigración, reencarnación) con la promesa de una existencia perdurable, eterna 

incluso, después de la muerte. Quieren asegurarnos la permanencia de eso que a falta de 

una palabra mejor llamamos el alma, la vida consciente. 

* 

¡Sí, cuánto nos gusta creer que somos inmortales, tener ese consuelo, esa ilusión! El 

gran Novalis, Nerval, los poetas románticos, de un modo más imaginativo y sin duda 

más apasionado que muchos de los acólitos de las distintas religiones, hicieron 

desesperados esfuerzos por hacer suya esa visión, esa fe. Nerval, por ejemplo, estaba 

persuadido de que en el sueño empezamos una segunda vida, “semejante a la que, sin 

duda, nos aguarda después de la muerte.” ¿Sin duda? No hay nada que nos permita 

suponer que existe, bajo cualquier otra forma, una continuidad de la existencia. 
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* 

“El pensamiento consolador del más allá” (Béguin) no es en absoluto consolador. Es 

terrible pensar que algo de esta vida se prolongará indefinidamente, así sean los 

momentos más placenteros. Fausto se equivocó: la impermanencia es el paraíso. 

*  

Si el cielo es el que ven los astrónomos, lo que nos espera como recompensa a  la 

piedad y a las buenas acciones es una incesante conflagración nuclear. 

* 

De la muerte lo único seguro es que nada sabemos. Lo demás es literatura. 

 

 

 

 


