DEL SUENO

Suerio. Sueiio que suerio. Suefio que estoy soniando y en mi suefio me veo sonar con
alguien que me suenia y en su suerio creo recordar un suefio que alguna vez sornié donde
el sofiador y el sofiado eran un suerio uno del otro y al soniarse ambos soniaban que

estaban soriando que ese suerio era un suefno que en mi suerio yo habia soniado sorniar...

Este pastiche onirico de EI grafografo, a un tiempo irdnico y admirativo, me lleva a
considerar dos cuestiones: 1) ;existe una identidad individual del sonante?, y 2) ;cual

es la sustancia de los suefios?

La difusa personalidad del que suefia y el no menos difuso, incongruente y a menudo
intercambiable contenido de sus visiones nos han hecho pensar que los suefios son
irrelevantes. Novalis decia que son impertinentes y que solo valen porque son

transitorios.

Nada es cierto en el suefio. Un teatro de sombras montado por mi inconsciente.
Personajes, figuras, situaciones, ;ficticias? ;jNinguno de los seres y las cosas que veo
tienen sustento? ;Son siempre nimios? ;O por el contrario su lenguaje cifrado oculta
mensajes que, de ser comprendidos, me aportarian salud y equilibrio y confianza y

certeza?



Las imagenes que se gestan en los suefios son lo opuesto de una cristalizacion:
formaciones efimeras que apenas surgen se disipan, trazos insustanciales, fortuitos,

discontinuos. Su signo es la impermanencia.

(De qué estan hechos los suefios? ;De nuestros miedos, afanes y apetitos, como dice la
psicologia, o vienen de mas lejos? ;Son, como algunos afirman, formaciones arcaicas,
alojadas en los repliegues del cerebro reptiliano? (;sofaran los reptiles?)?, ;o se han
coagulado en un estrato posterior, en esa configuracion cerebral propia de los
mamiferos que los cientificos llaman sistema limbico y donde al parecer se originan

emociones € instintos?

Deambulo por el limbo de mi conciencia. Ideas confusas, imagenes fugaces. De pronto,
un chispazo: contra el horizonte crepuscular de mi duermevela percibo el término que
habia estado buscando, la palabra evasiva, la decision escamoteada. Debo anotarla de
inmediato porque si no lo mas probable es que la olvide, que, como un vampiro, la

solucion que se me ofrece se disipe con la luz del dia.

Muchas veces me ha sucedido que en esos instantes previos al despertar, cuando
empezamos a emerger del letargo del suefio y no hemos recobrado aun del todo la
conciencia pero ya no estamos dormidos, vislumbro en el fondo de mi cerebro, como un
soplo, nitida, la inspiracion reveladora. Pero esos territorios ambiguos y brumosos no

son ya los del suefio.



(El espacio de los suefios es real? (;lo imaginario es real?)

Ese espacio interior, /existe realmente o es una pura figuracion de nuestro

incansable cerebro?

El mundo de los suefios, ¢es un topos?

LY si el espacio mental fuera un espacio cudntico?

(Los suenos seran, como la poesia, irregularmente importantes?

A saber qué batallas se libran en nuestro interior mientras sofiamos.

“Es curioso que hasta ahora el interior del hombre haya sido tan escasamente observado”

(Novalis).

La noche, creadora de embelecos.



Los seres humanos nos hemos preguntado siempre por el origen de esas
representaciones, ajenas a nuestra voluntad y no pocas veces imbuidas de un aura

ominosa o funesta.

Los antiguos pensaron que la vida es el suefio de una deidad cuya vigilia no

sospechamos. Ahora creemos que Dios, si existe, es insomne.

En alguna ocasion soié el argumento entero de un novela, incluido el titulo, pero el
despertar s6lo conservaba una vaga idea de la trama, que se desarrollaba en un opresivo

ambiente rural, no escribi nada y a los pocos minutos todo habia desaparecido.

No me ha sido dado en cambio el raro privilegio de sofiar un poema completo, su
musica, su ritmo, sus imagenes. Ha traido, si, versos sueltos, un giro, una metafora,

pero poco mas. | Es posible trasladar, integra, una obra sonada?

Entendemos mal los suefios. No sabemos todavia con certeza cual es su funcion
ni en qué consisten esas escenificaciones que nuestra mente elabora con una prolijidad

impenitente mientras dormimos.

Los suefios nos han intrigado siempre. Les hemos atribuido, segtn la época y la latitud,

virtudes proféticas, augurales, admonitorias, terapéuticas incluso, pero siempre con un



dejo de desconfianza, como si esas figuraciones nocturnas surgidas de las profundidades
de nuestro inconsciente encerraran no solo algo enigmatico sino potencialmente

inconocible y por lo mismo aterrador.

(Qué son los suefos? ;Un proceso?, ;jun fendémeno?, ;juna condicién?, juna actividad?,
jun estado? La psicologia postula que durante el suefio nuestro cerebro procesa y
asimila las emociones diurnas y que gracias a ello podemos manejarlas mejor en la
vigilia. Pero ;son sélo eso, una especie de simulacro para entrenarnos en los empefos

de la vida?

No sabemos a qué atenernos con ellos. ;Son insignificantes, es decir, carecen de
significado? ;Son insensatos: carecen de sentido? ;Podemos suponer que poseen alguna

intencionalidad fuera de la funcién “digestiva” que les atribuyen los psicologos?

(Los descifraremos algun dia? ;Llegaremos a conocer su sintaxis, su semantica, su
logica? (Es posible leerlos? ;Son un lenguaje y desde esa perspectiva pueden
considerarse univocos? (O al contrario, su estructura y su contenido son tales que

constituyen un texto abierto, dotado de multiples significados?

Esa tierra en apariencia insensata estd prenada —nos han dicho— de nuestras propias
carencias o afectos reconditos, de nuestros apetitos mdas secretos, de deseos y

ambiciones inconfesables que, como un tigre, nos acechan en la concavidad de la noche



prontos a dar cuenta de nuestro fragil equilibrio emocional. La acumulacién de
sobresaltos, de alarmas, de terrores, a pesar de la labor sanadora del dia, ;no serd una
forma solapada de hacer evidente nuestra natural propension a privilegiar el lado

sombrio de la existencia, la “mala levadura” que dormita en nosotros?

La verdad de los suefios, pese a su aparente inconsistencia, no necesita ser reivindicada.

Los psicologos han escudrifiado su estructura simbolica y observado que poseen
connotaciones especificas, aunque no siempre estemos en situacion de comprenderlos.
Se trata de sucesos —dicen— que tienen una causa y una intencionalidad y cuyo

lenguaje adquiere todo su sentido en la abstraccion.

(Quien suefia? ;El cerebro, la mente?, ;lo que Lichtenberg llamo6 “el 6rgano del alma™?

Salgo de una casa en la que no s¢ muy bien qué he ido a hacer, y me encuentro con una
multitud elegantemente vestida, la mayoria de un blanco impecable, que despide a unos
recién casados; la pareja parte en una automovil de color acero en medio de los aplausos
y gritos de sus invitados. No conozco a nadie y mientras camino y atravieso la calle
alejandome del lugar, encuentro a un viejo amigo —hoy alto funcionario judicial— con
quien converso de cosas intrascendentes mientras nos dirigimos al fondo de la avenida
arbolada que me acerca al sitio al que presumiblemente me dirijo. No sé después de qué

manera (tal vez es el lugar que buscaba) estoy frente a otra multitud que, llevando velas



encendidas en las manos, avanza hacia lo que parece ser una cripta subterranea, en el
extremo de una avenida o, mejor, de una glorieta de intensa circulacién. Sera el
principio de la tarde. Alguien me dice —aunque tal vez ya lo sepa—, que esa gente se
dirige a una capilla para celebrar el inicio del proceso de beatificacion de una religiosa
que se tramita en Roma. Encuentro a una amiga, rubia y hermosa, que nada tienen que
ver con esta gente pero que aparentemente también se dirige hacia la cripta. Veo
parientes, tios y primos que apresuradamente acuden a la ceremonia. Mi mujer (de
pronto esta a mi lado mi mujer) y yo no entramos al lugar y seguimos de largo. Alguien
nos ofrece un producto artesanal, una especie de cesta de mimbre con tapa, que no
aceptamos. Estamos en otra parte, en un jardin al atardecer, a la orilla del mar. La playa,
detrés de un seto de enmaranadas bugambilias, refulge con una luz dorada. Comienza a
ponerse el sol: como una moneda rojisima y enorme cae en el horizonte. Mi mujer y yo
contemplamos el cielo arrobados. En cuanto desaparece el disco detras de la linea del
mar se hace completamente de noche. Me inunda una sensacion de inmensa alegria,
como si hubiera finalmente llevado a buen éxito un trabajo complejo. Me siento
animado, contento: la vision del sol poniente me ha confortado de un modo que no

logro explicarme.

(Qué sentido puede tener una sucesion de escenas asi? Seguramente con ayuda
profesional podria desentranar parte de su significado, al menos desde el punto de vista
psicologico, pero ;me aclarardn algo? ;No sera mas bien que, fuera del momento
preciso en que elaboré este suefio, no tiene la menor importancia que lo recuerde y lo

registre?



Tengo una mano lastimada y pienso que en el suefio seré sanado. Pero ahora me muevo
en la vigilia y debo aceptar esta especie de discapacidad transitoria que me impide

accionar libremente.

Volver de los suefios a la vigilia cargados de una zozobra que el suefo, tal vez cualquier
suefio, deja en nosotros, un sedimento de angustia, de desesperanza inexplicable, como
si lo que vivimos del otro lado de la conciencia implicara, siempre, una perturbacion y

una pérdida.

Tal vez porque esa vuelta implica abandonar algo que nos pertenecié y que nos es al
mismo tiempo ajeno, como si ese territorio impreciso o fluctuante en el que nos
adentramos, siendo en apariencia exclusivamente nuestro, nos rebasara, nos despojara
de lo que nos es propio y nos situara en un espacio abierto a todos los influjos, a todas
las insuficiencias, un dmbito comun a la especie, anterior a la conciencia individual y
donde experimentamos sin tapujos, sin defensas, huérfanos, sin credos ni dioses

tutelares, el estremecimiento primordial de ser humanos.

De nifio sofi¢ de modo recurrente que salia volando de mi habitacion, en el segundo piso,
descendia la escalera hasta el jardin y alli, flotando, contemplaba fascinado una unica
rosa roja en la punta de un rosal plantado sobre un monticulo de rocas volcanicas, que
existia en realidad. Muchas veces se repitioé este suefio, siempre muy vivido. Todavia
hoy recuerdo la transparencia de la luz que bafiaba la escena y la intensa emocién que

sentia. Yo admiraba, ingravido, la hermosa rosa roja sin atreverme a tocarla y de algin



modo sabia que su vision representaba un asunto esencial para mi, aunque nunca he
sabido realmente en qué pudiera consistir. Pero atesoro como un momento privilegiado

la memoria de esa unica rosa roja ardiendo al fondo del jardin de la infancia.

(Volamos o caemos? Descendemos al fondo de nosotros mismos. (Es asi? Se ha dicho
que el movimiento de los suefios es en cierta medida y de acuerdo a ciertas técnicas,
manejable. ;Vamos a algiin lado? ;|Nos desplazamos verdaderamente o es inexistente

toda trayectoria?

'A qué llamamos ‘malos suefios’? La inquietud, el sobresalto, el miedo que
8

experimentamos durante un sueflo, e incluso el placer extremo, la excitacion
irrefrenable que después de desasosegarnos desemboca en un violento orgasmo, ;no son

sino reflejos de una previa e inconfesada transaccion terrestre?

Y ese demonio, duende o espectro, que, segun la tradicion (y la etimologia) nos oprime
el corazon cuando estamos dormidos provocandonos las pesadillas, ;tendra peso en si

mismo o serd imponderable? En todo caso el mal sonar es, siempre, imprevisible.

(Quién puede decir cudl serd el rumbo que tomaran sus visiones nocturnas? ;Llegara un
momento en que sabremos dirigir los suefios, encauzarlos, hacer que esas

representaciones nos hablen y revelen su sentido?



(Podemos darnos cita con alguien en un suefio? Algunos brujos y chamanes aseguran
que tienen el poder de entrar en el suefio de una persona con el propodsito de hacerle
“trabajitos”. Eso supondria que existe un espacio comiin donde ocurren los suefios, un

lugar en cierta medida accesible a todo sofiador.

Procesamos, dicen ciertas teorias, nuestras emociones diurnas mediante el sueflo,
asimilamos lo ocurrido durante el dia y, asi, podemos enfrentarlo. Las ensofiaciones
serian, entonces, mas que proyecciones de nuestros deseos inconfesos o utdpicos,
mecanismos mediante los cuales nuestra mente aprende a lidiar con los eventos

cotidianos.

Algunos piensan que los suefios nos ayudan a resolver cuestiones conflictivas. El hecho
de que la angustia, la ansiedad, la codicia, adquieran “una forma escénica”, ;puede ser
realmente de alguna utilidad para que las comprendamos mejor? Apologia del teatro,

sobre el viento armado.

El suefo, ;es irracional? ;Carece de razéon? ;Es imposible calcularlo? Nos hemos
8 18 18

preguntado desde el origen qué lo determina y como podriamos aprovechar sus

imagenes y su aparente sin sentido y aiin hoy seguimos fundamentalmente a oscuras con

respecto a sus alcances, sus motivos y su condicién.



(Perdemos en el sueflo nuestra raiz? O al contrario, ;cuando sofiamos nos afirmamos en

el suelo de una inescapable condicion terrestre?

En esta tierra adventicia y volatil, jcuéntas revelaciones no nos aguardaran!

Sofi¢ que a mi casa llegaban Borges, Octavio Paz, y otra persona, un desconocido de
quien todo ignoraba excepto que pertenecia a la Academia de la Lengua. Un temporal
terrible habia arrasado la casa. El agua embravecida se habia llevado muebles,
desconchado muros, arrancado puertas y roto las paredes interiores. Resignados, con
todo, nos sentdbamos en lo que habia sido la sala a conversar. El lodo cubria pasillos y
escaleras. Los muros chorreaban agua. Una enredadera que daba a un patio interior
habia sido arrancada dejando al descubierto un gran muro cubierto por un tosco
repellado. Todos sabiamos inmediatamente sin viso de dudas que detrds de aquel muro
se ocultaba un tesoro, un legado magnifico que nos pertenecia a mi mujer y a mi, y con
generosidad y con gusto los dos grandes poetas se alegraban de ello. Llegaban otras
gentes. La reunion se hacia fiesta. Se conversaba, se bebia. Yo salia un momento, iba a
otra habitacion. Luego encontraba a Borges. Un poco fatigado el viejo maestro me decia
que Paz habia ido a acostarse y, siempre amable y bien dispuesto, entablaba conmigo
una charla sentado en los peldafios de una vieja escalera. Me hablaba de sus ultimos
poemas, inéditos; eran tres: un soneto sobre Rasputin, otro sobre Ariadna y el tercero,
de forma libre, titulado los Veintitin dones. Cuando Borges iba a comenzar recitar el

poema de los Veintiun dones desperté.



Suefio que converso con un amigo muerto hace anos. La imagen es muy real. Estamos
en un corredor, sentados en sendas mecedoras, frente a un jardin, en Cuernavaca quiza.
Macetas con helechos, pifianonas, hojas elegantes, garras de leéon. De pronto mi amigo
se pone de pie, muy exaltado, diciendo: “No es cierto, nunca estuve en ese lugar...”, y

desaparece.

Ningln suefio es insano, pese a lo que los confesores y los catequistas nos han hecho

Crecr.

Es claro que el contenido de los suefios es ilusorio, si, ;pero es irreal? Lo que
experimentamos cuando sofiamos ;lo olvidamos por completo o esas tribulaciones
dejan de algin modo su marca en nuestra conciencia? Y en ese caso, /su efecto es

acumulativo? ;Sonamos mejor con los afos?

Los suefios ponen de manifiesto lo que podriamos llamar los pormenores de una vida
paralela, como si por debajo (o por encima) de nuestra conciencia pululara otra vida, si

no equiparable si por lo menos concurrente.

Un suerio juvenil

Estoy en una piscina publica. Hay muchisima gente. Un escenario abigarrado bajo un

cielo intensamente azul, denso y convulso que de algin modo me recuerda la atmosfera



de “El dia de San Juan”, ese cuadro fantastico de Julio Castellanos. De pronto alguien
da la voz de alarma. Todos nos lanzamos al agua y comenzamos a nadar frenéticamente
tratando de alcanzar la otra orilla. Nos aplastamos, nos empujamos unos a otros.
Nadamos desesperadamente. Nadie lo ha dicho pero todos sabemos que nuestra vida
depende de ello. Gritos, patadas, manotazos de la multitud enloquecida. Creo reconocer
entre el gentio a dos compatfieros de la secundaria. S6lo uno de ellos llegara, conmigo, a

la otra orilla, uno con quien por cierto después me uni6 una larga amistad.

(Quién inventa en el suefio? ;Quién concibe los escenarios, las ciudades, las calles, los
cuartos donde transcurren nuestras peripecias? ;Quién es el arquitecto, el decorador, el
dramaturgo que monta esas escenas? No ha dejado nunca de sorprenderme Ia
meticulosidad con la que podemos concebir lugares o personajes no so6lo absolutamente
desconocidos sino cuya “realidad” individualidad y su llamémosla consistencia o
precision no puede dejar ninguna duda sobre su factibilidad. ;Serd eso que Novalis

llamaba “la razon visionaria de nuestra alma”?

(Nos decidiremos algiin dia a aceptar y asumir la verdad de los suefios? ;Seremos
capaces de ir al encuentro de ese doble nocturno, desterrado y perseguido, como apuntd
Cortazar, fabulador y antojadizo, incégnito y secreto y postergado que no deja de

agitarse en nosotros?

Si pudiéramos descifrar nuestros suefios, entender qué significan verdaderamente, es
decir, qué sentido tienen para nosotros, podriamos sin duda aprender a vivir mas

armoniosamente.



(La funcion de los suefios? Tal vez poner en evidencia nuestra innata precariedad .

Estoy en Nueva York, o eso creo. Es de noche, hace frio, en las calles las coladeras
despiden espesas bocanadas de vapor. Deambulo sin un objetivo preciso. Edificios
inmensos, plazas, cristales. Una iluminacién imposible, faroles oblongos, pesadisimos.
Las calles estan practicamente vacias. Uno o dos transeuntes y algun coche, un taxi
solitario, pasan frente a mi. Me acerco a un escaparate del que parece salir una luz.
Tengo la sensacion de que alguien me sigue pero no veo a nadie. Entro en una estacion
subterranea y subo al metro, que poco después emerge del subsuelo y avanza por vias
elevadas hasta el centro de la ciudad: un area erizada de rascacielos profusamente
iluminados, atravesada por puentes altisimos que cruzan autos y trenes en todas
direcciones. Los anuncios luminosos destellan como los latidos de un inmenso corazon
ubicuo: marquesinas de cines, pantallas con imagenes publicitarias, muchachas,
perfumes, prendas de vestir, resplandores de neon (0 son leds?) flotando en la neblina.
El tren en que viajo rueda a gran velocidad. No parece haber nadie més en el vagon. Me
siento casi como en la montafia rusa. La ciudad es enorme, pobladisima. No es Nueva
York, no se parece a la Nueva York real. Mas bien recuerda a una urbe asiatica, Hong
Kong o Shangai, pero magnificada, excesiva, asfixiante. Pienso que debo bajar del tren,
llegar a un sitio especifico, un teatro, una oficina, un restaurante: tengo una cita con
alguien, pero el tren no se detiene, no llega a ninguna estacion. No s¢ como saldré de

aqui.



Ensamblamos en un todo en apariencia absurdo recuerdos, percepciones, ideas,
sentimientos, sospechas, obsesiones, quiza inconscientes pero sin duda ciertas, y con
ello fabricamos una representacion que —dicen los psicélogos— nos sirve para

compensar nuestra insuficiencias. ;So6lo eso?

Recuerdo un suefio que contaba mi padre. La angustia con la que lo evocaba siempre
me impresiono. Se veia como un soldado, romano quiza, en el fragor de una batalla. Un
enemigo se acercaba a ¢l blandiendo una afilada lanza y lo acometia. El sentia
claramente como la punta rasgaba su cuerpo y como poco a poco se iba hundiendo hasta
clavarsele en el corazon. Comenzaba a desvanecerse, una nube negra y sorda lo
envolvia. En ese momento sobresaltado, inquietisimo, despertaba con la horrible

sensacion de haber estado efectivamente a punto de morir.

Nunca he sofiado, o no lo recuerdo, con mi muerte, aunque varias veces he vuelto a ver

en el suefio a personas ya idas y he conversado con ellas.

Nada nos impide imaginar que algun dia se inventard un adminiculo capaz de “grabar”
las imagenes gestadas en los suefios. Si, por ejemplo, nos insertaran un chip en alguna
region especifica del cerebro: el tronco del encéfalo quizd, o la corteza cerebral o
incluso el hipotalamo, y en ese mecanismo se registraran las visiones del suefio, ;qué

pasaria? ;Veriamos, como en una pelicula, desfilar ante nosotros esa sarta de



figuraciones sin sentido y sentiriamos que, al fin, hemos hallado la evasiva clave de los

suenos?

Es probable que no. Aun cuando el desarrollo de una hipotética tecnologia permitiera,
de alguna manera, capturar las imaginaciones oniricas, haria falta todavia descifrar su

lenguaje, conocer su gramatica, desentrafiar la estructura de sus normas.

Pese a que durante mucho tiempo se pensé que en el suefio nuestro organismo reposaba,
se sabe ahora que durante su fase profunda la actividad cerebral y el gasto de energia
son mayores que durante la vigilia. Movemos rapidamente los ojos bajo los parpados,
quiza tratando de seguir el trajinar de las evanescentes imagenes que infestan nuestro

inconsciente.

(Sera el sueno el atisbo de una funcién adormecida de la conciencia a través de la cual

vislumbramos lo que seriamos capaces de realizar si estuviéramos bien despiertos?

Alguna vez sofi¢ que me metamorfoseaba en un arbol. Senti claramente como mis
miembros se endurecian, primero los pies, que empezaron a crecer y a adentrarse en la
tierra, luego las piernas, unidas en un tronco que comenzé a ensancharse y a ascender
por mi cuerpo: los muslos, el abdomen, el torso; mis brazos se extendieron convertidos
en ramas, el pelo se transform6 en hojas. Yo respiraba con normalidad. Me iba
inmovilizando, percibia la solidez de mi tronco rugoso y al viento silbando en mi follaje.

Agitaba las manos: ya eran fronda. Me senti henchido de un inmenso vigor.



Una teoria de las perturbaciones: ;existe un orden, una logica de los suefios,
formulable aunque incomprensible? Mientras que en el mundo exterior,
macrocosmico, operan las leyes de la relatividad general, ;podrian quiza las leyes de la
fisica cuantica explicar el sentido de la logica onirica? Un “dominio denso” (aunque
evanescente) de estados multiples, donde las situaciones son impredecibles,
discontinuas y ubicuas y la accioén instantanea a distancia es moneda corriente, ;no
estard sometido a los mismos principios que rigen la mecanica subatémica? ;El mundo
de los suenos, la realidad interior, serda un mundo microscopico? ;O, en todo caso,

funciona como si lo fuera?

El mundo de los suefios, concentrado en si mismo.

“Vemos” siempre los suefios? Algunos estudiosos sugieren que no, que hay suefios
invisibles. Los sentimos, nos agitan, alteran nuestro ritmo cardiaco, aceleran nuestra
presion sanguinea pero no los podemos ver. ;Donde registramos entonces su
ocurrencia?, ;en la memoria corporal? ;Nos acordamos de alguna manera inexplicable
de ellos? ;Nos ayudan también a procesar, como los suefios “visuales”, los eventos del

dia?

Es inquietante pensar como un suefio puede influir, desde “el otro lado del espejo
mental”, en nuestro estado de animo consciente. Algo se petrifica y acobarda en

nosotros cuando sofiamos con un acontecimiento amenazante o pavoroso. (O tal vez lo



sofiamos porque estamos inquietos o angustiados, aunque no nos percatemos
conscientemente de ello? ;Como funcionan esos sutiles vasos comunicantes entre la

“rugosa realidad” y las “etéreas regiones del suefio”?

Hay suefios falsamente premonitorios. Mientras duran sentimos de una manera oscura
pero acuciante que lo que estd en juego es nuestra vida, que lo que estamos
experimentando, la situacion representada, es una prefiguracion o una advertencia de lo
que va a sucedernos, y esa sensacion puede ser devastadora. En todo caso lo es durante
el suefo. Pero al despertar, aunque persista un cierto sentimiento de angustia,
comprendemos que no necesariamente esa “revelacion” va a cumplirse, que se trata, en
efecto, de un suefio y que nuestro cerebro al parecer nos ha jugado una mala pasada.
(Qué origina esos falsos augurios? La mente —;es la mente?— pone en escena

situaciones admonitorias u ominosas con algun fin ;terapéutico?

Cuando sonamos abolimos el espacio y el tiempo, saltamos de un lugar a otro, de una
época a otra. Podemos surcar los aires, atravesar muros, danzar sobre el abismo.
Recorremos en segundos distancias estelares, nos transformamos en cualquier cosa, en
cualquier elemento. Si, en los suefios nos movemos con jtotal? libertad. ;No serd mas
bien que esa ilimitada autonomia es sélo una aparente y compensatoria figuracion de

nuestras limitaciones y nuestra pesadez?

Hace afios una conocida de la mujer que era entonces mi mujer llegd a nuestra casa, al

parecer huyendo de la policia. Pertenecia, me dijeron, a una célula guerrillera y tenia



que ocultarse. Mi mujer le habia ofrecido, supongo que por teléfono, hospedaje por una
noche y ella llegd con un neceser por todo ajuar. Nada delataba su peligrosa situacion.
Tenia una larga y suelta cabellera negra, finos rasgos indigenas, ojos pequefios pero
vivaces y una desencantada ironia. Antes de cenar conversamos un poco, cosas

intrascendentes. Nada mas.

Esa noche sofi¢ que una espesa mata de pelo me obstruia la garganta. Me estaba
asfixiando, no podia respirar. Como una caferia taponada por una pelambrera, aquel
mazacote se me apretujaba en la trdquea, borboteaba, espeso y himedo, inmundo. Senti
un asco inmenso. Todavia hoy la sensacion de esos pelos atascados me provoca

insistentes arcadas nauseabundas. No volvimos a saber de la mujer.

Suerio lento

Trato de correr detras de alguien a quien no veo. Estoy en una calle en algtn barrio de la
periferia de la ciudad, de casas y bardas bajas, en el anochecer. Bajo los faroles del
exiguo alumbrado publico flota una luz cremosa. Ignoro a quién busco pero entre mas
me afano por alcanzarlo, més lenta es mi marcha. Siento una urgencia creciente.
Avanzo en camara lenta, como si estuviera sumergido en una invisible pero muy
consistente sustancia gelatinosa. Todo brilla con una fosforescencia naranja. Comienzo
a angustiarme: a este paso jamas llegaré a donde se supone que voy a encontrarme con
la gente que busco. Mi marcha se hace mas y mdas lenta. Comienzo a respirar con
dificultad Cada vez es mas espesa la materia en la que me muevo. Quiero gritar, pero

ningun sonido sale de mi garganta. Cuando estoy a punto de desvanecerme, despierto.



Una caracteristica de los suefios: su intensidad. Independientemente de la escena sofiada,
en general es muy vivo lo que se representa ante nuestra vision interior, como si al ceder
las trabas impuestas por la razén, la fuerza de las emociones se expresara no solo sin

tapujos sino con una vehemencia acrecentada.

Pero no sofiamos lo que queremos. La imaginacion —;es la imaginaciéon? — se desata,
liberada de la voluntad. Las cosas mas absurdas, las mas necias, las mas inesperadas se
suceden sin ningun orden aparente. Es, literalmente, otro mundo, con sus leyes, su

logica, su narrativa.

Tengo una casa de campo al pie de los grandes volcanes Popocatépetl e Iztaccihuatl,
con una vista excepcional de ambos, a la que voy con frecuencia y quiza eso explique la
(relativa) frecuencia con la que suefio con esas montanas. Sin embargo cuando esos
suefios ocurren son siempre desde una posicion inédita, imposible préacticamente,
irreconciliable con la realidad: son visitas —si asi puede decirse— a sitios y

perspectivas de unos volcanes otros.

Uno de los mas recientes: estoy muy cerca del cuerpo de la montana, en algin punto
elevado. Me llama la atencion, aunque no puedo decir si dentro del suefio o después, al
despertar, el &ngulo de mi vision: estoy realmente muy cerca de la cumbre, al lado de un
caserio, que por supuesto no existe a esas alturas, con varias personas desconocidas, no
muchas, que pasean mientras algunos autos circulan, mas abajo, por una carretera llena
de curvas. El sol de la tarde, al que no veo, resplandece contra las paredes rocosas de la

montana.



De pronto tengo la sensacion de que esa luz crepuscular, didfana e invernal, anuncia
también el fin del afio y de que todos los que nos encontramos ahi nos disponemos a
celebrarlo. Comienza a caer la noche. Hace frio. A lo lejos, en el fondo del valle, brillan
débilmente las luces de la ciudad. Estoy, ya lo dije, muy proximo a la cima, que veo
deformada, como a través de una lente de aumento o como si el espacio en mi campo de
vision se hubiera subitamente agrandado. La curvatura de la imagen tiene algo de

opresivo; pienso en una pintura expresionista.

Es de noche. El volcan es una mole oscura frente a mi. No siento ninguna inquietud,
mas bien una difusa exaltacion. Alguien enciende unas velas. Nuestras sombras se

proyectan sobre la tierra. Oigo el rumor de la gente reuniéndose. No ocurre nada mas.

(Sofiamos lo que merecemos? ;Merecemos lo que sofiamos?

Cuando nos adentramos en esa realidad singular y vivida, a la vez atrayente y
vertiginosa, perdemos albedrio y consistencia: nos encontramos a merced de esas
criaturas de la noche que pululan, se reproducen y se pierden en un interminable

laberinto de espejos.

Los suefios, como las sombras y los espiritus de las mitologias, son huidizos,
evanescentes, incorporeos, si, pero /son casuales? El psicoandlisis dice que no, que hay
siempre una intencionalidad, aunque la mayoria de las veces se nos escape, y ha

propuesto con mayor o menor tino claves para su interpretacion.



Es muy probable que los suefios constituyan un lenguaje, quiza incluso una escritura
cuyos signos, incoherentes en apariencia pero asociativos, terminardn un dia por

revelarnos su misterio.

Peculiar condicion de algunos suefios: fugitivos pero perdurables.

jCuantas veces no nos ha desvelado la tenaz impresion de un suefio!

Suefio con mi padre, muerto hace mas de cuarenta afios. Conversamos sentados en la
sala de estar de una casa desconocida. Es de noche. No veo su rostro, velado por la
sombra, pero s¢ que lo agobia una profunda tristeza. S€é que hablamos de muchas cosas,
pero al despertar no recuerdo nada de nuestra conversacion. Tengo la sensacion de que

nunca lo volveré a ver.

“Borro lo que escribo, ve, porque tienes que leer”.

En Paris, un Paris literalmente de ensuefo, es decir, inventado, imaginario, irreal. Mi
mujer y yo paseamos por el “Barrio Latino”. Callecitas adoquinadas y serpenteantes
repletas de librerias, bares, restos, brasseries. En algunos de estos sitios hay placas

conmemorativas indicando que en tal lugar Francois Truffaut filmo tal pelicula, que



Godard utilizé tal otro como locacion (todo muy cinematografico y muy nouvelle
vague). Recorremos varias calles: La Grande-Truanderie (que no tiene nada que ver con
la verdadera Grande-Truanderie, en el ler distrito, cerca de Les Halles), la Rue
Caillebotte (de nuevo, sin relacion con la realidad: debe haber una calle Caillebotte en
Paris, pero ninguna en el Quartier Latin). Entramos en un pabelléon que da a una
espléndida galeria repleta de tiendas de lujo: boutiques de ropa, casa de anticuarios,
marroquinerias, joyerias. Hay una enorme animacion. Hombres y mujeres de una
elegancia fabulosa recorren el lugar. Pese a la vivacidad de esta muchedumbre, en la
plaza comercial hay algo de opresivo. Queremos comer algo. Volvemos a las callecitas
adoquinadas. Esquinas en punta, toldos de un intenso color rojo, mesas al aire libre.
Creemos recordar la escena de la pelicula a la que hace referencia la placa en el bar de
la falsa Grande Truanderie. Nos disponemos a tomar algo. Siento cierto malestar: todo
parece suceder en un ambiente muy de la época de las peliculas descritas, un tanto
excesivo, teatral, una atmoésfera que remite a los afios 50 y 60 del siglo pasado, cuando
no conocia yo Paris. Tengo la angustiosa sensacion de que esa vuelta al pasado, un

pasado imaginario, entrafia, agazapada, la disolucion del presente. Consigo despertarme.

Visito a Vicente Rojo en su estudio, en la ciudad de México: un amplio local sin muros,
repleto de libros, con varios sillones en torno de una mesa y una cocina al fondo (mas
parece la casa de un escritor que el estudio de un pintor y por supuesto nada tiene que
ver con el verdadero estudio de Rojo), y me encuentro con una antigua amiga mia, una
guapa y talentosa clarinetista a quien hace afios no veo. Mi amiga ha escrito un poema y
quiere que lo lea. Me muestra, insistente, su texto. Lo primero que llama mi atencion es
la extrafia tipografia, fina y austera, y el hecho de que esté escrito enteramente en

mayusculas, sin signos de puntuacion; hay muchas kas, muchas emes. Me cuesta trabajo



entenderlo; tengo la impresion de que estd escrito en otra lengua, que no sé si
comprendo. No alcanzo a descifrar a qué se refiere o de qué trata, si bien puedo seguir
confusamente el hilo de las imédgenes. Barbara, la mujer de Vicente, ha preparado
algunos bocadillos y se acerca para ofrecérnoslos. Mi amiga insiste en que le dé mi
opinion. No quiere irse sin conocerla. Hace afios me atraia, mucho. Todavia estd muy
guapa, aunque algo ha cambiado en su expresion, que es ahora mas severa, mas dura.
No sé qué decirle. Balbuceo algunos comentarios sobre la curiosa disposicion
tipografica, sobre la calidad del papel, sobre mi sorpresa de que esté escribiendo poesia.
Finalmente logro hilvanar algunas ideas y comienzo a explayarme sobre la calidad de
las metaforas, sobre el peculiar ambiente y el tono conseguidos, sobre la intensidad de
algunos versos. La expresion de Vicente, sentado frente a nosotros, basta para

despertarme.

Estoy en un hotel en algun lugar de la provincia mexicana, Guanajuato, o Guadalajara,
un hotel enorme, de varios pisos, con numerosos corredores, jardines y patios, y
muchisimos cuartos, tal vez un convento o una antigua hacienda remodelada. Se lleva a
cabo en encuentro literario y el invitado principal es Borges (otra vez Borges), quien al
dia siguiente dara una lectura. Pero ahora es de noche y yo, que deambulo por alli, me
lo encuentro en uno de los pasillos. Estd solo, caminando un poco a tientas por los
corredores del hotel. Me acerco, lo saludo, nos sentamos en un par de sillones
dispuestos bajo una arcada e iniciamos una animada conversacién que pronto se

convierte en un monologo: el viejo poeta me relata la trama de su Gltimo cuento.

Un forajido, que huye de unos invisibles perseguidores, se refugia en un vasto edificio

en ruinas. Buscando donde guarecerse, recorre pasillos, escaleras, terrazas, cuartos. El



ruinoso edificio parece no tener fin. Una habitacién da a otra y a otra mas. Pronto el
hombre se da cuenta de que nunca podra salir de ahi. Vaga por las habitaciones infinitas.
Una escalera da a un pasillo que se convierte en una terraza que desemboca en otra
terraza que desciende hasta un patio de donde parte otra escalera que conduce a una
habitacion cuyas puertas se abren a un corredor que llega a una especie de celda de la
que penosamente logra escapar para llegar a otra escalera que irrumpe en un alto salon
abovedado en cuyo fondo una trampa permite bajar a un sétano que al final no es mas

que la azotea de un cuarto subterraneo donde...

Tengo la sensacion de que Borges me esta tomando el pelo, que el forajido del relato es
¢l mismo, que ha sofado, transfigurandolo, el desmesurado hotel en que nos
encontramos. Pero lo que me aterra es que de pronto me doy cuenta de que en realidad
Borges esta sofiando ese suefio y que yo estoy, por alguna razén misteriosa, dentro de su
suefio, que formo parte de ¢él y que en cuanto Borges despierte yo voy a desparecer.

Entonces soy yo el que despierta.

El origen del suefio es transparente: esta claramente contaminado por la literatura. Los
numerosos textos del poeta sobre suefios y laberintos, sofiadores y sofiados, me llevaron
a elaborar ;inconscientemente? esta torpe ficcion borgesiana. Lo sofié hace muchos
afios, cuando el gran escritor todavia estaba vivo. Y sin embargo no puedo evitar, al

recordarlo, volver a sentir el miedo real/ que entonces me invadio.

El suefio crea una inquietante simbologia de sustituciones. El andlisis psicoanalitico
puede explicarlas, pero la mayor parte de las veces su significacion permanece oculta

(Quién es capaz, por si mismo, de desentraiar todos los recovecos de esas



representaciones en apariencia absurdas pero cuya coherencia soterrada nos perturba y

cuestiona?

El suerio, la muerte

El suefo, ;prefiguracion de la muerte? ;Morimos un poco cuando sonamos? O al
contrario, jtenemos el indicio de una vida mas plena? Tal vez ni lo uno ni lo otro. Lo
mas probable es que las figuraciones de la noche no tengan nada que ver con lo que
sucede después de la muerte, si es que sucede algo en ese proceso que mas bien

pareciera comportar la cesacion de toda sucesion.

Las religiones nos consuelan, bajo distintas perspectivas (resurreccion, aniquilacion,
transmigracion, reencarnacién) con la promesa de una existencia perdurable, eterna
incluso, después de la muerte. Quieren asegurarnos la permanencia de eso que a falta de

una palabra mejor llamamos el alma, la vida consciente.

iSi, cuanto nos gusta creer que somos inmortales, tener ese consuelo, esa ilusion! El
gran Novalis, Nerval, los poetas romanticos, de un modo mas imaginativo y sin duda
mas apasionado que muchos de los acolitos de las distintas religiones, hicieron
desesperados esfuerzos por hacer suya esa vision, esa fe. Nerval, por ejemplo, estaba
persuadido de que en el suefio empezamos una segunda vida, “semejante a la que, sin
duda, nos aguarda después de la muerte.” ;Sin duda? No hay nada que nos permita

suponer que existe, bajo cualquier otra forma, una continuidad de la existencia.



“El pensamiento consolador del mas alld” (Béguin) no es en absoluto consolador. Es
terrible pensar que algo de esta vida se prolongara indefinidamente, asi sean los

momentos mas placenteros. Fausto se equivocd: la impermanencia es el paraiso.

Si el cielo es el que ven los astronomos, lo que nos espera como recompensa a la

piedad y a las buenas acciones es una incesante conflagracion nuclear.

De la muerte lo Gnico seguro es que nada sabemos. Lo demas es literatura.



