ESPERAR Y TEMER

Tememos por los que mas amamos. Nos angustia pensar que en cualquier circunstancia,
en el momento mas inesperado, mientras estamos distraidos haciendo otra cosa, de viaje
u ocupados en nuestros quehaceres, o descansando, tranquilamente dormidos, ajenos al
transcurso del mundo, podemos perderlos, que, de pronto, inopinadamente, un
acontecimiento adverso, un vuelco de la fortuna nos va a privar de la presencia de
aquellos en los que hemos fincado nuestra felicidad: la mujer, los hijos, los padres, los
nietos. {De donde viene este desasosiego? ;Por qué nos asaltan de pronto, sin que exista

un motivo, la inseguridad, la sospecha, el miedo?

Acosados por un temor jirracional? pensamos que cada vez puede ser la Gltima que los
vemos o que hablamos con ellos, 0 que oimos su voz. No se trata so6lo del comprensible
recelo que la incertidumbre de los dias que vivimos, con su cauda de horrores y
desastres, nos inflige sino, mas bien, de un agravamiento de la sensibilidad, de un
acrecentamiento del miedo y del sentido de vulnerabilidad que se va complicando con
los afos y que como un ser abyecto se erige ante nuestra conciencia y amenaza con

minar cualquier nocion de dicha, de aplomo, de sosiego.

Tengo que reconocer que la ansiedad que me aflige no tiene motivo, que no existe una
razén evidente o palpable que me haga suponer que algo malo (una enfermedad, un
asalto, un accidente) pueda haber sucedido, y sin embargo la intranquilidad me oprime y
una insistente preocupaciéon no me deja estar bien, y una y otra vez vuelve a

atormentarme la idea de la descomposicion y la tragedia. Y no puedo dejar de pensar



que tal vez la comun, rutinaria despedida de hace unos dias irreparablemente puede
haber sido la ultima y que nunca més volveré a ver y a tocar y a hablar con ese hijo o
con el nieto al que apenas antier acaricié el pelo y al que tan distraidamente le dije adids
mientras sus padres me comentaban quién sabe qué cosa antes de despedirnos
deseandonos la mejor de las vacaciones, y que ese momento es ya, y para siempre, la

ultima vision que tendré de ellos, el ultimo beso que le di, la Giltima palmada, el fin.

(Puede haber sucedido lo peor? Si, siempre puede ocurrir, pero este sinsabor que
experimento con frecuencia creciente cada vez que mi gente se aleja por mas tiempo del
usual, sin que exista ninguna razén, el mas minimo motivo de inquietud, y que me hace
imaginar, recurrentemente, desenlaces atroces, podria ser contraproducente, podria tal

vez no hacer sino aumentar las probabilidades de que ocurra.

Si, todo esto es posible. Lo que resulta enojoso, y también alarmante, es que frente a un
retraso minimo, irrelevante en lo que se refiere a la demora en tener noticias, me

sumerja yo en esta cauda de aflicciones y de malos presagios.

Me siento inerme porque no sabria a qué armas recurrir para impedirlo; indefenso

porque carezco absolutamente de la posibilidad de contenerlo.

(Por qué no han respondido a mi mensaje? ;Habra sucedido algo? ;Tal vez un

accidente? ;Tuvieron un percance, una ponchadura, una curva mal tomada, un autobus



sin frenos o en sentido contrario, una falla mecanica, un patinazo y, de pronto, el abismo,
el golpe, la disolucion? ;O quiza les robaron el auto y no quieren alarmarnos y prefieren
esperar y ver como lo pueden resolver antes de decir nada.? Quiza no han consultado
sus teléfonos, o tabletas, o no los han encendido y en consecuencia no han podido ver la
nota que les he enviado preguntando coémo va su viaje, las vacaciones a las que ha ido la
familia, a la playa o a la montafia, si todo va bien, si el clima y el lugar y el ambiente
son gratos o acogedores o atractivos, si colmo sus expectativas y si les ha gustado y los
nifios han podido nadar o pasear en el bosque, si no ha llovido o, al contrario, si no ha
hecho demasiado calor y todo va bien y transcurre como lo habian previsto. Es posible
también que no tengan sefial y que los aparatos no funcionen, o simplemente que no
hayan tenido tiempo de atender mis mensajes porque estan de tal manera inmersos en el

gozo de estos dias fuera de la ciudad que no les interesa dialogar con el mundo.

Nada de mis elucubraciones ni de mis temores o aprehensiones o plegarias o exorcismos
o votos podria impedir la realizacion de ese futuro factible y sombrio, siempre posible,
contrario no s6lo a mis buenos deseos sino a las expectativas y esperanzas de aquellos
que involucra, ese hijo, o nieto, o su madre, que apenas empiezan a moverse en la vida.
(Es entonces mi amor lo que constituye una amenaza, potencial pero cierta, para los que
mas quiero porque los envuelve en una especie de nube tormentosa creada por mis

pensamientos aprensivos?

(O puede suceder que esta afliccion, que nos hace ver riesgos donde no los hay, o
minimamente, sea como un antidoto, como un muro que impide o detiene o imposibilita

la ocurrencia de la calamidad que recelamos? Quiza la mente discurre estas escenas



fatidicas y (en el mejor de los casos) falaces, y especula con ellas para de esta manera
impedirlas, para conjurarlas o neutralizarlas, para volverlas una pura ilusién, un

espantajo inocuo.

(Podemos realmente prever lo que va a pasar? ;Cuando acontecen las desgracias, en
verdad logramos advertir algo de su presencia? ;No es mas bien cierto que ocurren
siempre de un modo inesperado, azaroso, cruel? Suceden simplemente, sin que valga

ninguna prevencion, ningun atisbo.

Esta tendencia a abandonarnos a “la sombria voluptuosidad de prefigurar los hechos”
(Lezama), aunque tal conjetura sea falsa o improbable o equivoca, parece ser un
componente esencial de la psicologia. Tal vez ha jugado un papel importante en la

evolucidn de nuestra especie.

Con lo afios nos volvemos proclives a ver o imaginar desastres donde no hay nada que
los anuncie o permita temerlos. Sin duda es un sintoma mas de la creciente inseguridad
o fragilidad o indefension en que nos vamos sumergiendo a medida que envejecemos,
pero saberlo no me tranquiliza, al contrario, me lleva a pensar que si algo, en efecto

ocurriera, mi constitucion no lo resistiria. Nos volvemos permeables.

“Nadie puede desear algo que, en ultima instancia, lo perjudica” (Kafka). ;Por qué
entonces la mente se solaza —;se solaza?— en imaginar, en proyectar la sombra de un

pesar y una angustia excesivos?



Un nifio no tiene conciencia de la inminencia del peligro, de la amenaza de desaparicion
que nos rodea todo el tiempo, por todas partes. Le teme, si, a la noche, a la oscuridad, a
“los fantasmas” que pueblan la imaginacion de todos, particularmente en los primeros
afios, pero se trata de un amago intangible, inmaterial siempre. Con el paso de los afios
nos volvemos mas conscientes de la precariedad de la vida, hasta un punto en que puede

llegar a ser casi insoportable.

Me duele la cabeza, no logro concentrarme, el desanimo me abate, cualquier
comentario me pone a la defensiva, estoy irritable, intranquilo. ;Y si, en efecto, “la
suerte fatal que todo lo guia, guisa y compone”, como la llama Cervantes, hubiera

decidido ensafiarse conmigo?

La mente puede elaborar toda clase de hipodtesis. Lo que resulta particularmente
ultrajante es que, con los afios, esas hipotesis comienzan a girar en torno a la seguridad,
o la inseguridad, que amenaza a los seres que amamos. Es decir, nos volvemos
doblemente vulnerables: tememos por los nuestros y nos atormentamos creyendo estar
conscientes de la inminencia de esos riesgos. /Entre mas me aferro a la vida més temo

que esté amenazada?

En realidad, lo que es proporcional a la angustia es el afecto que sentimos por las

personas a las que quisiéramos sustraer de todo mal posible.



Es evidente que los avances tecnologicos estan modificando no s6lo nuestras aptitudes y
nuestra sensibilidad sino también nuestro sentido del tiempo. Antes, carecer de noticias
de alguien que se iba de viaje o que por alguna razén se ausentaba no implicaba de
ninguna manera ansiedad o angustia. Podian pasar semanas sin saber de ese alguien
querido y sin que el temor, la zozobra o los malos pensamientos nos atormentaran ;O
sera que sabiamos postergar la congoja, que de todos modos estaba ahi, agazapada, pero
a la que no le permitiamos atenazarnos porque no conociamos ese sentimiento de acucia,

de perentoriedad que ahora parece impregnar todas las cosas?

Con el advenimiento de los sistemas y aparatos de comunicacion instantanea, no saber
inmediatamente de alguien, no tener en seguida noticias suyas puede causarnos un
sobresalto y una inquietud malsanos. Una persona cercana, un pariente, un amigo que
por alguna razon, la que sea, no contesta a nuestro mensaje a nuestra pregunta de si se
encuentra bien, es capaz de sumirnos en un estado de duda e incertidumbre muy
incomodo; su demora da pauta a que formulemos toda suerte de especulaciones y
elucubraciones y no es raro que empecemos a atormentarnos y a pasar un mal rato
repasando escenas atroces. Exigimos el contacto instantdneo, aguardamos con
impaciencia la respuesta inmediata y si no la obtenemos nos dejamos llevar por una
marea absurda de suposiciones . Ya nada es aplazable. Privilegiamos lo provisorio. Nos

hemos olvidado de apreciar los resquicios del tiempo.

El apresuramiento, maldicion de nuestra época.



Sacudo la cabeza, respiro, salgo al jardin. Mis temores han sido, nada mas, un mal
pensamiento (;qué son los malos pensamientos?). El hijo acaba de escribir, las

vacaciones fueron un éxito. Todos estan bien.



