SOBRE LA PIEL

Toco tu brazo y siento un activo calor en los dedos. Toda mi conciencia se ha

concentrado ahi. Puedo sentir como laten tus venas bajo esa delgada capa clara.

La cadencia, la fragancia, el brillo de tu piel, su suavidad, su dulzura. ;Cual de los

sentidos daré fe de esta prueba palpable de tu estar en el mundo?

Eres la huella que tu presencia imprime en el aire: una sefial y un fruto.

Tu piel: lo mas apetecido, lo mas afiorado, lo més grato.

La piel: luz del mundo.

Toco tu piel lentamente, percibo el suave escalofrio que te recorre y sé que ninguna otra

textura me deparara nunca una sensacion mas placentera.

Desde tu piel fluyes como un manantial, como un surtidor cefiido por el viento que se
frota, gime y se enrosca en torno de tus miembros. Cercada, retrocedes. El viento, avido,
te envuelve, te besa las mejillas, la garganta, los hombros, absorto en la fascinacion de

acariciarte. ;Donde terminara este asalto?
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La piel es la expresion cabal de nuestros limites, el aspecto visible de eso que a falta de

una expresion mas justa llamamos el yo exterior.

Forma tangible del ser, apariencia del cuerpo, contorno, la piel perfila nuestros rasgos:

es el estuche que nos contiene y nos da forma, el argumento de nuestra identidad.

Pero no sélo constituye nuestra imagen, la catadura como se decia antes, la estampa, el
porte, aquello que nos caracteriza y define de cara a los demas. También es una pantalla

sobre la cual se proyecta y registra lo que nos pasa.

Somos la silueta que nuestra piel traza en el espacio, el volumen que ocupa y el fondo
que resguarda. ;Un molde, una cércel? Ventana mas bien, abierta al mundo, cerrada

para que no nos desbordemos.

La piel es, por definicion, penetrable: una delgada capa de tejido cuya fragilidad solo es

comparable con su elasticidad y su firmeza.

Esa pelicula deslumbrante, confin y escudo de mi ser.

Mi caparazon, mi carcasa.

La piel: orilla de mis suefos.

Francisco Serrano - Sobre la piel



Lienzo, pagina en blanco sobre la que los hombres hemos escrito, desde el principio, los
caracteres de nuestros miedos y nuestros deseos. Mediante incisiones, tatuajes, tintes,
marcas de pigmento o de hierro trazamos en la piel el mapa de un territorio que

ignoramos.

Simbolos, conjuros, oraciones: sobre la superficie rasa de la piel dibujamos los signos
que nos dictan la ambicidén o la angustia. A través de estos signos establecemos un
didlogo con lo otro y los otros y creemos que sus trazos erigen una barrera, un

intangible muro protector contra los obstinados peligros del mundo.

El hombre siempre ha buscado decorar, adornar, modificar, volver mas clara o mas
oscura, mas lisa o mas dspera, mas luciente, mas significativa esta palmaria envoltura

que nos expone y nos personaliza.

Escribimos un texto que nadie comprende pero en el que esperamos que los otros lean

los mensajes que emite nuestro cuerpo.

No nos conformamos con la naturaleza de la piel. Insistimos en transformarla, en crear,

mediante toda suerte de subterfugios, una funda mejor.

Alterarla, destacar ciertas partes, disimular otras. Adornarla, adornarnos, ser mejores,

mas audaces, mas atractivos, mas feroces.

Deformaciones, mutilaciones, horadaciones, escarificaciones: signos del apetito o de la

desconfianza; trazos dictados por el pavor, la agonia, la exaltacion.

Buscamos establecer un lazo simbodlico con los otros, un simulacro que nos dé

certidumbre.

Francisco Serrano - Sobre la piel



Si la imagen de las estrellas se imprimiera en nuestra piel, si, en un momento, la imagen
de la Via Lactea, por ejemplo, apareciera en ella, convirtiéndola en un trasunto del cielo
(como cierta tradicion afirma que ocurria con el cuerpo del Minotauro), aun asi
querriamos retocarla, cambiar, dibujar, por ejemplo, sobre ella un sistema solar o la luna

o el mar. Los hombres no sabemos conformamos con los que tenemos.

En un tiempo anterior al miedo la piel refulgia sin tapujos. (¢ Existi6é un tiempo anterior

al miedo?)

Nuestro aspecto visible, una incongruencia.

Blandura, suavidad, brillo, tersura: metas de toda cosmética.

La piel: ara y arreo, escudo, tachonado de clavos propiciatorios.

La horadamos, la adornamos con argollas, le clavamos agujas, cilindros, broches.
Recurrimos al tajo, al desgarramiento, a la perforacion, creamos un sistema de simbolos
ornamentales con la esperanza de hermosear nuestro aspecto y, de paso, hacer propicio

el mundo.

La supercheria de los agentes embellecedores, capaces de transformar cualquier

adefesio en la més agraciada de las presencias, ha acompafiado siempre al ser humano.

Acuciados por la ilusion de la belleza, los seres humanos intentamos cambiar, con un
teson quizd digno de mejor causa, lo que “no nos dio naturaleza” por una figura
mejorada, y neciamente vertemos sobre la piel todo género de sustancias: cremas,

linimentos, aceites, fragancias, emulsiones, pomadas, abrasivos, balsamos, esencias,
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tinturas, pastas, polvos, buscando deslumbrar mediante la creacion futil de un facsimil

de nosotros mismos, pulido, acicalado.

Fatalmente, es nuestro exterior el que esta en relacion con el mundo. Nadie sabe qué
pensamos, qué sentimos o cudl es la trama de nuestras aspiraciones. Pero todos se dan

cuenta de nuestro semblante y nuestro aspecto.

Si, es nuestra apariencia, mas alld de lo que somos o creemos o deseamos la que nos

confiere un lugar en el mundo.

La piel: lo que me delimita, una figuracion del yo, la més tangible y la mas artificiosa.

La libertad nos exige plantarnos y darle la cara a una realidad que nos acecha y nos

asedia.

Estamos constituidos de tal modo que nuestra piel es, a la vez, mampara y puesto

fronterizo.

Lamina y receptaculo, la piel: un espejo que aprisiona y refleja con despiadada nitidez

las peripecias de nuestra condicion.

Sentirse a flor de piel: ignorar lo entranable. ;Un acto de contricion?

Nada iguala la textura luciente de la piel, ninguna tapiceria, ningin pafo, ni siquiera la

lustrosidad de la seda mas fina puede compararsele.

La suavidad, la calidez, la tersura: cualidades de lo perfecto.
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El ardor de la carne: espejo ustorio de la piel.

La piel es el mas delicado de los 6rganos, el mas ductil, sutil y sensitivo. La envoltura

mas fina, la més perfeccionada.

Una materia fragil y maleable. Si la acaricio, tiembla, si la oprimo palidece y se hunde,
si la beso se eriza. Una mordida la enrojece, un golpe la amorata, una ufia demasiado

afilada puede rasgarla.

Es mi embalaje, una funda que me contiene, me resguarda y me da identidad, un
estuche dentro del cual lo que soy, lo que bajo esa capa se cobija alienta y ambiciona y

desea y suefia.

El placer de los sentidos: apoteosis de la piel.

10

Punto de interseccion de dos abismos, la piel es la frontera que separa nuestra

interioridad de la intemperie.

Dentro de mi soy yo y mi circunstancia, aunque ignore en qué términos ocurren.

Piel adentro somos un oscuro amasijo de visceras y complejas funciones inconscientes.
Lo que ocurre en nuestro interior nos concierne de un modo que no comprendemos y
sobre el que no tenemos ninguna injerencia. Distantes de nosotros, somos, entre todos,

los més extrafios, los mas inexplicables.
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Afuera bulle el mundo, lo otro, los demas, las ignotas y coactivas comarcas de lo ajeno.
Todo lo que sucede mas alla de mi es, por definicion, doloroso, anémalo. Nada puedo

tampoco en este ambito: el exterior me ignora y me rebasa, me oprime, me confronta.

Donde termina mi piel empieza el mundo. Existo porque mi piel pone coto al afuera y

me erige como un individuo.

(Le permitiré a mi piel que se erice a la vista de un espectaculo terrible?

11

Cualquier intromision, cualquier trastorno en esa fina trama altera el orden del mundo:
hematoma, escoriacion, rasgufio, herida, por insignificantes que sean, ponen de
manifiesto la inconsistencia de la realidad. Nada es perdurable, todo el tiempo todo esta

amenazado.

Una herida no sélo es una rendija por la que el mundo exterior irrumpe en el espacio
cerrado de nuestro cuerpo. El tiempo se retrae y escapa, sin que podamos hacer nada,
por el resquicio abierto. Por un instante la vida se suspende. El ser, el impulso vital que
nos cohesiona, sufre un desequilibrio, que puede tener consecuencias fatales o no pero

que, siempre, quebranta el curso de las cosas.

La piel rota hace patente la fragilidad de la vida.

Una cicatriz es una tachadura en un texto sagrado. El borrén, el trazo corregido denota,

alternativamente, amagos de exterminio y perdon.

No, nada es igual después de sufrir una herida: detras de los labios de la carne partida la

muerte nos pela los dientes.

12
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Me reconozco en el ambito de mi piel. Existo porque soy capaz de percibir lo que entra
en contacto con ella: luz, arena, viento, frio. Soy lo que toco, vivo porque puedo palpar

y acariciar y sentir con la agudeza de mi piel la realidad cambiante de mi entorno.

Todo pasa por la piel: la desazon, el pasmo, las afrentas de la luz y del aire.

Rascarse, sobre todo la espalda: un placer (o una urgencia) ancestral.

La piel es el punto de encuentro de la carne y el mundo. Falta el demonio para hacer el

trio. Por eso siempre se aparece.

13

iUn cuero! Esta expresion, que oi con frecuencia en mi infancia referida a una mujer
hermosa y, sobre todo, bien formada, sexualmente atractiva, parece estar
desapareciendo del habla de los jovenes. Sin duda el término no dejara de encender la
ira de mas de una feminista, dispuesta a no dejar pasar la mas minima alusién al cuerpo
de la mujer como un ostensible objeto de deseo, pero la expresiva sinécdoque no deja de
tener su encanto y su vertiente de verdad: define con justeza el contenido por el

continente, el fondo por la forma.

Relacionar la belleza de una persona con la calidad de su envoltura es, por decir lo
menos, razonable. Si la piel, el cuero bien torneado, incitante, turgente, es la parte mas
visible de un ser, la mas inmediatamente apetecible, promesa de delicias y de paraisos
tactiles, ;por qué no hablar de ella de esa manera explicita? Las ideas fijas, ideologicas

o morales, perifrasticas, nada afiaden a nuestra comprension.

14
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Estamos constituidos de tal modo que nuestra piel es, al mismo tiempo, un area de

exposiciones y un baul.

15

Frotarse las manos: ese gesto comun de determinacion, de gusto, de avidez incluso,
comporta un equivoco. Estimulamos nuestra piel a fin de darnos dnimo. Decimos:
“Ahora si, es nuestro turno. Vamos con todo a eso.” Nos restregamos los dedos, los
nudillos, las palmas, anticipando un logro o alentandonos a realizar algo. Y somos
capaces entonces de expoliar y torcer y destrozar azuzados por ese calor que nos ha

procurado el frotamiento.

16

Sometida al asedio del tiempo, la piel da cuenta, mas rapidamente que cualquier otro

tejido, de la inestabilidad de la vida.

Palimpsesto en el que las pasiones escriben, borran y vuelven a escribir su lenguaje de

sombras.

Amamos un cuerpo. Durante afios hemos recorrido la piel que lo recubre como si de
ello dependiera nuestra existencia. Abrevamos en €1, nos demoramos en sus llanuras,
descendimos a sus cafiadas, dormimos a la sombra de sus sotos. Con el correr de los
afios en esa comarca conocida empiezan a surgir manchas, grietas, arrugas, erupciones.

El desgaste, el frio, el calor, la usura imparable del tiempo dejan su huella.

Ese pliegue no estaba antes ahi, la gentil frescura y tez de la cara ha comenzado a
ajarse, sobre la tersura de las nalgas aparecen abolladuras, hundimientos, en los muslos

hay mollas, rasgos aborrecibles.
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Pocas cosas tan ingratas como unos rotundos muslos femeniles vejados por la celulitis.

Y sin embargo, nos incumben también esas marcas y el cuello flaccido, el vientre fofo,
las tetas desmadejadas son un emblema y un atributo de la tolerancia (o la resignacion)
que entrafa envejecer juntos. ;Por qué no habriamos de amar mas esas muescas, esas

transformaciones que son el vestigio legible de la vida?

Los estragos de la piel marchita son como una divisa y un trofeo, la rubrica de la

existencia.

17

La piel no cesa, no termina. Me cifie, me sostiene y me da certidumbre. A través de ella
conozco y soy conocido, palpo y soy palpado, gozo y soy gozado. Mi piel: mi efusion y

mi fundamento.

No existo mas alla de esta armoniosa congregacion de células. Puedo, si, desbordarme,
expeler agua, sudor, semen, invadir por unos instantes el afuera, pero estoy confinado

por esta malla que me delimita y me clausura.

Malla, tapia, broquel. Valla que nos reguarda. Existimos y alentamos detrds de ese
paramento, actuamos en los margenes de nuestra propia constitucion: estamos hechos

de una fina pelicula mérbida y flexible y unica.

Maleable, permeable, correosa, blanda. Una trama perfecta.

La piel: un vocablo que acepta todas las pre-posiciones.

18
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Hay zonas donde la piel alcanza una suavidad y una finura extremas, como si ahi las

capas

mas sutiles del tejido, reconcentrandose en su delicadeza, refulgieran: la cara interna de
los muslos y de los antebrazos, las inmediaciones de los labios, la nuca, los pechos de la
mujer, la redondez egregia de las nalgas. Se diria que ahi las células se han adelgazado

hasta alcanzar una luminosidad y una prestancia pristinas.

Recubierta de una fina pelusa, tu piel, encendida, riela. La luz de la ventana cae sobre la
cama y nimba tu cuerpo. Se diria un campo de trigo dorado por el sol de la tarde

ondulando a la espera del tacto mas fino.

El vello suavisimo erizado: piel de durazno.

En tu piel se hace manifiesta la luminosidad, el esplendor de la carne.

19

Pese a tu sostenida resistencia te hago cosquillas. Hundo mis dedos moviéndolos con
rapidez alrededor de tu cintura, por tus flancos, en las axilas, debajo de los pechos. Te
revuelves, te excitas. Brota de ti una subita explosion de alegria, de risa incontrolable.
Y casi no lo puedes resistir y te saltan las lagrimas y gritas pidiendo clemencia. Una

mezcla de agitacion y de stplica, como en el climax del encuentro amoroso.

20

La tesitura de la piel es un festin: se solaza en el vientre, se sublima en los labios, se
reconcentra en los pezones, crespa y rugosa, lisa en las palmas, en las plantas y en las

yemas de los dedos, suavisima en los muslos.
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Hay zonas de nuestra piel donde la sensibilidad es, por decir lo menos, maxima. Un
roce apenas, una leve presion de la lengua o de los dedos placenteramente suaves puede
despertar sensaciones vertiginosas. Cada quien posee regiones donde su piel se

convierte en un pasaporte al delirio.

En esa morbidez palpita la promesa de un placer insondable.

21

La piel es un paisaje, una extensa llanura surcada por prados, sotos, cerros, cuencas,
hondonadas, cavernas. El horizonte se dilata, fluye, fulge, se tiende, retrocede: se
levanta en sus lomas, se hunde en sus cauces, profundiza en sus cuevas, se repliega, se

expande, se contrae.

(Qué seria de nuestra vida si la piel no ofreciera esos territorios de exaltacion y de

abandono?

22

(S1 nuestros vestidos son una segunda piel, qué son las afecciones cutaneas?

En ocasiones el paraiso de la piel se ve mancillado por parcelas de infierno: urticarias,

verrugas, llagas, quistes, tumores.

Vesiculas, ampulas, pustulas, papulas, fortnculos, ulceras: un rispido catdlogo de

desérdenes esdrujulos.

El tejido agredido, la células vejadas, la pelicula gracil de la piel violentada de pronto

por el brote de males cacofonicos.
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Cloasma, lupus, muermo, tina, pénfigo, serpigo, petequia, vitiligo, pian: palabras que en
su sola morfologia conllevan, como una ofensa, la iniquidad de lo que designan.
Afecciones de la piel cuya fonologia transparenta la carga de humillacién que infligen a

la naturaleza humana.

Rugosa o aspera, huimeda o reseca, aterciopelada, grasienta, nacarada, la piel es, desde

cualquier punto de vista, un libro abierto.

Reivindicacion de la piel: horrores de la cirugia estética.

23

Su resistencia es su esencia. La piel: epitome de la blandura, paradigma de la molicie, es
el mas consistente de los tejidos, el més constante y el que se recupera con mayor

prontitud.

Lustre y pinéaculo del ser, que bulle contenido por ella, la piel adquiere la forma de mi

deseo.

(,So6lo podemos conocer realmente lo que ocurre encima de la piel?

Los poros: un sistema de escape, de liberacion de una red cerrada sobre si misma.

iSalir de nuestra piel, ser otra cosa! Este suefo, que ha acompanado siempre a los
hombres, denota o bien una instintiva apologia del suicidio o una completa falta de

imaginacion.

Conocer de qué estd hecha nuestra piel, como funcionan sus células, de qué manera
trasmiten sensaciones e impulsos los nervios que la animan, no aumenta nuestro

conocimiento de nosotros mismos.
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La piel también tiene su profundidad.

(El sacerdote azteca que bailaba durante dias cubierto con la piel del sacrificado,

realmente se imaginaba que ese pellejo sanguinolento lo imbuia de un poder superior?

Meterse en la piel del otro: experimentar en carne propia las tribulaciones y, mas

raramente, los goces ajenos. Una imposibilidad o una imprudencia.

24

Recorro la superficie de tu cuerpo abierto en doce orificios cruciales. En ese continuo
liso y turgente encuentro toda suerte de estimulos, hechizos, sefiuelos, insinuaciones.

Desciendo tus colinas, atravieso tus valles, vadeo tus orillas, bajo a beber en tus pozos.

Ardes bajo mis manos. Una llama rosa y purpura alzada contra el tiempo.

Cada célula es una boca abierta. Aspiro y lamo y chupo. Una corriente te recorre por

encima y por debajo de la sobresaltada extension de la piel.

Somos la piel que curti6 nuestro deseo.
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