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AU-DESSOUS DU VOLCAN



MAISONS DANS L’AIR

Ocres collines ondoyantes, roches colossales, écueils a pic, verts feuillages mélodieux sous la
brise azyme de 1’aube ; aiguilles de pin et baies rouges sur les sentiers, clairieres parfumées ;
les nuages gris, lilas, blancs.

La forét.

Facades reluisantes, couloirs ouverts a I’air centuplé de 1’été, qui ranime les familles et remet
les jeunes dans les rangs. Les cours, les parements de brique, les plates-bandes de fleurs ; les
places et les arcades a l'intempérie sous la lumiere indécise de 1’ambre des réverberes.
Caravanes de marchands, de banquiers, de parias.

La ville.

Vers le haut. Un pont en béton, un toit d’ardoise grise, une tres haute tour habitée d’oiseaux.
Sur une colline ardente posée sur un édicule de pierre, un miroir biseauté. Des prés a douce
pente, le vent sur les degrés de la terrasse et le soleil dans les cypres. Un étang ou le monde
s’allege, des verges flottantes.

Le ciel.

Les rues éclairées. QGrilles et parapets sous le lierre. Jacarandas, acacias : masses d’ombre
tiede. Les rondeurs et la blancheur d’un corps travaillé. Une haie de verre. Le whisky ou la
biere, les volutes bleuatres de la cigarette, quelques livres, la fulgurance des plus breves
rencontres.

La nuit.

Il n’y a pas d’endroit ou aller.



Avenues fortement rehaussées, entre les rochers, et une trainée de lumiere trouant 1’abyme

étoilé et pluvieux derriere les vitres.

Dans les salons, sur le bord des piscines, le souvenir de splendides étreintes ravive le lustre

des réflecteurs sur les verres.

Un roucoulement de colombes, de moineaux en rut.

Sur des piédestaux de pierre, des statues de verre ou de terre cuite : précolombiennes,

africaines, asiatiques.

Des tableaux d’une facture impeccable étincellent sur les murs des chambres.

Sur un autre mur, un ancien plan de la ville. Les hauts sommets et le grand lac intérieur

couvert d’une brume épaisse.

Montagnes bleutées, cuivrées, grenat, noires.

Grappes de tours blanchies a la chaux, cheminées, phares.

Une lueur opalescente monte des ravins.

Des fenétres ouvertes, jaillissent les phrases d’une chanson inconnue.

De toute facon, quelqu’un devra faire quelque chose.



VILLE BRISEE

Amere brisée inerte a genoux avec ce front de tristesse dans la poussiere au milieu d’une

rumeur furieuse d’eau de pierres ébranlées s’éboulant/

Feu fumée boue air irrespirable sous un ciel funéraire et colérique douleur sur douleur la terre

dévastée dans ses fondations la Mere obscure avec le fils dans ses bras/

Ci-git le fils de la femme Fils de I’homme dans le giron de la mere-Ville-mere crucifiée

vierge polluée racine nceud présence/

Haie exécrable aie pitié de nous Sainte Vierge accueille notre corps soigne nos blessures

écoute-nous Reine des calamités cruelle infidele faible impure/

Tour déracinée arche du malheur coupe de ’ignorance berceau de I’ignominie repaire de

voleurs vase de la tristesse siege du désespoir source de I’inimitié/

Bergere des siecles brise ’espérance emporte cette amertume question sans réponse coeur
amputé notre corps donne-nous une ame ne nous laisse pas oublier Mere de I’injustice fais

que nous prenions conscience du prodige que représente

la terrible magnificence d’etre vivants...

Mexico, 21 septembre 1985



KARESANSUI, UNE PENSEE

A Marie José Paz
A Kyoto, a peine
blanc, le printemps.
Emerveillement.

Sous d’éternels pins,
dans la brume,

bourgeons et oiseaux.

Le jardin de Soami
dans le temple Ryoanji :

splendeur immobile.

Montagne et lac secs.
L’eau est pierre ;

les roches, des iles

hautes entre les nuages.
Immensité de I’océan :

une mare de sable.



L’esprit se calme.
Pas de vent ni de vagues.

Pierres illuminées.

Paysage fait de néant,
absence devenue forme,

jardin dans le vide.

L’étre est une illusion.
Sable ou nuages ?

Mousse, galets...

Vertigineux savoir :
I’immensité tient

dans juste quinze roches.

Karesansui : Littéralement, « paysage sec ». C’est le nom de célébres jardins japonais qui
représentent montagnes, cours d’eau et lacs avec des cailloux et du sable, un des plus notables

exemples étant le monastére bouddhiste de Ryoanji a Kyoto, auquel le poéme fait allusion.

Traduit par Fabienne Bradu



TOMBEAU DE LA BEAUTE

A Marie José et Octavio Paz

Face au cimetiere communal
de San José del Cabo
—un quadrangle

irrégulier, cerné d’un mur
délabré, autrefois séjour de la flamme—,
voltige, reluisant, minuscule
faisceau soudain de scintillements,
tel un vivant feu de Bengale,
un colibri.

Mirifique
détonation, étincelle vert et bleu,
fusée a plumes préludant a la féte.
Il survole le mur.
En un clin d’oeil il gagne
le fond du cimetiere.

Sans réfléchir
nous le suivons. Il semble danser
possédé d’une tension urgente,
vibrant comme un roseau,

électrisé.



11 brille en oscillant
sur une tombe.
Il trace je ne sais

quels signes...

Ce serait insensé
de ne pas approcher le tombeau.

(Enfin le colibri s’eloigne vers la mer.)

Ravagée par I’intempérie et les années,
travaillée par la broussaille inclémente,
la dalle porte une épithaphe.

Flou témoignage

d’une histoire effacée,

se perdant comme du sable sur le sable,
a peine lisibles,

les six vers d’une strophe rimée.

Une jeune beauté ci-git inanimée

Cette pierre a scellé sa vie et ses charmes
Innocente victime a la Parque livrée

Elle sera pleurée avec de tendres larmes
Mortel, si tu connais et ’amour et les pleurs

Pose sur son tombeau un hommage de fleurs



Et nous cueillons des fleurs, émus,
dans les arbrisseaux des haies proches:
bougainvillées, roses, plumbagos.
Puis je nettoie la dalle
avec une touffe d’herbe seche.
Patricia et moi y posons
ce bouquet de fortune
et quittons la place sans un mot.
Aupres d’une autre tombe
Jje raconte tout cela au poete.
Il m’a dit:

« On ne saurait
décrire la lumiere.
Un homme n’est capable
que d’exprimer son expérience.
Les amants subissent I’amour.
Ils perdent leurs corps ou égarent leurs ames.
Les amants méprisent les plaisirs
éphémeres...

L’amour est mortel:

il détruit les amants —a moins
que, repus, ils ne commencent par le détruire.

Pour le sauver (pour se sauver aussi)



les amants doivent savoir

se regarder au fond des yeux. L’amour

c’est se regarder droit dans les yeux.

Pourtant, pour gouter le fruit promis

il faut qu’ils sachent voir ensemble vers le haut.
Et peut €tre un jour I’'un

se souviendra de 1’autre

qui a aimé les fleurs... »

Traduit par Jean-Clarence Lambert et Bernardo Schiavetta



UNDER THE VOLCANO

Un plat de bois,

une cruche en verre bleu,

la peinture d’un temple face a la mer,

une inscription en pierre au sommet d’un portique,

le portrait d’une femme,

une lampe et un miroir en bronze,

un lit défait, avec des oreillers de lin,

un couloir de marbre vert menant a un jardin ombragé,
une allée de terre avec des murets bas, une cour, une fontaine.
La furie du Vésuve, qui anéantit tant de choses,

tant de maisons pleines de mouvements et de passion,
laissa intactes, par-dela les siecles,

de vives images d’une ville vivante.

En les détruisant, elle les préserva.

La fumée du Popocatépetl monte dans le ciel :
une longue colonne noiratre
assombrit comme un remords
le matin paisible.

Je me demande :
Serons-nous la proie de la cendre ardente,

notre lit sera-t-il inondé par la lave?



Nous autres aussi, un soir, un matin,

le ciel noirci, soudain et terrible, nous ensevelira-t-il ?

La théiere, les fauteuils en rotin,

les flacons soigneusement alignés sur le buffet,
les casseroles et les soupieres en terre cuite,

la grande table de cedre, les disques, les livres,
les portraits de famille dans leurs cadres,

la terrasse face au jardin,

les roses, les allées arborées,

la galerie aux larges poutres disparaitront-ils

enterrés sous des montagnes de flux pyroclastique ?

Arrivera-t-il un jour ou, par hasard,

quelqu’un découvrira,

exhumera et classifiera

parmi divers objets : des pieces, des verres, des meubles
« parfaitement conservés dans les bancs de lave »,

deux monceaux noirs et enlacés

(I’atroce relique de la ferveur que nous fiimes)

que 1’on placera dans les vitrines

d’un quelconque musée archéologique ?

Sous un ciel sans nuages le vent disperse la dense colonne de fumée.



VARIATIONS DU VOLCAN

(Le volcan et son ombre)

... Attirail
de siécles belliqueux, orfévrerie éteinte,

a le neigeux jadis pour ancienne teinte.

STEPHANE MALLARME

Sidéral, progressif, fustigeant 1’espace
d’un rouge inoui, il déploie son aile terrible
et tendue sur I’abime pour nier 1’horizon :

ce qui s’éleve, célebre.

Seul sur sa base de basalte et de lave,
en murmurant il imprime une ancienne nuance.
Il bat de son plumage empressé

le faisceau de la plaine infinie.

Roches et vent et oiseaux hésitent
quand le puits d’ombre rassemble son goudron

sur la méduse turgescente des pierres ensevelies.



Un lourd nuage bourru se pose
sur cette orfevrerie, encore vive ici.

Et il répond a I’ombre dans un rauquement.

Equidistant de la pierre et du nuage,
ponctuant son équilibre qui, les nuits
sans €toiles, patit d’éternité,

le volcan réve du luxe de ses ailes.

Effondré sur ses racines, labyrinthe
dressé par la lune, I’écho corporel
vers les quatre points cardinaux

propage son laconisme inébranlable.

Eventail de hautes clartés
matérialisant la magnitude et la forme,

I’avidité du volume réve encore d’élévation.

Le mont vole et trouve un centre en toutes parts,
polit ses porphyres avec une pierre ponce

et se tapit dans 1’obscurité suintante.



Déja la langue du volcan ennemi
mobilise ses roches, tresse dans 1’air
son acre opacité, son audace.

Lance un large et puissant sillage.

Entre I’éternité et le néant
des pelletées de noir argent.
Un reste de terreur, souffle du souffle.

et son attraction s’accroit. En s’embrasant, il se crée.

Ainsi, plus son corps félé tremble
et plus harmonieuse est la queue de cette houle,

comme si la figure du cOne s’effilait.

Et jusqu’au jour il prolonge sa bataille dans la plaine
tandis que les yeux fixent la cruche mauve

et sa spirale dans le paysage.



En tombant sur le mont, la nuit scelle
parcimonieusement ses flammes sibyllines
a la créte nuptiale tout en la noyant.

Les nuages montent par a-coups.

Entre le volcan et 1’air s’ insinuent
les bruits du commencement. L’ceil s’adapte
au lointain des hauteurs, comme un animal terrestre.

L’ceil amasse les grumeaux du volcan.

Les mains ouvertes, alors il remémore
le délice de I’espace qui cerne et assujettit

I’expérience de I’immobilité.

Dieu enseveli dans la pierre, air sans neige,
haut solo de rocs, il hisse sa solitude

bleue, son scintillement monstrueux.



Le volcan brunit son territoire inconciliable,
enfoui dans I’ombre et en s’élevant
(comme le vivant) il se réfléchit

et oublie la nuit et le vent.

Gres ou roche dure, toujours semblables,
attentives a la diversité soudaine.
Une brusque vapeur aimante en une masse confuse

le corps sans mouvement.

Et dans les domaines de la lumiere figée
il relativise I’aile de son cercle,

meéme aux abords de son ardeur légere,

méme dans la brillance des arcanes de son action,
entre 1’indifférence du granit

et la mélancolie de la neige.

Traduit par Fabienne Bradu



II

PAROLES POUR AUCUNE MUSIQUE



CHANSON MIENNE

Chanson mienne, cours et couvre de ta musique
le front de mon amour, ceint-le d’un diademe
de syllabes sonores, des paroles propres

a lui dire que mon cceur lui appartient.

Descends a ses pieds, riviere ondoyante,
et baigne-la dans ta splendeur: que ta langue d’or
n’épargne pas un seul centimetre de sa peau

éblouissante; captive ses muscles de soie,

saillis-la comme un lierre jusqu’aux épaules,
enlace-la, lune, sertis-la d’argent,
filigrane, et dépose sur ses levres

tes paroles pleines de lumiere,

pleines d’une rumeur de roses éparpillées
sur le miroir des jours a venir
jusqu’a I’entendre dire mille et mille fois encore:

« Je vis au cceur d’un réve incessant ».



AIME-MOI, COMME ON ENTEND...

Aime-moi, comme on entend haleter
un incendie dans la forét,
tendue et suspendue,

I’ame sur un fil.

Que le galop vermeil des flammes
tel un cheval halluciné
sifflant sur la fronde des arbres

te ravisse sans te laisser d’issue.

Pour qu’ainsi, fulgurante, extatique,
sans plus aucune pudeur,

comme un croissant de lune au ciel

violet du crépuscule,
depuis toujours mienne, tempéete

en mer, tu m’aimes. Viens.



Y EN AURAIT-IL UN...

Y en aurait-il un qui ne saurait que faire

si par bonheur il te croisait :

imprévisible chevrette, 1€gere et chaleureuse,
suprémement suave ?

Moi si, assurément.

Je saurais bien

t’approcher, avec prudence

et patience. Et en une seule
seconde,

en un clin d’ceil inopiné,

comme une lueur rétractile,
comme un jaguar bondissant,

lascivement je me lancerais sur toi

pour étreindre ton corps, mon appétence,
jusqu’a sentir ta peau, ton cceur
palpitant contre le mien,

comme un soleil dans I’eau.



DE JOUR TU VIENDRAS

De jour tu viendras,

dans la juste lumiere,

sur la terre et dans les airs,
par I’eau et le feu,

plus belle que beauté,
musicale, sensible,

mon chemin et mon ombre,

ma maison, mon pays.

Tu viendras, et tout

ce que j’aurais pu étre,

ce qu’encore je pourrais etre,
seront, sous cette lumiere,
coincidence de vie,

irrémédiable amour.



TU ES MA MEILLEURE MUSIQUE

Tu es ma meilleure musique,
le soleil de mes mots :
ce que j’aime et ce que j’entends

en toi sont inextricables.

Te parler, étre avec toi,
c’est muer completement,
oublier ce que je sais,

m’aventurer, étre vivant.

Tes actes, tes paroles
se melent a mon nom.

Je ne sais plus bien qui je suis.

Qui es-tu ? Quelle voix ?
(J¢existe dans ton silence

et dans ta voix, qui me créent.)



QU’EST-CE QUE JJATTENDS DE TOL...

Qu’est-ce que j’attends de toi, demandes-tu, comment
m’assurer que tes roses ne faneront pas

mes envies de vivre ?

Quels mois séducteurs, quels jours

de soleil et de rires et de salive irisée
sauverons-nous de 1’infame,

équivoque et détergente marée

des idées recues ?

Je n’ai d’autre désir que de me submerger en toi.
Te laisseras-tu ensorceler par mes mots ?

Je te chanterai des chansons qui te feront rougir,
des chansons qui font briiler la flamme de la vie.
Et dans leur splendeur enivrante, la belle, tu seras

une bouche de pure soif insatiable...



CHANSON DE LA NUIT

J’ai vu le feu briller

dans tes yeux nocturnes.

J’ai vu l’or briller

sur les rails des étoiles.

Je suis allé a ta rencontre.

(J’ai peur quand tu es pres de moi.)

Ton regard m’attire.

Ton corps m’arréte.

Qui de nous deux

devra remercier 1’ autre ?

Suis-je bien celui que tu attends ?

Tu explores mon bonheur.

Célebre la nuit.

Respire a ton aise.



APHORISMES

La mémoire du coeur

est un peu comme les nuages.

La mer t’a concilié

avec ta terre et tes proches.

Les jours lumineux dorment

a I'intempérie de la plage.

La pluie effiloche tes réves.

Il reste la terre.

La maison de I’attente
est un livre vierge

que tu ouvres au réveil.

Tu renais chaque jour.

Le réve est la mer du retour.

La traversée est la fin.



IMITATION

Je dirai de toi : un pays de soif et de poussiere,
pic d’épines, pirogue sabordée.
Colere je t’appellerai, rancceur, terre aride,

fleche aux quatre vents,

cible trouble. Et je froncerai le réve
et toi, tu te flétriras de moi. Non, rien
qui n’évoque la guerre, la consomption.

Une région accidentée aux levres gercées.

Toi, désert de cactus,
peaux aigres sous les jupes,

sueur entre les sables.

Mais par-dessus ton rale,
guépiers, ronces, précipices,

on entendra notre chanson.



PAROLES POUR AUCUNE MUSIQUE

J’entonne une chanson, une insidieuse
mélodie, petit ruisseau de sons coulant
sous les chastes frénes au tronc mégalithique.

Epanchement sans tristesse.

Une basse et un harmonica. Et un arceau.
Bougainvilliers violets.
Joie explicitée:

une chanson a la coda cordiale.

Chante-la, rossignol, ta chanson,
siffle-la sur I’aile de 1’aube,

comme un filet de souffle.

Et soit sa soif de syllabes. Hisse-la
sur les treillis et les mosaiques

de pierres claires sous tes pas.



CHANSONS DE LA LUMIERE ABOLIE

La perte est une machination détestable,
un sombre éclair, un vif
couperet de glace brulant dans un coin hostile,

une rainure de fiel dans la lumiere équivoque de I’été.

La perte est un marasme,
un amas de haillons,
la pierre apre de la peur,

un gant déjeté par quelqu’un.

La couleur de la perte est une ardoise noircie :
ses doigts de sable, crispés comme une horloge,

étranglent I’air, le dilapident.

La perte se prononce comme une pente ;
crepe de gravats dans un temps éclaté,

fenétre qui se ferme en claquant sur toute prophétie...



Dis-moi si cette ville,

avec ses rues irrespirables,

ses monuments humiliés,

ses distances hostiles,

avec ses acrobates aux carrefours
pour qui la mélancolie n’existe pas,
si ces jours furieux

pourront te faire disparaitre.

La douleur se leve comme une rafale,
comme si le vent amer cherchait a blesser

chaque braise qu’il nous reste de toi.

Et les jours s’entrechoquent, s’entrecoupent,
tandis que nous, aujourd’hui si sombres,

tentons désespérément de nous enraciner dans 1’amour.



Brise, déchire, broie,

froisse-la comme une feuille de papier,
jette-la au caniveau glacial,

piétine-la,

tralne-la

sans rage, sans pitié,
écrase-la,
triture-Ia,
jusqu’au dernier grain de poussiere,

et ne te désiste pas

avant d’effacer
la derniere

et la plus
infime

fibre

de ton regret.



Maintenant que peu t’importe
la compassion et le bonheur,
que le voile de I’ombre

dans un claquement de soie déchirée

est inexorablement retombé sur toi,
et que de ta clarté d’autrefois
il ne reste plus qu’une buée, une triste brume

et une obscure poignée de cendre, qui es-tu ?

Dans 1’air indécis du soir
sous les nuages de juillet qui s’accumulent

en tourmente, je pense a tol.

Et en écrivant, je sens ta distance si proche,
et une opaque rumeur, un remous, inonde

le vaste golfe de silence ou tu te noies.



IN MEMORIAM A.M.

Hier, ma grand-mere est morte.

Je ne ’avais pas revue

depuis le soir ou, il y a déja onze ans,

mon pere décida de se bruler la cervelle.

Je n’ai jamais su si elle nous répudia

ou si elle s’éclipsa dans le harassement de 1’habitude.

En tout cas, je n’ai jamais plus rien su d’elle.

(I est vrai qu’enfant je la voyais souvent.)

Je la revois timide, gauche, pusillanime,

toujours propre et obsédée par sa « position dans le monde »,
et par comment ne jamais « déranger ».

On raconte que dans ses dernieres années

elle avait perdu la raison,

qu’elle se comportait comme une enfant :

elle subtilisait les objets, elle mentait, elle volait des pieces de monnaie.
On I’enferma dans un asile,

elle, qui appréhendait et répugnait tant

a la dégradation de la vieillesse.

Elle mourut aussi silencieusement qu’elle avait vécu,

dans le fiel familial :

ses fils ne se parlaient presque plus ;



disputes sur le destin de son corps :

les flammes ou la terre,

le faux-semblant d’une crypte de nouveaux riches
ou le repos aux cOtés de son mari

défiguré et mort bien des années auparavant,
encore plus effacé qu’elle.

Hier, ma grand-mere est morte

(je I’a1 appris aujourd’hui)

et la seule fagcon de m’en souvenir

a été ce portrait amer,

mélange de nausée et de pitié,

semblable au malaise qui nous envahit
lorsque nous avons le malheur

de ne pas demeurer au-dessus de la mélée.



LE NAGEUR

In memoriam Manuel Ulacia

Il n’y a qu’une mer d’ou nous venons et ou nous retournerons.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

Sous la clarté du matin
le nageur sentit
I’unité de son étre

dans ’unité de la mer.

Un instant, la mer lui donna
la tres vive sensation :

son corps était la mer.

Suspendu sur les ondes
il sut dans cette plénitude

que son temps touchait a sa fin.

I flottait dans la fluidité
nourriciere des vagues,
il s’amusait.

Alors
un remous 1’enroula.

L’eau se 1’appropria.



Ses yeux, d’un bleu

liquide, s’inonderent.

I1 ne flottait plus : il volait.

Il ne descendait pas : il s’élevait.
Des anges d’écume

le hissaient par les cheveux.

Cavalier incroyable
d’un cheval violet,

il chevauchait les profondeurs.

La mer lui apprenait
le stupéfiant bonheur des forts :

il s’éveillait du songe de la vie !

Confondu a la mer, la mer enfin

le ramena en silence.

Le ciel s’inclina
sur la plage immense.

Son corps brillait sur le sable.



III

TANDIS QUE LE POETE PARLE DU DEMON



ANGES DE FLAMME ET DE GLACE

A la mémoire de Maria Zambrano

ANGE DES TENEBRES

Impérieux, glacial, lisse lame d’acier gélif,

il apparait soudain, obscur entre les ombres,

sur le fil du silence, inexorable, invaincu,

terrible héraut d’une existence encore inaccomplie.

Un vent né du vide pour ronger le corps

(corps lui-méme), et le laisser intacte le plus tOt possible.
Peut-etre prisonnier d’un bonheur excessif,

I’ange ne connait pas la passion : c’est lui I’inconnu.

L’air qui le précede est acre, une brume,

un étre infini, pénombre coagulée, souffle du souffle.

Etre de silence, ange si triste, compatis-tu a notre douleur ?
Prends-tu ce dont tu as besoin, reprends-tu ce qui est tien ?
Cette chair d’emprunt te servira-t-elle

quand la mort soufflera enfin sous ta lumiere incompréhensible ?



ANGE DE L’AUBE

Les anges manquent-ils d’espace pour déployer leurs ailes ?
Dans la brise légere de la premiere lueur

scintille un visage indé€lébile,

pétri d’eau et de feu et d’air et de sel.

Suspendu sur le temps, ciel fluide,

aile et peau ondoyant au bord de I’eau illuminée ;

des mains tres douces, un dessin en or sur chaque doigt.

Un corps tendu vers la lumiere qui tient sa promesse.

Ange, arche de I’étre, incandescente condensation du cosmos,
espace pressenti : dans ta grace tout est a naitre.
Accepteras-tu une priere qui te soit destinée ?

Le monde est comme pluie qui ne te soutient pas.

L’ange n’a pas de racine, il passe parmi nous

dépourvu de ceeur terrestre, comme un captif.



ANGE DE LUMIERE

Anges, oiseaux de I’abyme, etes-vous si différents de nous ?
Une vapeur de verre qui vient de tres loin,

un pouvoir plus puissant, poli et secret,

une pure volonté infinie aux confins de 1’esprit ?

Ton caractere diaphane ne nous est peut-etre pas inaccessible.
A la limite exacte du cceur,

au-dela du plaisir et de la peine,

tu coexistes avec I’angoisse, comme un acte d’amour.

Et si nous criions, nous entendrais-tu ?

Si tu descendais jusqu’a nous, saurions-nous garder le silence ?
Nous ne pressentons que ta force, ta médiation impitoyable.
La chanson de la terre est la trace de son passage,

la lumiere blanche de midi, son ombre.

C’est la quiétude.

Elle ne dure pas.



ANGE DU SOIR

Comme une fenétre ouverte sur un jardin vieillot,
comme une terre en friche a I’intempérie,

des etres qui regardent avec les yeux fermés,

les ombres d’un corps a la recherche de sa forme.
Ils déambulent parmi nous, somnambules,

Extravagants, comme un aveugle sans visage,

feu avide de lumiere, feu impénétrable entouré d’eau.

Quand ils arrivent, la danse s’arréte.

Anges du crépuscule, messagers

de Dieu sait quel royaume vacant et supérieur,
ils s’éteignent avec chacun de nous.

Sur le seuil du temps, dans la faille entre vie et mort,

dans les gorges de la conscience, ils rodent sans figure,

tandis qu’une colombe virevolte dans 1’effroi du moignon du ciel...

Traduit par Fabienne Bradu



TANDIS QUE LE POETE PARLE DU DEMON

(Nuages et soleil sur la vallée de Mexico)

At once as far as Angels kenn he views
the dismal Situation.

MILTON, Paradise Lost

Tandis que le poete
parle du Démon
(daemon ; du grec « génie, divinité » ,
vertu ou esprit qui inspire,
VOIX et signe :
« un pouvoir

qui donne des indices »

non pas I’Ange
Déchu, le Persécuteur
qui défie,

non pas le Ténébreux

mais I’infus conseiller de Socrate),

tandis que le poete
accompagné du Président
et d'une troupe de notables

venus pour la fondation du Centre qui portera son nom,



invoque les difficiles pouvoirs du Démon,
non pas I’ Adversaire des Ecritures

« celui qui toujours veut le Mal »,
non pas Satan et sa soif d'extermination,
non pas le Haineux

mais Lucifer,
le Porteur de lumiere :
messager qui annonce

le commencement de I’aube
(daemon, « celui qui sait »,

comme 1’appelle Platon dans le Cratyle) ;

tandis que le poete convalescent
parle du Démon

et invoque
sa lumiere ambigué

écarlate et violente,

un 1ézard,

petit morceau de terre,
héraut minuscule de la vivacité
(cuetzpallin en nahuatl ;

le douzieme



signe du ciel judiciaire,
embleme

de santé et de prospérité)
rapide comme un fouet

dans le matin gris
parcourt

le linteau du plafond

au dessus des tetes

du poete et du gouvernant ;

tandis que le poete parle du Démon
et de sa flamme imprévisible
innovatrice,
lumiere zigzagante
le 1ézard
parcourt le mur,
agile,

efficace et nerveux ;

tandis que parle le poete
et que le Président ému
écoute ses paroles,

le 1ézard court



et fait un peu de poussiere
minuscule nuage

quasi imperceptible ;

tandis que le poete tout a sa vision
appelle 1’éclair démoniaque
—non pas le Serpent mais le Jaguar

le noir soleil nocturne
invoquant la dualité constitutive :
ombre et lumiere

feu humide

eaux en flammes

tressées sur la poitrine du Mexique,

la poussiere que fait tomber le 1ézard
est comme une soudaine cascade
un impalpable torrent diffus

qui alerte 1'escorte du Président :
un instant

stupéfaits
les gardes du corps
regardent tomber

inexplicables



- ou est-ce une secousse sismique ? -
ces grains de poussiere

sur la téte des notables,

le poete
inspiré
cite ’ange rebelle
et nomme sans le nommer Saint-Jérome

et sa « sa sagacité sémantique » ;

tandis que des dizaines de photographes
le mitraillent

avec les flashes de leurs appareils photo

qui le baignent dans une lumiere brillante,

luciférienne,

le poete invoque avec ferveur

les nuages et le soleil parmi les nuages :

« Soleil et nuages sont de si beaux mots ! »,
et ses paroles sont un chant de la frontiere :
la fin de ’homme

n'est rien d'autre qu’un retour :

entrer dans la mort



c’est peut-etre revenir au lieu de réunion,
c'est nous rencontrer dans la vérité de 1’autre,
des autres :

voIx inatteignable

qui nous étreint tous ;

tandis que le 1ézard
disparait dans un recoin,
persévérant
le poete conjure
les ravages du temps
et regle le solde de la liberté :
« Et s'il n’y avait rien ni personne
au dela du temps ?

- Connaitre, c’est prendre des risques ! »,

précisant la portée de I’empreinte
du pouvoir du Démon
(quel que soit son nom :
examen de conscience
ou connaissance de soi,
il n'a qu'un sens :

la fraternité



- lumiere dans le vide -

est une aventure) :

« Nous vivons avec les autres

par les autres,
soyons dignes du soleil et des nuages,
soyons dignes de ce mot si beau :

réconciliation. » ;

tandis que le poete
chaleureux
annonce de nouveaux temps pour le Mexique
temps d’amour
temps de lumiere

radieux matin ici bas,

au dessus de nous
la poésie

en plein vol.

Coyoacan, février 1998

(Traduit par Jean-Clarence Lambert)



Note : Le 17 décembre 1997, quatre mois avant le déces du poete, fut institué la fondation Octavio
Paz durant une cérémonie a laquelle assisterent Octavio Paz lui-méme, le président de la République
et un groupe d’hommes d’affaires qui, grace a leurs contributions, rendit possible la création de ce
nouvel organisme dédié a la promotion des belles lettres et ’art au Mexique. Au cours de la
cérémonie, Paz improvisa un discours émotif. Ses paroles, brillantes, déconcertantes, littéralement
inspirées toucherent profondément ceux qui étaient présents. Mon poeme essaye de décrire 1’intensité

de cet instant. Les mots en italique sont des phrases du discours ultime de Paz. In memoriam.



UNE SEMAINE D’ABJECTION

(Hommage a Vladimir Nabokov au centenaire de sa naissance)

The moral sense in mortals is the duty
We have to pay on mortal sense of beauty

JOHN SHADE

Lundi

Portrait de mémoire

Je le connus a Paris
dans les années soixante
peu avant sa mort, par un matin gris

de printemps ; il parlait a voix lente

un frangais parcimonieusement impeccable.
L’incisive précision de ses propos me surprit,
et, outre son ironie, ses manieres suaves, aimables,

dictées par I’aristocratie de 1’érudit.

Il abominait les romans contemporains.
Né a Saint-Pétersbourg, selon lui, sa lignée

provenait d’un méli-mélo de races incertain :



Son pere biélorusse, d’ascendance francaise
et autrichienne ; sa mere, moitié anglaise

et moitié suisse, a Vienne et a Bratislava s’était éduquée.

Les grands-parents vendaient de la soie, des joyaux,
des parfums. Mais la branche maternelle fleurit
d’une ancienne famille de médecins de Hongrie

qui (comme tous) connurent des bas et des hauts.

Il grandit comme un enfant réjoui
parmi des adultes trop sages,
dans un monde de livres d’images.

Excepté son institutrice, personne aupres de lui.

La mere était tres photogénique.
On dit aussi qu’elle était adepte d’un culte éthylique.

Il s’en souvenait peu : il était trop petit quand elle mourut.

Lectrice de sermons en caracteres cyrilliques,
elle souffrait d’un mal confusément hygiénique.

Rien ne témoigne de son amour diffus.

La guerre les expulsa de leur pays.
Il vécut a Berlin ou mourut son pere.
Etudiant exilé a Londres et a Paris

il chercha dans bien des femmes 1’ombre de sa mere.



De noirs sourcils fournis, un accent curieux.
il publiait de sombres essais, des vers,
« polis mais stériles », pervers

pastiches nés d’un esprit insidieux.

A trente ans il épousa une russe peu mature
(ou était-elle polonaise ?) : encore une mixture

de races —et de nomenclature.

Il fut professeur d’anglais et de littérature,
et il se spécialisa en entomologie.

Jamais nous ne saurons de quoi vraiment avait-il envie.

Ses années européennes, il les passa
sans se plaindre des privations.
Déja a cette époque il ne cachait pas

ses golts pour les fillettes, une rare perversion.

Las de I’aboulie des gens
il partit vivre en Amérique
peut-étre attiré par la tentation —chimérique-

de « corrompre » le jeune continent ?

Toujours est-il que bientot il commenca a concevoir
son argument sans méme entrevoir

que bien des années plus tard il lui vaudrait la gloire.



(S1i ma mémoire n’est pas fatale
il imagina la trame de sa terrible histoire

victime d’une grave névralgie intercostale.)

Il fixa chaque détail avec une obscure précision
et une espece d’orgiaque compulsion,
et il rehaussa tous les aspects de son ordalie

par la fulgurance d’une prose hors série.

La suite est un peu plus ordinaire.
Rien que I’atroce agitation
avant le crime, dont il préféra oublier la sensation.

On le manipula comme un paquet en ’air.

Brume. Confusion. Chaos. Arrété.
Cris. Foisonnement de mains. Gendarmes et infirmiers.

Il n’opposa aucune résistance. Vers une clairiere entrainé.

Quelqu’un fut-il blessé ?
Mirage de désespoir hébété:

parmi une foule de chapeaux, un innocent prisonnier.

Traduit par Fabienne Bradu



