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I  

Vocales roturadas en otras: campo abierto.          

El febrero más suave en veinte años es niebla,       

Franjas sobre los surcos, un hondo no-sonido       

Que vulneran las gárgaras de distantes tractores. 

Nuestro camino humea, el barbecho respira. 

La buena vida ahora será cruzar un campo 

Y el arte un paradigma de la tierra reciente   

En los discos. Aré a fondo mi parcela.   

Viejas rejas de arado se tragan el subsuelo 

De todos los sentidos. Me exalta la fragancia  

De los campos labrados: rosa oscura, cerrada. 

Espera… Entre la bruma, con ropas de labranza,          

Mis fantasmas acuden a trancos a sus sitios.             

Gira el grano del sueño: raros copos en Pascua. 
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II 

Sensaciones que ascienden desde los escondites,  

Palabras que penetran el sentido del tacto 

(Casi), escudriñando desde sus negras jaulas— 

“No son cosas secretas sino más bien misterios”, 

Oisin Kelly me dijo alguna vez en Belfast 

Frente a piedra y cincel, como si la semilla 

Pensara en lo que el mazo rompe para saber.               

Llegué pues a la escuela estacada de Glannmore 

Con la intención de alzar del fondo de las zanjas 

Una voz entre el corno y el tardo canto presa                      

Capaz de continuar, parar, ceder, borrarse: 

Vocales roturadas en otro campo abierto, 

Cada verso regresa como torna el arado.  
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III 

Cuclillo y codorniz esta tarde coinciden 

(Mucho, excesivamente) en el anochecer.     

Todo, todo era entonces crepuscular y yámbico.     

Un conejo bebé allá en el descampado  

Encontró su camino. Supe que los venados      

(Los he visto también de la ventana, en casa, 

Como conocedores, examinando el aire)               

Bajo el alerce atisban y el abeto verdoso.    

Apenas había dicho: ”No voy a renegar          

De esta soledad rara a que nos he traído, 

Dorothy y William”. —Ella interrumpe entonces:     

“¿No irás a compararnos a los dos quizá con…?” 

Allá afuera una brisa susurrante acicala                 

Las ramas y refresca y se calma. Es cadencia. 
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IV 

Me acostaba pegando a los rieles la oreja                 

Pues por ahí, decían, iba a llegar un ruido         

En fuga hacia delante, una tonada férrea   

De reborde y pistón a tono con el suelo. 

Pero nunca lo oí. En cambio, siempre, golpes,          

Enganches y desvíos dos millas más allá 

Alzados por encima del bosque. La cabeza               

De un potro se volvía desde una puerta, un gris  

Revolverse de crines y grupa, y yo miré   

Hacia el claro donde ella pronto iba a aparecer.                                    

Dos terrenos atrás, en la casa, calladas,  

Leves ondas agitan el agua que bebemos   

(Como en mi corazón ahora se estremecen            

Y se diluyen donde iban a comenzar). 
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V 

Tenues rugosidades: el tronco del saúco, 

Sus verdes brotes tiernos, sus vástagos pecosos 

Como una soldadura: un enclave de niños ,                

Verdoso, húmedo y vivo recuerdo hoy que envejezco. 

Y he aprendido a llamarla la baya del saúco. 

Me encantan sus capullos, fuentes llenas de viandas,  

Sus moras, un moreno caviar de munición,                 

Boyante hueva, luz prensada desde el púrpura.  

¿Baya del saúco? Un lar soñando vino.                

Saúco, toldo donde jugué a “chocar las lenguas” 

Y sentí otra textura veloz sobre la mía.                 

Así, etimologista de raíces e injertos                      

Regreso agazapado a mi casa en el árbol    

Donde tiernos capullos brotan en la quietud. 
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VI 

Su casa estaba donde las luces indecibles.  

Contemplaba las fucsias a pleno mediodía, 

Y la flor del saúco, luna alzada en la noche, 

Y campos verdegrís en las ventosas cimas. 

”Atravesaré, dijo,  lo que he cristalizado 

Con neblina perfecta y apacibles ausencias”— 

Repentino y seguro como el que enfrentó el hielo 

Y anduvo por el río Moyola en bicicleta. 

Nunca vimos a nadie, pero en aquel invierno 

En el cuarenta y siete, cuando la nieve dio 

Al paisaje un fulgor como de set de cine, 

En que el frío podía vidriar o hundirlo todo,           

Su historia nos dio vida: blanco ganso salvaje 

De noche oído sobre la casa a la deriva. 
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VII 

Dogger, Rockhall, Malin, verde Mar irlandés: 

Reflujos impetuosos, corriente noratlántica                

Que conjuraba aquel vozarrón de advertencia 

Al colapsarse en una penumbra sibilina.     

Medianoche y caída. Sirenas de la tundra,                

De sendas de la anguila, la ballena, la foca 

Y el barco alzan al viento su canto en la bahía   

Llevando a los pesqueros al refugio de Wicklow. 

L’Étoile, Le Guillemot, La Belle Hélène: sus nombres 

Resplandecientes nutren la mañana en la rada 

Como un mortero activa. Era maravilloso 

Y verdadero. Yo dije en voz alta: “Un puerto”, 

Palabras que se ahondan, radiantes como el cielo   

En otros sitios: Minches, Cromarty, Las Faroes.                  
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VIII 

Relámpago en la leña: goterones de lluvia          

A la temperatura del cuerpo, y un presagio  

Salpica oscuridad en el hierro del hacha. 

Esta mañana, cuando una urraca a saltitos 

Escrutaba un caballo dormido ante los leños,             

Pensé: rocío sobre carroña y armaduras. 

¿Qué hallaré en el camino, sangrante, desbocado? 

¿Qué tan hondo en la pila está sentado el sapo?                 

¿Qué se agita en la oscura quietud de las cosechas? 

¿Recuerdas la pension aquella de Les Landes 

En donde se mecía la vieja, se mecía    

Y arrullaba a un mongol cantando cancioncitas?  

Ven a mí, date prisa. Estoy aquí, temblando.      

Mi leña de abedul, tú, relampagueante.                         
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IX 

Detrás de la ventana una rata negruzca 

En el brezo se mece como un fruto infectado:              

“Me encaró examinándome, me clavó la mirada, 

No lo estoy inventando. Compruébalo tú mismo.”          

¿Será que para esto hemos venido al campo? 

Tenemos un lustroso laurel junto a la reja,   

Clásico, recubierto por el tufo del silo  

Del vecino, con hojas acres como el ingenio. 

Sangre en un bieldo, sangre en la paja y el heno  

Ratas atravesadas, polvo y sudor: trillando—               

¿Cuál será mi  disculpa para la poesía?  

Chasca el brezo vacío. Y cuando bajo, y más              

Allá, adentro, tu cara ronda como la luna 

Nueva vista a través de un cristal empañado. 
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X 

Soñé que sobre musgo en Donegal dormíamos 

En ribazos de turba, cobijados, las caras 

Toda la noche expuestas a una llovizna intensa, 

Pálidos como jóvenes, mojados abedules.  

Igual Lorenzo y Jessica a la intemperie fría,  

Diarmuid y Grainne a punto de ser localizados. 

En lo oscuro incensados, húmedos y acezantes  

Como efigies yacíamos sobre el terreno alzado. 

Y soñé en ese sueño —¿qué opinas al respecto?—    

Nuestra primera noche en ese hotel, hace años, 

Cuando llegaste adrede con tu beso a elevarnos 

Hasta los más hermosos pero martirizantes 

Convenios de la carne; cada quien por su lado; 

La calma en nuestros rostros, soñadores, perlados. 
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UN SUEÑO DE CELOS 

De paseo contigo y con otra mujer              

En un parque boscoso, la hierba susurrando 

Deslizó entre sus dedos un silencio expectante. 

Los árboles se abrieron en un inesperado          

Y umbroso claro en donde decidimos sentarnos. 

Nos perturbó quizás el candor de la luz.         

Hablábamos acerca del deseo y los celos. 

Nuestra conversación —una túnica suelta,   

O algún blanco mantel de picnic extendido      

Como un manual de buenos modales en el yermo.                

“Déjame ver, le dije a nuestra acompañante,    

La ansiada estrella malva de tus pechos. Y ella 

Accedió. Ni mis versos, amor, ni mi prudencia 

Van a poder curar, ay, tu mirada herida.  
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UN SUEÑO DE CELOS 

Segunda versión 

Caminado contigo y otra dama 

En un bosque, la hierba susurraba 

Un silencio expectante entre sus dedos.       

Los árboles se abrieron en un súbito 

Claro en sombras en donde nos sentamos. 

Quizá el candor de la luz nos turbó. 

Hablamos del deseo y de los celos. 

Nuestra conversación, túnica al aire,  

blanco mantel de picnic extendido, 

manual de buena crianza en el desierto.            

“Déjame ver, le dije a nuestra amiga 

la ansiada estrella malva de tus pechos.” 

Y aceptó. Ah, ni estos versos ni mi aplomo,              

Amor, curarán tu mirada herida. 
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POPA 

  En memoria de Ted Hughes 

‘¿Y cómo era,’ le pregunté 

‘Encontrarse con Eliot?’ 

         ‘Cuando te veía’, 

Dijo, ‘era como estar en un muelle 

Viendo la proa del Queen Mary 

Venir hacia ti, lentamente.’ 

 

                      Ahora parece 

Que estoy en la orilla de un muelle viéndolo 

Todo el tiempo que él me observa mientras boga aguas afuera 

Y una popa rematada en madera  

Maniobra y brilla y se sumerge, 

Y no avanza realmente. 

 


