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EL HUEVO AZUL 
 

 
A Ilhan, que tanto se divirtió con estos disparates. 
 

1 

YO TUVE un huevo azul, 
un huevo bien plantado, grande, liso 

y turgente, de fárfara hialina, 
orbicular, orondo, encascarado 

de vivo azul turquesa. 
¡Ah qué elegante era mi huevo azul! 
Facundo y desenvuelto como pocos, 

sensible, competente, 
dispuesto todo el tiempo a dar de sí 

lo mejor a los otros. 
Era un huevo ejemplar: 

No le importaba el riesgo 
factible ciertamente siempre 

de romperse la crisma. 
 

¡Qué huevo tan azul!, decía la gente 
viéndolo prodigarse 
ante cualquier apuro. 

No prestaba atención a la maledicencia 
ni daba pábulo a murmuraciones. 

Era, para decirlo pronto, 
un dechado de garbo y de buenas maneras. 

 
Yo le cuidaba la figura 
y ¿por qué no decirlo?, 

la reputación. Lo mimaba, 
lo guardaba en un sitio fresco y seco, 

a veces por las tardes lo sacaba a pasear, 
le daba su maicito, lo arreglaba, 

le acicalaba el pelo. 
El huevo y yo compartimos muchas cosas. 
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Si cualquier panegírico era nimio 
parangonado con su gallardía, 

no era menos verdad que él no le daba 
la menor importancia. 

Pero un mal día el huevo se paró, 
perdió de pronto el pulso, no latía. 

Y aunque no escatimé los medios de alentarlo 
ya no hubo modo de que caminara. 

No obstante todos mis esfuerzos 
no volvió a dar un paso, 
se pasmó simplemente. 

Lo arropé, lo curtí, 
le inyecté vitaminas, pero nada. 

Desde entonces no puedo tratar con ningún huevo 
de la forma o color que sean: 

desde luego los arduos blanquillos de avestruz 
o los pardos de pato o los de pez, 

simplemente no puedo, 
no los tolero más, 

ni uno —íngrimo— de codorniz. 
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Mi huevo azul no toleraba el agua. 
En los días de lluvia se recluía, 

ceñudo, enfurruñado. 
No le gustaba ni mirar la calle. 
Se quedaba detrás de la ventana 
ensimismado y triste, receloso 

de quién sabe qué líquidos amagos. 
Algún temor a hundirse, a endurecerse, 

a perder su color, nunca lo supe. 
Diagonal, vertical, finita o a raudales, 

fuera como cayera, 
la lluvia le hacía mal. 

Lo ponía escamado, insoportable, 
quería incluso sacarme mis trapitos. 

Lo único era esperar a que escampara. 
Entonces le volvía la clara yema al cuerpo. 
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Luminoso farol 
en la calle, tinieblas en su casa. 

Muchas veces el huevo y yo 
discutimos, nos enfrascábamos 

en discusiones más que bizantinas. 
Era prolijo, necio, hasta ampuloso. 

Lo que tenía de azul lo tenía 
de soberbio, no soportaba 

que le llevaran la contraria. 
Pagado de sí mismo, huevo huero, 

alardeaba de su galladura 
y solipsista al fin 

acababa mirándose el ombligo. 
Le obsesionaba su perfil 
(yo sospechaba que algo 

lo estaba jorobando 
pero nunca lo dije). 

Incubaba odios súbitos 
y entusiasmos no menos sorpresivos, 

y cacareaba, quizá 
evocando su origen, sinrazones 
insostenibles (como él mismo 
que no sabía estarse en pie). 

Frangible, albuminado, 
nada veía más allá de sí. 

Con todo he de decir que me hace falta 
y que lo echo de menos 

y hubiera preferido incorporármelo 
a tener que tirarlo a la basura ya inservible. 
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